莽昆侖
徐志耕
生活就是創(chuàng)造
西行漫記——
茫茫戈壁，莽莽雪山，滿目是原始和荒蠻，仿佛來到月球或南極。只有火車尖厲的汽笛和視野中通向云天的瀝青公路以及重不到頭的電桿上的琴弦，才猛然醒悟這里是世界屋脊。
這里沒有紅燈。
西寧——敦煌——格爾木——昆侖山——沱沱河——唐古拉——安務(wù)——拉薩。北京213吉普以一百邁的車速一往無前！
同車的兵站部杭科長和總后的陳干事忍耐不往高原的寂寞和心中的激情，放開雄渾和清麗的歌喉男女二人反復(fù)地唱：“……一條金色的哈達(dá)，把北京和拉薩連起來……”
五十多天的青藏行，多次與北京、南京通話，天涯咫尺，聞聲如人！銀線架起了萬水千山。
敬禮，科學(xué)的順風(fēng)耳、千里眼！
線路。公路。鐵路……這是用血汗和生命修筑的通天之路。
這里是地球第三極。
四千里青藏線有四千個(gè)故事，一半在天空飛揚(yáng)，一半埋在地下。
1．天線
這是世界上最高的一條通信線路。一千五百桿公里的銀線絕大部分飛架在海拔四千米以上的山頭，電桿像接受檢閱的衛(wèi)兵，筆直地通向云天，通向雪山深處，它溝通了西藏和祖國內(nèi)地的聯(lián)系，它連結(jié)著西部的每一個(gè)兵站和哨所。
和劈山開路的工程兵一樣，英雄的通信兵在接受這項(xiàng)被命名為“6801”工程的任務(wù)后，從林海雪原、江南水鄉(xiāng)和塞外戈壁匯集到西部高原。1968年，天下大亂的年代！到處是武斗和混亂。忠于職守的士兵肩負(fù)著周恩來總理交給的神圣使命，在人民解放軍通信兵的歷史上，以前所未有的勇敢、頑強(qiáng)和智慧，寫下了應(yīng)該列入吉尼斯大全的世界紀(jì)錄！
從汽車上跳下來時(shí)，許多人就跌跌撞撞地暈倒了。醒來，喝不下、吃不下也睡不著。憑著軍人的意志和毅力，在八百里凍土層，用鐵鎬挖，用鋼釬砸，每一雙手都是血泡，硬是刨出一個(gè)又一個(gè)一米二深的土坑。七八米長的電桿有四五百斤重，專門挑選的大力士四人一根，抬起來還是搖搖晃晃。這是在高寒缺氧的生命禁區(qū)！他們喘著粗氣，喊著斷斷續(xù)續(xù)的號子聲，抬到坑位時(shí)，人和電桿一起倒在了地上！
疲勞！極度的疲勞！眼窩深陷，顴骨突出，每一個(gè)人都累得散了架。九連開飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了放線組的三個(gè)戰(zhàn)士。天黑下來了，連長立即開著汽車到山上去找，原來他們收工后等車時(shí)睡著了，現(xiàn)在正蟋縮在電桿下，像獅吼虎嘯般地打著呼嚕呢。
銀線越過了唐古拉。沐浴了6月飛雪7月冰雹的通信兵，進(jìn)入了一百里鹽堿沼澤地！戰(zhàn)士們一天到晚浸泡在鹽堿水中挖坑、抬桿、架線，手腳蛻皮、潰爛、流血，鉆心地疼。這是一批堿水中泡過三遍、鹽水中泡過三遍和苦水中泡過三遍的人。
祝捷的鑼鼓激動得他們熱淚飛灑。宣讀國務(wù)院和總參謀部的賀電時(shí)，這批真正的男子漢們嗚嗚地哭了！原定兩年完成的任務(wù)，僅八個(gè)月就勝利竣工了。這是世界上獨(dú)一無二的工程，這是世界上獨(dú)一無二的軍人！
掌聲和鼓樂中，指揮部的首長走到慶功會主席臺上那臺綠色的電話機(jī)前，他輕輕地拿起話筒，昆侖山、五道梁、沱沱河、唐古拉、當(dāng)雄、拉薩、西寧、北京、遙遠(yuǎn)而清晰的感謝與祝賀從四面八方傳來，萬水千山一線牽！
天塹變通途。昨天，青藏高原上的城鎮(zhèn)、村寨、機(jī)關(guān)、哨卡，對外聯(lián)絡(luò)全靠用手搖發(fā)電機(jī)發(fā)報(bào)的電臺。坐在主席臺上的人都知道一個(gè)故事：平息叛亂的戰(zhàn)斗正緊張地進(jìn)行。晚上，一份上千字的急電必須立即發(fā)往北京。唐古拉山兵站的發(fā)報(bào)房里，兩名搖機(jī)員輪換著搖動那臺笨重的發(fā)電機(jī)，電報(bào)發(fā)了兩個(gè)小時(shí)，發(fā)完最后一個(gè)字時(shí)，兩位搖機(jī)員都昏過去了！
這是歷史，一頁發(fā)黃了的紙。當(dāng)年架設(shè)這條天上線路的通信兵．們，一部分仍然堅(jiān)守在這片世界屋脊上。他們和地球上最高的線路共存！
維護(hù)這條線路的艱難程度是小說家們也想象不到的。風(fēng)吹雪壓鹽堿腐蝕，線路經(jīng)常出現(xiàn)故障。內(nèi)地十年更換一次的線路，這里不到五年就銹蝕了。每年春天都得來一次大整修。這時(shí)，維護(hù)站的官兵，冒著春寒，早出晚歸，提著噴燈和高壓鍋，帶著方便面和罐頭，卡車上裝著腳扣、電線和電桿，一段一段地檢查、修整，每年都要兩三個(gè)月。冰封雪飄，電線常常凍斷，桿上的隔電子經(jīng)常凍裂。甚至，金屬線也有高山反應(yīng)！通信兵們只好一次又一次地緊急搶修。
風(fēng)吹得人站不住腳，地凍得鐵鎬也挖不動。嚴(yán)冬1月，距唐古拉六十七公里的一根跨路電桿倒了，頭發(fā)稀少的六連長郭興周帶著戰(zhàn)士驅(qū)車搶修，土坑是用汽油燒化凍土后，一點(diǎn)一點(diǎn)地挖出來的。小個(gè)子青海兵嫌皮手套礙事，戴著棉手套刨坑，不知不覺中，雙手凍僵了，回到連隊(duì)后用溫水一泡，水泡腫得老大！一根電桿搞了一天一夜，每一個(gè)人的手上都沾掉了幾處皮，飯是用雪水泡的方便面，雪水中有很小很小的紅色的蟲。
五連的兩個(gè)故障搶修了兩天兩夜。當(dāng)時(shí)大雪封山幾百臺車?yán)г谔乒爬�。全連四十多人一齊出動，六個(gè)小時(shí)才排除故障。人還在半途中，沱沱河下二十公里處的大風(fēng)刮倒了三根電桿！馬不停蹄，瘦小個(gè)的副連長程三利和瘦大個(gè)的副政指程寶理帶著二十多人在深夜十二點(diǎn)趕到。天黑。風(fēng)寒。線路全攪亂到一起。電桿扶不起來。七手八腳地打著手電筒，剪掉斷線，架通被復(fù)線。天露出魚肚色，地凍得像鋼鐵一樣，桿埋不下去，只好冰凍埋桿。一部分人去河里砸冰提水，一部分人去扛石塊，還有一部分人護(hù)電桿，石塊壘在電桿四周，水一盆一盆地澆上去，一會兒就凍成一體，這種臨時(shí)架線法是高原戰(zhàn)士的創(chuàng)造。
冰雪孕育了智慧，冰雪熔化了生命。一個(gè)寒冷的故事在青藏線上一年又一年地流傳：兩個(gè)肩背線拐的通信兵在搶通線路后凍僵了，他們依偎著，背靠著刺破青天的電桿。棉絮般的雪花一層一層地覆蓋在他們的身上，他們沒有倒下，他們成了冰雪的雕像！
2．西部有條龍
缺油！缺油！！缺油�。。∥鞑卦诤魡�。
“6801”、“710”、“530”——周恩來。周恩來。周恩來。
用神秘的阿拉伯?dāng)?shù)字作為代號的國務(wù)院總理簽發(fā)的“530”工程報(bào)告飛到了青藏高原，耗資九位數(shù)、萬余名官兵參加的格爾木——拉薩輸油管線開工！
這在當(dāng)時(shí)是個(gè)秘密。這條全世界最高的最長的油管興建和竣工時(shí)是靜悄悄的。沒有鑼鼓鞭炮，更沒有登報(bào)廣播，氣氛緊張而熱烈，激動而豪邁。
龍的傳人，將在西部高原，牽引一條滾滾的油龍！另一條龍?jiān)诒狈�，在遠(yuǎn)離莫斯科的西伯利亞平原，那是蘇維埃衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的壯舉。與中國西部這條雄奇的迤邐的油龍相比。西伯利亞的油管只是一條玲瓏而舒展的蟒。
和青藏公路并行的全長一千多公里的管線，基本上鋪設(shè)在高寒的凍土中。這里是高頻率大強(qiáng)度的地震活動區(qū)、熱熔滑坍區(qū)、雷暴區(qū)和冰丘。它翻越了七座大山，橫跨108八條江河。
氣吞山河的工程，氣吞山河的士兵。
管線團(tuán)副團(tuán)長、林懷仁中校對十八年前的一切記憶猶新——
1973年到1974年那陣，山上山下一片綠軍裝，有總參、總后。蘭州、成都、鐵道、工程、空軍等單位的部隊(duì)，到1975年下半年，據(jù)說共有103三個(gè)團(tuán)級單位！還有石油部、青海省、西藏自治區(qū)的科研人員，真是千軍萬馬！
那時(shí)候我是焊管道的，十二個(gè)連隊(duì)焊接，我們是焊接六連。我們從1973年4月開工，一年搬五六次帳篷，鋪十幾公里幾十公里。每年4月初上山，11月底下山。管道是日本進(jìn)口的，黑色，十多米長，每根約七八百斤重。
任務(wù)很重，一人一天要焊接36個(gè)口，最多的焊52個(gè)！我們天不亮就開始，一直干到夜里十點(diǎn)多鐘。焊接的姿勢千奇百怪，側(cè)焊、仰焊、跪焊、臥焊、趴焊。暈倒的、砸傷的、燙傷的都有，火花濺進(jìn)眼里，幾天睜不開！
天氣不好，一會下雨，一會冰雹加雪，我們只好在汽車下，發(fā)電機(jī)下躲一陣。中飯送到工地吃，饅頭早涼了，就在發(fā)電機(jī)的排氣管上烤一烤再咬，沒湯沒水，只好喝河溝里的水、有牛糞羊糞味，雪天吃雪啃冰塊，五道梁的水里有水銀，喝了好多人生病，我們連就有十多人住院。
最艱苦的是1974年11月份的沱沱河布管焊接。這是長江源頭第一橋，河面寬，水流急。10月份就結(jié)冰。開始準(zhǔn)備從河底穿過去，可是壩筑不住，大石頭打木樁也被烈馬般的河水沖得無影無蹤，砂袋像小石子打漂。天冷，我們凍得直打顫，只好喝幾口白酒取暖。
后來決定油管從橋上掛過去，水太急，腳手架支不起來，只好用人的肩膀當(dāng)支架。戰(zhàn)士們站在冰冷的齊腰深的河水中，一動不動地肩扛著沉重的鐵管，咬著牙齒堅(jiān)持著。每個(gè)接口需要焊半個(gè)小時(shí)，最結(jié)實(shí)的小伙子也撐不住，大家咬著牙挺著，動也不敢動，一動，焊接口的精度就有誤差了。七連張連長瘦得只有八九十斤重，左腿施工時(shí)受過傷，肌肉萎縮，比右腿細(xì)，走路一拐一拐的，他帶頭跳進(jìn)河里扛油管，還從身上扒下防水衣給戰(zhàn)士穿。副連長有心臟病，推土機(jī)過河，一塊大石頭卡進(jìn)履帶的齒縫，陷入了泥坑，他叫戰(zhàn)士回去吃飯，自己跳進(jìn)零下十幾度的冰河中，拆開履帶，把石塊取出來。上來時(shí)，凍得牙齒咯咯直響。
最驚險(xiǎn)的是沱沱河上的“猴子撈月”，電焊工用繩子捆住腰，懸身倒掛，手持焊槍，將貼在橋身邊的油管一個(gè)口一個(gè)口地焊接起來。河中心搭了一排搖搖晃晃的架子，抬鋼管的人像走鋼絲似的小心翼翼。一陣狂風(fēng)吹來，戰(zhàn)士袁德富跌進(jìn)了洶涌的波濤！電焊班的十一個(gè)人喘著粗氣，手腳倒掛，在風(fēng)浪中催開菊花般的弧光。一個(gè)接頭焊下來，四肢酸疼，眼冒金星，汗?jié)褚律�，累得渾身散了架�?br/> 挖溝的部隊(duì)是西藏軍區(qū)的一個(gè)步兵團(tuán)，他們也不輕松，雖然有幾臺挖土機(jī)，但穿山越嶺，靠的全是鋼釬鐵錘。一米多長的鋼釬一直打得只剩下二三十厘米，鏟土的鐵鍬磨成了小鍋鏟，干了三年，挖土石五百多萬立方，這些士石方可以筑一道兩米高、兩米寬，從拉薩到北京的堤壩！
那段時(shí)間，每個(gè)人的全部精力都集中到這條管線上了，沒有人探家。有個(gè)排長結(jié)婚多年沒有小孩，他媳婦來看他，他埋怨他妻子“湊什么熱鬧！”一連二十幾天，他天天早出晚歸，夜里一回到帳篷就打呼嚕，妻子悄悄抹眼淚。她收拾了包袱頭也不回地走了，干部戰(zhàn)士留她，她留下一句話：“這不是女人來的地方！”
越過雪山，越過沼澤，拉薩河像青龍咆哮！兩岸陡壁懸崖，巨石張牙舞爪，卷著冰塊的雪水白浪滔滔。壁虎般地貼著石壁移動，猿猴般地攀附草木移動，施工器材肩扛背馱，用粗長的繩索拴住油管，用粗長的繩索拴住腰部，慢慢地溜放到十幾丈深的河里。站在齊腰深的冰水中，八個(gè)人大吼一聲，將黑色的八百斤的油管打上肩頭，喊著雄壯的號子，一步一步地朝河對岸挪動。原始的高原，原始的勞動。一步一步，一鎬一錘，從原始走向現(xiàn)代！
凝聚著萬余名建設(shè)者熱汗、熱血甚至生命的現(xiàn)代化的格爾木———拉薩輸油管線通油試驗(yàn)一次成功！拉薩隆重集會。中國共產(chǎn)黨中央委員會、中華人民共和國國務(wù)院和中國人民解放軍總參謀部�？傉尾俊⒖偤笄诓繌谋本┌l(fā)來賀電賀信！
歡騰的空間僅局限在世界屋脊的一角，作為一項(xiàng)國家的重點(diǎn)工程同時(shí)作為一項(xiàng)重要的國防設(shè)施，當(dāng)時(shí)除建設(shè)者外，是鮮為人知的。直到通油十一年后的1987年，才像報(bào)道從地下發(fā)掘出貴重文物似地在《解放軍報(bào)》刊出這條油管的有關(guān)消息。于是中國軍隊(duì)中唯一的一支管線部隊(duì)的故事和埋在永凍層的油管一樣，第一次被世人所矚目。
3．人往高處走
當(dāng)金色的哈達(dá)把拉薩和北京連起來的時(shí)候，全力支持修筑青藏公路的彭德懷元帥，從北京來到了青藏高原。
“人往高處走啊，高原寶藏多，白娘子也到昆侖山上來盜靈芝草！”環(huán)視莽莽群峰，他興奮地說。
海拔上升到了5200米。隨行的人都戴上了氧氣罩，唯獨(dú)元帥不要。他覺得沒有什么不適的反應(yīng)。有人要他吸氧，他推開說：“怎么回事？我一點(diǎn)感覺也沒有�！彼α耍骸拔掖蟾攀莻�(gè)低級動物，擱在什么地方都行！”
樸素是他的本色，解放帽，舊棉鞋，制服上打著補(bǔ)丁。元帥爬高山、走戈壁、看油田、進(jìn)帳篷，一路風(fēng)塵，興致勃勃。看到天然氣和溫泉，元帥說：“天然氣能不能煉鐵？溫泉接過來，冬天可當(dāng)暖氣，還能種菜！”
得知高原上有多種礦產(chǎn)，他高興極了：“這里是聚寶盆！”元帥向往躍馬揚(yáng)鞭的戰(zhàn)斗生活，他說：“我的命不好，一解放我就想在西部搞建設(shè)，但沒有如愿。北京、天津人家建設(shè)好了，你搬進(jìn)去住，有什么意思？自己煮的飯香！”
他指著大片的戈壁沙丘：“要開荒，要種樹，要搞農(nóng)業(yè)！”
元帥要上昆侖山。他口袋中裝著一封信。昆侖山中有一批從山東轉(zhuǎn)業(yè)到這里辦硼砂廠的海軍，他們遇到了困難，他們向國防部長彭德懷寫信。
元帥跳下車來，風(fēng)沙迷住了他的眼。他撲打著身上的沙土，走向土坯泥墻的工廠�！巴緜冃量嗔耍銈儗懡o我的信收到了！”他大聲地向迎上來的同志們問候。
握手。交談。元帥蹲下身來，從地上抓起一把黃沙，深情地在手掌中搓揉著。“這里苦，這里干燥、荒涼，連草都不長，你們剛來，生活上有不少困難，這不怪你們，是領(lǐng)導(dǎo)沒有安排好�？墒牵@是我們的國土。我相信你們都是好樣的！”
熱淚。掌聲。劈波斬浪的士兵在西部高原扎根了。他對隨行的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說：“要把轉(zhuǎn)業(yè)軍人的家屬接來，一起參加生產(chǎn)，才能安家立業(yè)。人的性要求都在二三十歲之間，因此要動員大批女孩子來。沒有女性，不成世界嘛！”
登上昆侖山，遙望蜿蜒遠(yuǎn)去的巨蟒般的公路，元帥說：“好好干，把這里建設(shè)得更好！”
第二年，元帥去了廬山，在那里他蒙冤受屈。從7月13日傍晚到14日凌晨寫成的一封“意見書”，為他自己編織了一頂“反黨分子”的帽子。因而，他沒有條件和機(jī)會實(shí)現(xiàn)他在昆侖山上許下的諾言：“過幾年我再來看你們！”
元帥沒有再來。人民把他的期望變成了現(xiàn)實(shí)。
像四海為家的吉普賽人一樣，劈山開路的基建工程兵用浩浩蕩蕩的大篷車隊(duì)拖著他們笨重而雜亂的家產(chǎn)，來到青藏高原扎下一個(gè)又一個(gè)的帳篷部落。
青藏公路的通車象征著人類在世界屋脊對大自然的一次征服。然而，頑強(qiáng)的自然之魔不承認(rèn)它的懦弱，它動用了各路鬼怪神妖——風(fēng)霜雨雪、雷電冰雹，還有洪水和不斷的地殼運(yùn)動進(jìn)行抗拒，使這條世界上最高的公路翻漿、塌陷、隆起、斷裂，制造著苦難�？部篮惋L(fēng)險(xiǎn)。由于50年代初期的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)條件的局限，沙石路面的109國道青藏段彎多坡陡，有的路段類似簡易便道。
像一頭衰老了的駱駝，青藏線已經(jīng)無法承受每天千百輛載重卡車在它瘦弱而多病的脊背上隆隆壓過的重負(fù)。改建青藏公路的繁重任務(wù)歷史地落在基建工程兵的頭上。
踏著慕生忠將軍的足跡，征塵未洗的士兵，在青藏公路沿線奏響了雄渾的工地交響樂！
開山炮又一次喚醒了昆侖山。用沙石填高路基、拓寬路面，使坎坷成為坦途。小推車來回飛奔。鐵錘聲叮叮當(dāng)當(dāng)。冒著白煙的導(dǎo)火索即將燒盡的時(shí)候，四川兵張朝江發(fā)現(xiàn)剛?cè)胛榈幕刈逍聭?zhàn)士還在裝石。他飛跑過去，一下把新戰(zhàn)士按倒在車旁。驚天動地中，飛進(jìn)的石塊擊中了張朝江！
這是基建工程兵部隊(duì)修整青藏線的第一位獻(xiàn)身者。劈山開路的征途上，哪一程沒有忠貞的路魂？巴基斯坦吉爾吉特市的烈士陵園中，長眠著130多名為中巴友誼而獻(xiàn)出了生命的中國士兵。從茫崖到且末、阿爾金山南北，倒下了多少青春的身影？六盤山上、天山腳下，埋葬著他們不朽的英靈！
從吐魯番來的工程兵在帳篷中升起了爐子，他們?nèi)淌懿涣?月的嚴(yán)寒的夜。盡管用被子和皮大衣包住身子，第二天一早被子上不是一層沙，就是一層雪。爐子一火，冷得一夜凍醒好幾次。頭昏，流鼻血。他們的帳篷扎在五道梁。五道梁出產(chǎn)了兩句叫人膽顫心驚的警世名言：“五道梁得了病，唐古拉要了命�！薄暗搅宋宓懒海y見爹和娘！”
二連的施工地段推進(jìn)到了五道梁。這里的氣候變化是一天四季，雨雪烈日使身上的衣服干了濕，濕了干，一個(gè)個(gè)臉色發(fā)白、氣喘如牛，有的哇哇地嘔吐�；璧沽�，醒來后又搖搖晃晃地推車運(yùn)石。路基填筑好了，荒原上架起了大鍋，紅焰黑煙，空氣中彌漫著強(qiáng)烈的瀝青味。
熱浪灼人！滾燙的瀝青從二米直徑的油鍋中抽人隆隆作響的拌合爐。翻斗車將拌合后的沙石瀝青傾倒在一段一段的路基上。
頭戴黃色防護(hù)帽，鼻梁上架著墨鏡，腳蹬蓋上黃色帆布的翻毛皮鞋，武裝得像一群鬼子般的人冒著130度的高溫，爭分奪秒地?fù)]鍬攤鋪。他們的身后，緊跟著大象般的壓路機(jī)。
高原的寒風(fēng)烈日雕塑了他們藏民般的粗悍和黝黑。為了搶工期，士兵們?nèi)杖找挂沟馗�，啃著干牛糞似的冷饅頭，喝著只有70度就沸騰了的不開的雪水，許多人得病，有的根本吃不下。指導(dǎo)員曾思建嘴唇干裂，臉上蛻皮，顴骨突出，只有用墨鏡遮住的兩只明亮的小眼留下兩塊圓形的白皮膚，戰(zhàn)士們給他起了個(gè)可愛的名字：熊貓。
雄健魁偉的副支隊(duì)長劉意堂當(dāng)年也是指導(dǎo)員。那時(shí)候，他們在海拔4800米的風(fēng)火山。書信報(bào)紙一月一次，十天半月吃不到青菜，缺氧和缺維生素使許多人浮腫和指甲凹陷。全連140人，只有20部架子車和一臺推土機(jī)。填路。平坡改道。一天三場雨四場雪，每人每天的定額是挖運(yùn)土石三點(diǎn)五立方，一人要拉四十車才能完成任務(wù)。排長袁定友在工地上昏過去幾次，直到停止呼吸。18歲的戰(zhàn)士張廣合因缺氧和勞累，突發(fā)心肌梗塞，手握著鐵鎬永遠(yuǎn)地倒下了！在這里的一土一石，這里的每一段路面，每個(gè)涵洞和每一座橋梁上，基建工程兵付出了多少忠誠、勇敢和犧牲！
長虹般的沱沱河橋——長江第一橋是基建工程兵的豐碑。人高馬大的段耀煥副團(tuán)長兼總工程師帶著五連和六連在江邊扎營。夏季是施工季節(jié)，千山萬谷的雪水像野馬奔騰！筑壩打樁，搏風(fēng)斗浪。河底多流沙，鉆孔機(jī)追星逐日，怒吼不息！
直徑一米的橋樁打下二十多米深！在冰雹和雨水中澆灌，在飛雪和狂風(fēng)中攪拌。高高的鋼塔上鋼絲繩不停地上上下下，裝滿混凝土的鐵皮斗車從早到晚不停地升降，一天澆一個(gè)。兩度春秋，兩番冬夏，三百名士兵的青春熱血鑄就了雄偉的彩虹。橋頭的水泥柱上，戰(zhàn)士們揮灑起如椽的大筆，用紅漆書寫了令人敬佩和驚嘆的七個(gè)行書大字：
長江源頭第一橋
一路征塵，一路浩歌。崎嶇坎坷的沙石路變成了平坦而筆直的柏油路，青藏線全長由2021公里縮短到1896公里！格爾木至拉薩段的1080公里山道，由以前的半個(gè)月、十天、一周到達(dá)提前至現(xiàn)在的三天、兩天、甚至一天一夜！
車流如梭。日月如梭。
歷史的車輪伴著人生的旅程。為祖國山河披錦繡緞的基建工程兵部隊(duì)，當(dāng)他們勝利竣工準(zhǔn)備撤離青藏線的時(shí)候，突然奉命長駐青藏高原，并改建為中國人民武裝警察部隊(duì)交通第一總隊(duì)。兵改警，這是每一個(gè)官兵生命中的又一次轉(zhuǎn)折。從五星軍徽到金色盾牌，從國防綠到橄欖綠，他們經(jīng)歷了一番復(fù)雜而短暫的感情歷程后，懷著自豪和榮耀，高唱一支屬于他們斗爭生活的新歌——
幾度風(fēng)雨幾度春秋，
風(fēng)霜雪雨搏急流。
歷盡苦難癡心不改，
少年壯志不言愁。
金色盾牌熱血鑄就，
危難之處顯身手……
生活不是歌。橄欖綠色的筑路部隊(duì)又挺進(jìn)到了西藏的那曲、索縣、丁青、昌都和大竹卡、仁布。到處是高山大河，到處是危巖險(xiǎn)峰。大�？傟�(duì)長，一個(gè)精瘦的湖南小個(gè)子劉次賢率領(lǐng)著這支以鐵鍬為常規(guī)武器的特殊部隊(duì)，他們用自己的雙手，獻(xiàn)給邊疆綠色的安寧和金色的繁榮！
4月，大雪封山。熱情而壯實(shí)的許遵傳中校帶著一支隊(duì)的35臺大篷車出發(fā)了，沿著推土機(jī)開辟的通路，車隊(duì)從雪墻中頑強(qiáng)開進(jìn)。從那曲至了青不到三百公里的路程，他們走了七天！這是一條艱險(xiǎn)之路：貢拉山、卡拉山和雪拉山像刀劍斧朝。狹路急彎，陡壁懸崖，萬丈深淵！
盤山彎道兩旁，扎下了綠蘑菇似的帳篷�？辈�、打樁、定點(diǎn)，還有機(jī)械維修，一切都要趕在大部隊(duì)進(jìn)山之前！
這支為民造福的功勛部隊(duì)至今仍住著土磚土墻的干打壘平房。昆侖山下的公路旁邊，聳立著一圈被歲月風(fēng)化了的泥磚院墻，那就是他們的營房。這是格爾木市最陳舊和簡陋的建筑，它比時(shí)代落后了三十多年！紙糊的頂棚，透風(fēng)的門窗，油漆斑駁的桌椅，連吃水還要用車去拉！
企業(yè)化的管理體制要求他們自己養(yǎng)活自己。
他們?yōu)閲倚蘼�，他們按國家編制預(yù)算領(lǐng)取經(jīng)費(fèi)。幾年前的預(yù)算經(jīng)費(fèi)沒有考慮到芝麻開花般的物價(jià)上漲幅度。他們不能和國家討價(jià)還價(jià)。他們沒有自主權(quán)。自然，吃慣了皇糧的軍人缺乏企業(yè)管理的經(jīng)驗(yàn)。于是，上上下下?lián)鷳n某一天的早晨揭不開鍋。
擔(dān)憂已成了現(xiàn)實(shí)。一支隊(duì)承包了一項(xiàng)鉀鎂礦開發(fā)工程，干了半年，虧了二百萬！二支隊(duì)駐西藏樟木的三個(gè)連隊(duì)，至1990年9月，已有四個(gè)月發(fā)不出津貼，其它連隊(duì)和干部也有三個(gè)月沒有領(lǐng)工資和津貼了，因?yàn)殂y行里沒有錢。
他們?nèi)棠椭?br/> 在中國，忍耐是一種美德。
4．鐵兵風(fēng)采
這是一段甜蜜的旅程。
在千辛萬苦修筑的鐵路上，他享受到了千言萬語也說不盡的幸福。身邊是新婚的妻子趙榮芳，紅樸樸的圓臉龐，苗條秀美的身材，格爾木火車站的客運(yùn)員。他們要去蜜月旅行，去北京！
隆隆的車輪震動高原，高亢的汽笛響徹荒野。望著從眼前掠過的橋梁、隧道和鐵路旁已經(jīng)坍塌的低矮的土房，張禮祥想起了生命中一段珍貴的歷史，猶如翻看一幅發(fā)黃了的照片，照片上的一切都值得認(rèn)真地回味。
這是一條他親手參加建設(shè)的鐵路。鐵路上的每一根枕木和每一顆道釘，都傾注著他和他的戰(zhàn)友們青春的熱汗、熱血和熱情，這是一種特殊的感情。他想起了18世紀(jì)橫貫美國東西的那條大鐵路的修建故事，他覺得一百年前一萬名華人從舊金山開始的經(jīng)歷和修建青藏鐵路的鐵道兵有點(diǎn)相同：險(xiǎn)峻寒冷的雪山，不毛的沙漠以及大鹽湖……
驚天動地的爆炸。在陡峭的懸崖上開鑿鋪軌的通道。在飛雪。峽谷、隘路、峰巔和崩石中挺進(jìn)。青藏鐵路的枕木下，掩埋了許多花一樣的青春！這是代價(jià)。
火車進(jìn)入了錫鐵山隧道，這張兇狠的虎口曾吞沒過八個(gè)年輕戰(zhàn)士的生命，他們是張禮祥一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)友。一排沙土墳?zāi)挂宦佣^，不知道的人是不屑一顧的。十幾年了，木板插的墓碑早已無影無蹤，獻(xiàn)身者留下的只是戈壁灘上的一杯黃土，他們在九泉之下，會感到欣慰，因?yàn)樗麄兊纳髁烁呖喝朐频钠崖暎?br/> 那次去錫鐵山，張禮祥專門到這排土墳前默哀。他在墓旁撿了一個(gè)長滿鐵銹的爛罐頭盒，這是當(dāng)年修鐵路的人丟下的。他想了很多，五個(gè)主墳在車站西兩公里的地方，當(dāng)時(shí)他記住了這個(gè)方位和距離。他聽人說八個(gè)人中有兩個(gè)是他的四川老鄉(xiāng)。
還有一個(gè)人也是在這條鐵路上倒下的，叫鄧永昌。張禮祥和他都是鐵七師后勤汽車一連的駕駛員。塌方時(shí)，為了救副排長歐陽善良，鄧永昌沖上去了，他埋在格爾木。張禮祥每年都去看望他。他的事跡，編入了鐵道部十七工程局的職工手冊中，鄧永昌沒有死。
觸景生情。如今在格爾木工務(wù)段開通勤車的張禮祥，住在當(dāng)年鐵道兵蓋的簡易樓里，他常常想起過去的事。剛來時(shí)頭暈，吃壓縮菜，喝水靠車?yán)�，買一噸水兩元錢。那時(shí)格爾木一片國防綠，街上十個(gè)人有九個(gè)是當(dāng)兵的。歷史像一顆怪味豆。他常常對他的五歲的女兒說：“你爸爸是來修鐵路的，你媽媽是鐵路招來的，你是鐵路上生的，有了這條鐵路，才有我們這一家！”
他說：“不走了，我們在高原扎根了！”
“18歲當(dāng)鐵道兵來青海，今年30歲了，這輩子就在青海了，青海是我的第二故鄉(xiāng)，我覺得這里挺好�！备駹柲菊拒噭�(wù)段的政工干事劉文明說——
我是鐵十師五團(tuán)六連的，這個(gè)番號已經(jīng)沒有意義了，可是鐵道兵的功績與山河同在！我們師修過成昆線、襄渝線、青藏線，還有寶雞到成都的那條鐵路，真是千山萬水，千辛萬苦！
我們是鐵道兵歷史上最后的一批人。我們來時(shí)青藏鐵路第一期工程快完了，東段從岡察到連湖段是我們十師修的，七師從連湖到格爾木。我們一來就開山放炮備石塊，加固路基，蓋車站�？驴抡镜姆孔泳褪俏覀兩w的。白根柱當(dāng)兵才幾個(gè)月，裝石時(shí)腿壓斷了，兩條腿都裝了假肢。
修這條路的人都走了，留下了我們十幾個(gè)。我以前在車站當(dāng)團(tuán)委書記，從格爾木到錫鐵山七個(gè)站一個(gè)乘務(wù)室，常在這157公里的沿線檢查工作�？吹绞┕r(shí)住過的那些土房，看到山溝里那些土墳，我就想起當(dāng)年的情景�，F(xiàn)在的年輕人不安心，我就把他們帶到荒野中去吹風(fēng)沙，講修這條路的艱苦：“那時(shí)候住的是大山溝，壓縮萊、豆腐渣，你們吃過沒有？”我常講。不講，他們不知道。
我？賈玉民，和劉文明是老鄉(xiāng)，山西人。我們是1978年來的，我們一個(gè)鄉(xiāng)51人全是鐵道兵。先在西寧適應(yīng)訓(xùn)練了一陣，我昏倒過一次。
過了一陣就下連隊(duì)，車隊(duì)沿著鐵路線，點(diǎn)到名的一個(gè)一個(gè)下車，我分到四十八團(tuán)修理連，團(tuán)部在烏蘭，天不亮到的。學(xué)機(jī)械鉗工，搞螺絲螺帽角鐵橋梁配件。
這條鐵路驗(yàn)收了好幾次。經(jīng)常塌方，地質(zhì)條件差，路基修了又塌，塌了再修。后來我開車當(dāng)駕駛員了，拉煤拉菜挺忙的，一出去就是幾十輛車。
1984年1月1日一個(gè)命令：集體轉(zhuǎn)業(yè)。城市兵和一些干部有顧慮，他們不愿兵改工，想回家。我愿意，我們農(nóng)村入伍的當(dāng)個(gè)工人不容易，吃商品糧了，找對象也方便點(diǎn)。真的，不怕你笑話。
我們團(tuán)改成鐵道部二十工程局三處，到河北宣化去了。格爾木當(dāng)時(shí)剛建站，要人，特別要我們這樣年輕的駕駛員，我就留下來了。當(dāng)時(shí)感到挺孤單，熱火朝天的一支部隊(duì)全撤了，留下了我們十一個(gè)人，我想哭。
唉！我們鐵道兵四十萬人啊，四十萬人都脫了軍裝，那滋味好難受。
當(dāng)時(shí)叫格爾木鐵路籌備組，八個(gè)人，就住在那幾排平房里。忙啊，忙著準(zhǔn)備鐵路正式運(yùn)營。從銀川、武威、蘭州、西寧各鐵路段來的人，還有全國各地招聘來的醫(yī)生、教師、技術(shù)人員不斷地來報(bào)到。我開著解放牌車，一天到晚又是接，又是送。早上4點(diǎn)半發(fā)動車，先去接站，接回來10點(diǎn)鐘吃飯，接著到各站送水，下午從昆侖山開始，魚水河、察爾汗、錫鐵山、飲馬峽、連湖三百多公里二十幾個(gè)站將報(bào)到的人送到各站去。有的一來就高山反應(yīng)，又是吐又是發(fā)燒，我還得跑醫(yī)院。
干了三個(gè)多月，拉了幾千人！
為了這條鐵路，多少人舍棄了家鄉(xiāng)和家人�？吹轿覀冃薜蔫F路上火車來回跑，覺得沒有白干。有時(shí)候還牛皮哄哄：“老子修的路！”
袁小峰也是十師五十團(tuán)的，他是老兵，1976年當(dāng)?shù)谋Ｄ樕霞t，額上有了皺紋，棱角分明的方臉上長一個(gè)畢挺的鼻梁——
我17歲那年當(dāng)?shù)谋�，我是老四，三個(gè)哥哥全在西部當(dāng)過兵。大哥1959年到青藏線，汽車一團(tuán)的，他至今都記得格爾木，記得慕生忠將軍修公路。二哥在蘭州軍區(qū)后勤部，三哥去西、區(qū)當(dāng)過兵。我來時(shí)3月份，咱寶雞小麥已長一尺多高了，青海還下雪。大部隊(duì)來這里不到一年，正在修路基。吃不上菜，老是炒黃豆，住的是帳篷，野外做飯，相當(dāng)苦。
我在汽車二連，有次拉水泥到厚日修大橋，工地上人很多，我想找個(gè)老鄉(xiāng)聊聊，一個(gè)也找不到。見到兩個(gè)人抬了一筐水泥，一身都是灰，只是兩只眼還是亮的。一問，還真是寶雞老鄉(xiāng)！還有一次，我運(yùn)料去十八連，帳篷被大風(fēng)吹跑了，被子床單到處都是，只好漫山遍野去撿。飯里全是沙子，牙齒咯得生疼，干脆囫圇吞！
我們開車的也苦。去天峻縣東面二百多公里的地方拉煤，全是便道，又是懸崖，九月份就遍地冰雪，路滑，常有車翻到河里。四十七團(tuán)的兩臺車掉下時(shí)我們看到，連忙脫衣下去摸，四個(gè)駕駛員全摔死了。一個(gè)河北兵車下了河，他下去拖，皮帽被水沖走，耳朵凍得又紫又大，后來大家叫他“豬八戒”。
長征咱沒經(jīng)過，修青藏線咱經(jīng)過，那才真叫苦呢。葉劍英元帥給咱題過詞：鐵道兵前無困難！青藏高原上的群眾叫我們“鐵兵”，多硬！那時(shí)，土氣高昂，大家都寫決心書，全國人民在看著我們，西藏人民在盼著我們。帳篷上貼的標(biāo)語是：誓把鐵路架到江河源頭，定叫彩虹飛上世界屋脊。
青藏鐵路毛主席、周總理都挺關(guān)心，本來想把鐵路修到拉薩，可是地質(zhì)條件不行。我們團(tuán)的十三連配合科研人員在風(fēng)火山搞試驗(yàn)，那里海拔四千七百多米，屬于多年凍土地帶，不僅由于缺氧引起各種高山反應(yīng)病，連機(jī)械也由于缺氧而動力不足。隨著氣溫的升降，地質(zhì)四季變化，夏天路基坍塌滑坡，冬天路面鼓脹頂裂。十三連克服困難，在風(fēng)火山修筑的一段路基，至今仍作為地球上最高的鐵路而令人贊嘆，中央軍委授予他們“風(fēng)火山尖兵連”的稱號。全連下山休整時(shí)，好多人都得了心臟病。他們又在察汗諾建了石渣廠，開山放炮時(shí)，在懸崖下打風(fēng)鉆的戰(zhàn)士沒有發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)木奘呀?jīng)震動開裂。劉副指導(dǎo)員沖上去用雙手推開戰(zhàn)士，而自己被砸下來的石塊壓傷了。
當(dāng)時(shí)是我開救護(hù)車把他從工地送到師部醫(yī)院的。他頭上纏滿了紗布，一身都是血，軍裝上看不到一點(diǎn)綠色！后來送到北京搶救，一條腿短了十厘米。
為了這條鐵路，有的獻(xiàn)出熱血，有的奉獻(xiàn)生命，大多數(shù)人受傷、得病。那時(shí)打炮眼全是干打鉆，石粉像雪花飄，好多人都有矽肺病。
雖然這樣苦，但真要離開這里，離開這支南征北戰(zhàn)的鐵道兵部隊(duì)，大家都舍不得。感情這東西是個(gè)怪物。1983年12月31日下午的情景我是一輩子也忘不了的。那天是我們鐵道兵集體轉(zhuǎn)業(yè)的日子，就是那天下午，我們向軍旗告別，摘下了領(lǐng)章和帽徽。
那天是在烏蘭縣團(tuán)部的禮堂里，集合時(shí)的氣氛十分莊嚴(yán)，莊嚴(yán)得有點(diǎn)悲涼。沒有一個(gè)人咳嗽，鴉雀無聲。這是一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的時(shí)辰！每一個(gè)人心頭沉甸甸的，大家都知道要干什么，可大家都不希望這是真的。感情上的依戀是難舍難分的。
雄壯的《中國人民解放軍進(jìn)行曲》中，四個(gè)英武的戰(zhàn)士身穿嶄新的軍裝，挎著沖鋒槍，護(hù)衛(wèi)著八一五星的鮮紅軍旗走向主席臺的中央。聽著如大潮洶涌、如軍號嘹亮、如鐵騎馳騁、如萬炮齊鳴般的激昂的旋律，每一個(gè)人熱血沸騰！軍旗映紅了每一張臉，此刻，每一個(gè)人，都浮現(xiàn)出軍旗下走過的征程！
“敬禮！”森林般的五指舉上眉梢。從來沒有如此的整齊，如此的珍貴，千百雙眼睛深情地凝視著八一五星，這是一個(gè)軍人一生中最后一次面對自己的旗幟，猶如遠(yuǎn)征的兒子在村口告別自己的慈母。
“中國共產(chǎn)黨中央軍事委員會命令……”如雷貫耳的聲音！如此凝重，如此凝練：
“自1984年1月1日起，中國人民解放軍89348部隊(duì)集體退出現(xiàn)役，改為鐵道部20程局三處。”
空氣凝固了！
“送軍旗�！敝鞒终叩穆曇魡柩柿�。
軍樂又奏響了，仍然是《中國人民解放軍進(jìn)行曲》，可在每個(gè)人的胸中，已經(jīng)不是激動人心的沖鋒的旋律，他們愿意把它當(dāng)做一支舒緩而悠揚(yáng)的小夜曲來欣賞，因?yàn)�，伴隨著鐵道兵的征戰(zhàn)四方的軍旗，很快就要與軍旗下成長的士兵告別！大家多想再看一眼，看一眼耀眼的南昌八一，看一眼燦爛的井岡星火，這一切，將在每一個(gè)士兵的心中永存！
兩位戰(zhàn)士緩緩地走上前去，將鮮艷的旗幟從旗桿上慢慢取下，對折，再折，輕輕地放入一只木盒。
頓時(shí)，整個(gè)禮堂失去了光輝！每一個(gè)人的心里，都感到失落了什么。感情的閘門打開了，流淚，飲泣，嗚嗚地哭！手捂住嘴，手絹擦不凈淚水！猛然間，似海潮澎湃，似汽笛長鳴，數(shù)千人的痛哭聲驚天地，泣鬼神！這是士兵的眼淚！這是男子漢狼一樣的悲嚎！
一片哭聲中，一片淚雨中，每一個(gè)軍人輕輕地、鄭重地摘下了軍帽上的五星和軍衣上的領(lǐng)章，他們將永久地珍藏，珍藏在自己的心頭！
垂著頭，隊(duì)伍默默地走著。失去了燦爛的五星，就失去了士兵的軍威！
連部大門口，仍然有兩個(gè)哨兵軍容整齊地荷槍放哨。
“不站崗了！槍交到連部！”連長大聲地吼著：“把領(lǐng)章帽徽摘掉！”
1983年12月31日的晚上，本是辭舊迎新的歡樂之夜，高原鐵道兵的營帳里沒有笑聲。每個(gè)連隊(duì)的飯?zhí)美�，剩下了好多好多的飯菜�?br/> 耀眼的星，在天空閃爍。
戰(zhàn)勝自我
西行漫記——
察爾汗大鹽湖是一望無際的白色鹽礦，這是烈日和狂風(fēng)蒸發(fā)的結(jié)晶。在這里修過鐵路的鐵道兵說：“當(dāng)年我們用鹽巴砌墻，筑了一間間的鹽屋。不久，膠鞋、毛皮鞋都變了形，衣服、被子很快腐蝕霉?fàn)�。鼻腔干疼似火，皮膚裂口變色。傷口一沾鹽鹵，疼得齜牙咧嘴。沒有水，只好往裂口中撒尿�！�
高原缺氧，打火機(jī)失效，兵站部包副部長的一只打火機(jī)到納赤臺就點(diǎn)不上火。張副主任的質(zhì)量較好，到五道梁也失去功能。王根成部長干脆隨身帶一盒火柴。每次上山，他還帶上一瓶醋：“喝醋嘴不干。”
缺氧造成思維障礙。熟讀古詩的明新文于事現(xiàn)在連名句也背不上了，拉薩兵站的高政委一張報(bào)紙讀了好幾遍，直到他發(fā)現(xiàn)報(bào)上的一幅照片好像見過，才猛然想起，這是一份到了好幾天的《解放軍報(bào)》！高原上的人記憶衰退，動作緩慢。蒼蠅在玻璃窗上停著，任你撲打，它不飛。蚊子叮上你的身，慢慢地打下去，它竟一動不動地死。所有動物的反應(yīng)都遲鈍了！
副團(tuán)長何培義少校對我說：“這地方得的病千奇百怪。三營副教導(dǎo)員胃有點(diǎn)疼，住院一檢查，第三天不會說話，第七天死了。七連的志愿兵李富國有點(diǎn)發(fā)燒，住院一天一夜，從嘴里噴血，死了！助理員黃光清回寶雞不久，也死了。莫名其妙！這就叫高原病。西部這地方怕人！”
5．空曠的高原
吉普車像一葉小舟，在無邊無際的海浪般的山頭間穿行。海是深黃色的。海浪不會涌動，這是一片沉寂的死海。
張玉道上校頭昏沉沉的，他想吐。這位強(qiáng)悍而又精明的團(tuán)政委每年都要到他管轄的兩千里管線部隊(duì)巡航三次，履行他一個(gè)政治委員的崇高職責(zé)。此刻，他帶著新上任的政治處主任吳喜存，在茫茫的荒原上遠(yuǎn)航，遠(yuǎn)航到一個(gè)又一個(gè)的“孤島”。
分布在青藏沿線的輸油泵站，就像魯濱遜漂流記中那個(gè)南美洲荒無人煙的荒島，孤寂地聳立在高高的山頭。沒有行人，沒有村莊，沒有雞鳴狗叫，只有怒吼的風(fēng)，只有日夜不停的柴油機(jī)聲嘶力竭地咆哮！
這是被繁榮和歡樂遺忘了的角落。
他把自己的家遺忘了。他連續(xù)十二年沒有休假，瘦弱的妻子肩負(fù)著一個(gè)沉重的家庭。他的肩上負(fù)荷著比一個(gè)家庭更重要的團(tuán)隊(duì)。他失去了一個(gè)兒子，一個(gè)活潑可愛的3歲的兒子，病死的。現(xiàn)在，他正發(fā)著燒，早上打了一針“青霉素柴胡”，“走吧�！彼f。
他感到很累。到高原二十多年了，他熟悉了這個(gè)世界。他的戰(zhàn)士也熟悉他：一個(gè)會喝酒、會打牌、會吹牛的政委。
這不是他的嗜好。他說：“這是工作需要。”
想起來傷心。十八九歲的小青年來到古無人煙的荒原上，像一個(gè)個(gè)離了水的魚。那個(gè)兵一動不動地趴在窗玻璃上，忽兒眨眼，忽兒咬牙，忽兒竊竊地笑，整整半個(gè)小時(shí)！他踮起腳一看，窗外的空地上，兩只山雀在寒風(fēng)中打架！
從格爾木撿來的一條狗是他們共同的伙伴。士兵們用自己的飯菜喂它，還給它喝過雀巢咖啡。陽光好的天氣，兵們圍著它，像訓(xùn)練一位參加奧運(yùn)會的運(yùn)動員。站立、敬禮、作揖、跳躍、翻滾，聰明的狗給孤獨(dú)的士兵帶來了多少歡樂和笑聲。表演完畢，它抖動著毛，眨巴著眼，又一個(gè)站立。士兵們丟過去一粒一粒的花生，或者黃豆，它張著嘴，不停地用舌頭接住從空中拋來的獎品。這條名叫“莽莽”的黑毛狗在泵站養(yǎng)了三年后，突然有一天被幾頭惡狼咬死了，士兵們傷心了好幾天，直到打死了一頭老狼后，大家的情緒才稍稍平靜下來�！懊А卑苍嵩诒谜竞竺娴纳狡律希勘鴤兿駪涯钜晃慌笥岩粯映３Ｕ�?wù)撍?br/> 談?wù)摰米疃嗟氖潜淮蠹耶?dāng)做笑料、但聽的人絕對笑不出來的那個(gè)叫蘇兆英的兵。他在昆侖山的六號泵站當(dāng)了兩年兵，兩年中沒有下過一次山。兩年后他搭便車到格爾木去。好像白毛女出了山洞，他覺得天族地轉(zhuǎn)，走路搖搖晃晃的，連眼睛也不夠用了，商店里的東西他不能多看，看了眼花，頭疼。走著走著，頭撞了水泥電線桿，痛得他流了淚，用手一個(gè)勁地揉。山上的兩年間，他沒有見過紅黃藍(lán)白黑這么多絢麗的色彩，也沒有見過這么多的人：男人、女人和孩子。他看得傻了，連一棵棵綠色的樹都仿佛有了生命，他走過去，摸著粗大的樹干，望著枝葉上正在綻芽的嫩綠，聽著風(fēng)吹著樹葉嘩拉拉的聲音，他抱住樹干哭了。
他在昆侖路上走著，他覺得耳朵嗡嗡地響，眼花繚亂，走路跌跌撞撞。他看見一輛自行車過來了，騎車的姑娘響著鈴，他急忙躲，急忙中一腳踩了個(gè)空，他跌進(jìn)了下水道！
當(dāng)這則笑話被當(dāng)做吹牛資料！”為傳播的時(shí)候，他認(rèn)真地說：“格爾木人太多了，到那里頭就昏，以后不去了�！�
他不上格爾木了，他就在山上和大家一起吹牛、釣魚、下棋，或者翻來覆去地看那一部小發(fā)電機(jī)供電放映的影片，影片的情節(jié)和對話不少人都能倒背如流。吹牛缺少資料，有一個(gè)兵真神，古今中外，天文地理，他能吹得天花亂墜，他說世界上最長的一部電影是英國拍的，要放四十八個(gè)小時(shí)，他說要是這部片子拿到我們泵站來放就好。他知道看電影最多的是一個(gè)叫艾伯特·施穆絲的美國人。蘇兆英羨慕得了不得了。后來同班的一個(gè)兵戳穿了秘密，說他有一本《吉尼斯大全》，他的吹牛資料全是書上販來的。這使許多兵消除了對他的崇拜與崇敬。于是，各式各樣的奇聞趣事不斷出籠，士兵的小抽屜里，裝滿了《東南西北》、《古今中外》和《奇人奇事》一類的消閑書。
張政委也是一個(gè)吹牛能手，他在青藏線上二十多年的見聞夠他吹三天三夜。他能繪聲繪色地講各地習(xí)俗，各種方言，他原先是汽車兵，見多識廣。他見過天葬和水葬，他說藏語天葬叫“恰多”。他是在那曲看的。先點(diǎn)煙火供神，煙火上倒上酥油和青裸酒，老鷹聞到味后從四面八方黑壓壓地飛來。接著，司葬者脫下死者衣服，第一刀割下頭顱，遞給旁邊的人，一刀一刀地肢解，又用青棵面拌和，一團(tuán)一團(tuán)地給鷹吃。此時(shí)，號音如咽如泣。
他能講出每一個(gè)細(xì)節(jié)。他自己的經(jīng)歷也是故事，他很少講，不好意思。那是十五年前他當(dāng)汽車連指導(dǎo)員時(shí)，因?yàn)榕c兵站拉歌，第一天晚上結(jié)下疙瘩。第二天一早，兵站只給汽車連喝稀飯，汽車連連長氣得冒火：“沒有饅頭怎么開車？”
連長拔出手槍，兩發(fā)跳彈制造了一場混戰(zhàn)。混戰(zhàn)的結(jié)果是雙方的領(lǐng)導(dǎo)集體撤職，指導(dǎo)員張玉道削職為民到七班當(dāng)兵。他臥薪嘗膽，又一步一個(gè)臺階地上，當(dāng)了八年指導(dǎo)員后，又當(dāng)了六年的教導(dǎo)員。兵喜歡他，他和兵有兄弟般的情誼。
在唐古拉泵站，他睡在老兵中間。他聽見幾個(gè)兵翻來覆去睡不著�！按蹬＃ 彼f。
他知道在這海拔五千米的高原上，缺氧使人睡不好覺。他打開兩瓶啤酒，用茶缸端給老兵：“喝，站長批評我去作檢討！”他有胃病。
老兵向兄長一樣的政委傾訴了心中的苦悶和懊惱，他陪著他們流淚。他是在每一個(gè)泵站都受歡迎的人。他一來，寂靜的世界就添了幾分熱鬧。他打撲克的技巧很一般，于是，他常常鉆桌子。拉薩泵站里的笑聲使他至今都覺得有點(diǎn)狼狽。他一夜鉆了五次，那里鉆的不是桌子，是連在一起的三張茶幾，鉆茶幾的難度大！戰(zhàn)士們望著穿馬褲呢的上校鉆了一半被夾住的尷尬樣，一個(gè)個(gè)笑得前仰后翻。
他也笑，他的笑是裝出來的。只要士兵們能開懷地笑，他就滿足了。
他吸著氧氣，臉色發(fā)青，人縮成一團(tuán)，他的胃病又犯了。第二天，團(tuán)里來電話：“小孩發(fā)高燒三天三夜不退！”吳主任要他立即下山。“事情還沒有完，兩頭忙我只能顧一頭了！他說。
他為他的部隊(duì)感到驕傲。在荒無人煙地方，他們?nèi)淌苤L(fēng)雪嚴(yán)寒和缺氧的艱難困苦，他們?nèi)淌苤陋?dú)和寂寞的心理困擾，他們堅(jiān)守著自己的崗位——那間有許多儀表和管道的泵房，那間有柴油機(jī)日夜咆哮的泵房，泵房中的噪音達(dá)二百分貝，說話時(shí)必須對著耳朵大聲地吼才得聽到！
單調(diào)而枯燥的環(huán)境窒息了年輕的心�！斑@里的時(shí)光被拉長了，這里的日子難熬”。于是，他們想到更艱險(xiǎn)的地方去拼搏。六號站的幾十名戰(zhàn)士集體簽名，要求上前線殺敵，在炮火和槍彈中顯示生命的輝煌！他理解他們。
想起十六號泵站的指導(dǎo)員，那位憨厚的陜北人，他感到內(nèi)疚。兩年前他到威海去療養(yǎng)，陜北人第一次見到大海，波濤洶涌，氣勢雄偉，他激動萬分！他撲入了大海的懷抱，多么舒暢，多么自在，高原的風(fēng)塵全被蕩滌干凈，他在碧綠的海水中浸泡著。
突然，他驚叫了一聲！他看見海中有光怪陸離的東西，那東西張牙舞爪地向他游來。他怕，他大叫大喊！
從此，他得了病。他怕人，他不能再見到人。他常常躲到菜窖里，用柳條編織的蘋果筐套在頭上，在地下藏一天兩天。餓了，他乘著夜色悄悄出來，在廚房里找饅頭吃。吃完，帶上十個(gè)、二十個(gè)，又鉆入菜窖，在菜窖里偷偷地吃。他有時(shí)煩躁，一個(gè)人又哭又叫。幾次求醫(yī)，醫(yī)生結(jié)論：長期孤獨(dú)和工作高度緊張引起的憂郁型精神病。他才三十多歲。
空曠，能叫人的心理和生理異常！
有一首歌唱的大概就是這個(gè)地方。
你懂不懂得有一種感覺叫做荒涼，
在無垠的時(shí)間的曠野上，
聽到自己心跳的聲音，
如此深沉、緩慢而又悠長。
你懂不懂得有一種感覺叫做荒涼，
記不記得那年的冬天特別的冷，
特別的長，
仿佛死過匆匆醒轉(zhuǎn)。
想念每次擁抱的溫暖。
聽到自己心跳的聲音，
如此深沉、緩慢而又悠長。
6．渴望
這里是雄性的世界。因此，女性在高原上顯得分外可愛和可敬。特別是在四千米以上的高寒地帶，沒有花草，沒有色彩，在一片莽莽蒼蒼的土黃色中，戰(zhàn)士們展開想象的翅膀，搜尋世界上最美好的形象點(diǎn)綴世界屋脊上屬于他們的那塊小小的天地。不約而同地，大多數(shù)士兵的床頭都貼了姑娘們的畫片，特別是那些明眸皓齒、嫵媚動人的女明星們，更是青春煥發(fā)的士兵喜歡的偶像！
儀態(tài)萬方的墻上的美女們，無論多么動人，高士兵們太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)！遺憾的是，連太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的姑娘也見不到了——上級一道命令，床頭不準(zhǔn)貼女人像。于是，途經(jīng)青藏線的車輛從戰(zhàn)士們面前駛過，車窗的玻璃上映出鮮艷的服飾和年輕女性特有的花一樣的容顏的時(shí)候，兵站的士兵們會大聲歡呼：“女人萬歲！”第一次上青藏線的女性可能會不好意思，其實(shí)，這是士兵真誠的贊嘆和祝愿，這是一種圣潔的感情。
和所有雄健的男性一樣，他們需要女朋友、需要妻子，需要一個(gè)屬于自己的溫暖的家庭。這個(gè)正常的、合理的、極普通的要求，對于一般的青年男性來說，是容易實(shí)現(xiàn)的�？墒牵瑢τ谲娙�，特別是對于青藏線上的官兵來說，是比爬唐古拉山，比在暴風(fēng)雪中突圍，比由于缺氧而引起的胸悶和頭疼更加難于克服的障礙。
黃土高坡的兒子王培選雄健魁偉極富男子氣。1986年從蚌埠汽車管理學(xué)院畢業(yè)時(shí)和一位紡織女工戀愛了。圓臉、大眼、秀氣。苗條、活潑。二十天的朝朝暮暮令人陶醉令人回味。兩人上西安看大雁塔，王培選從來沒有感到天這樣藍(lán)太陽這樣暖和，他給她買了一件火一樣紅的風(fēng)衣和翠綠色的外套，她顯得更秀氣更美麗也更活潑可愛了。他和她是只隔十幾里地的鄉(xiāng)親，他和她父母都滿意都說好，都贊同明年就放鞭炮喝喜酒拜天地。王培選激動和興奮猶如飄蕩在天空的一只紅色大氣球！
熱辣辣的信你來我往。王培選在青藏線上帶著車隊(duì)跑，一回到格爾木一接到他意中人的信一路上的風(fēng)雪嚴(yán)寒疲勞灰塵全沒有了。
有一些東西悄悄爬上了他的臉和身。他變黑了，風(fēng)沙吹的，太陽曬的。原來光潔度挺好的皮膚變粗了，粗糙得起了顆粒狀。癢，還疼。顆粒越來越大，變成了一個(gè)一個(gè)紅紅的小肉瘤。特別是臉上的那一片，極大地?fù)p害了他的光輝形象。他用手指狠狠地掐，用剪刀咬著牙剪，搞得鮮血淋淋，像米粒像綠豆的小肉瘤下來了，可不久又發(fā)芽生長新的小肉瘤。調(diào)皮的士兵稱它為“高原美麗青春豆”。
大眼睛姑娘嚇了一跳，她認(rèn)為這太不美麗了。晚風(fēng)輕輕吹，他和她在公路上散步。他看出那圓圓的臉上有一層陰云，他盡力地想制造點(diǎn)歡樂的氣氛。他是來結(jié)婚的。
可她低著頭，兩只眼看也不看他一眼，一個(gè)勁地盯著公路上一粒一粒的沙子，她看他臉上的“高原美麗青春豆”和地上的沙子一個(gè)樣。“跟了你們真吃虧，一年四季不回家�！彼f。
他沒有話說。
她對介紹人說：“臉上那么多疙瘩，太難看了�！�
他不能對這位花容月貌的姑娘講這是“高原美麗青春豆”。她不懂。他平靜地又是傷心地對她說：“你要求對方漂亮和長年累月廝守在一起，我不夠這個(gè)條件。咱們也沒有共同的基礎(chǔ)，既然這樣，咱們和和氣氣地分手。”
他把她給他一針一針編織的淺灰色的毛衣，還有十幾封火一樣的情書和四張彩色美人照捆成一包，流著眼淚寄走了。他初戀的白玉般純凈的情愛，全濃縮在這個(gè)包里。他用一句話結(jié)束了他們的感情：“祝你找一個(gè)如意的伴侶！”
大胡子參謀長氣得雙眼冒火：“咱有梧桐樹，不怕沒有金鳳凰！你把工作干好，不愁找不到好姑娘！”
幾天后的一個(gè)下午，參謀長把他請到家里。家里有一位模樣挺俊俏的姑娘。這是參謀長托他的夫人物色的。見了一次面，女的表了態(tài)：“不行�！弊穯栐颍质恰案咴利惽啻憾埂�。
王培選的心情壞透了。他幾天不說一句話，他吃不下飯，他緊鎖著眉頭，一個(gè)勁地抽煙，抽得手指焦黃牙齒焦黃嘴唇上起泡。他感到一肚子的委屈：在青藏線上吃了那么多苦，為什么連正常人的生活也享受不到？他想不通，他去找政治處主任要求調(diào)到內(nèi)地去。主任說：“生活的道路是不平坦的，就像昆侖山一樣高高低低。多少人在高原上無私奉獻(xiàn)，很多人都建立了幸福的家庭。你放心，有一個(gè)美麗的姑娘在等著你！”
是那位白衣天使？不是。介紹人安排他去做心電圖時(shí)見了一面。她說：“不行。”
是那位大學(xué)畢業(yè)的會計(jì)？優(yōu)雅漂亮，風(fēng)度翩翩。她老說：“考慮考慮。”考慮了好久沒有結(jié)果，他覺得配不上她。
令人討厭的高原美麗青春豆！不只有王培選一個(gè)人討厭它，高原上不少人都得這病。在開車的路上，在兵站住宿，他經(jīng)常碰到和他一副模樣的同病相憐的戰(zhàn)友。他們互相交換治療的信息，悲嘆彼此的痛苦。
“上海能用激光治�！币粋�(gè)駕駛員對他說，
“武漢的好，武漢用砂輪磨，皮膚癌也能治。”又一個(gè)駕駛員說。
王培選趁探親的機(jī)會到武漢去了一次。在武昌的磨山。醫(yī)生一看：“面積太大了，超過了磨削手術(shù)的范圍�！贬t(yī)院要他住院吃藥觀察一段時(shí)間。他沒有時(shí)間住院，青藏線在召喚！
生活就像夢。他日思夜想的那個(gè)美麗的姑娘站到了他的面前，他東南西北尋找的那個(gè)美麗的姑娘原來是他的同班同學(xué)。在洛河邊的小鎮(zhèn)上，他們重逢了。分別七八年了，彼此驚喜交并，他們邊走邊談，一直走到了郊外。柳葉眉下的一雙丹鳳眼忽閃忽閃地朝他瞟，那眼神中有一種使他激動使他心跳的東西。他是中學(xué)的團(tuán)支部書記，他是她的班長，他覺得這個(gè)文靜的小姑娘忽然長大了，他有點(diǎn)不認(rèn)識了，特別是桃花般粉紅的臉，臉上那兩個(gè)淺淺的酒窩，何等迷人又何等醉人！
她的話更令人陶醉�！拔页绨蒈娙�，他們奉獻(xiàn)了很多，他們犧牲了很多，忠于祖國的軍人也忠于自己的愛情，跟軍人結(jié)合是可靠的。”比他小兩歲的二十五歲的李天蘭發(fā)射了一顆超低空的氣象衛(wèi)星。
他說：“跟軍人的女人是要吃苦的�！�
“我不怕�！彼f。
有人吹冷風(fēng)：“一臉的疙瘩，路又那么遠(yuǎn)，你圖他什么？”
她笑笑：“圖他人好。”
商業(yè)局批發(fā)公司的會計(jì)李天蘭和青藏高原的中尉汽車連長幸福地結(jié)合了。元旦辦的喜事，當(dāng)年就得了一個(gè)白白胖胖的兒子，兒子叫王浩。
王培選是幸運(yùn)的，他只找過五個(gè)對象，27歲便成功地組建了一個(gè)幸福的家庭。已經(jīng)二十八九歲還找不到對象，八字還沒有一撇的中尉上尉還有不少，如果要刊登征婚廣告，僅青藏兵站部就可以出一本專號。管線團(tuán)政委關(guān)心的是沿線泵站的幾位正職軍官的婚姻：“昆侖山的指導(dǎo)員張平穩(wěn)，沱沱河的指導(dǎo)員張勝利，一號站站長劉偉，還有優(yōu)秀黨員兼優(yōu)秀指導(dǎo)員的杜昌茂，都是28歲，都是好干部，可都找不到對象！愁人哪！唐古拉指導(dǎo)員山西太谷人，剛探家回來，問他情況怎么樣？他為難地?fù)u搖頭�！�
在見不到女性的世界里，高原軍人的婚姻主要靠探親期間的突擊介紹。自然，成功率極低。也有一些新潮的年輕人利用覆蓋面極大的現(xiàn)代傳播手段發(fā)出愛的信息�！墩骰閺V告》一登，應(yīng)征信件就來了，一旦得知是青藏高原的部隊(duì)，溫柔可愛的女郎嚇得再也不敢通信了�？菑V告的作用不僅僅在于物色知音，那來自天南海北的信中，有千姿百態(tài)的玉照，那一張張笑臉，給渴望愛情的軍人多少歡樂和希望。各種式樣的發(fā)型和服裝，又給高原戰(zhàn)士大開眼界，連信封上娟秀清麗的鋼筆字，也讓士兵們贊嘆不已！
在花一樣的姑娘們面前，火一樣的激情慢慢地熄滅了。他們不敢采摘這鮮嫩的花朵：“高原太苦，不能跟著我們受罪！”
湖南妹子成桔英哭了，她是對著窗玻璃上的大紅喜字哭的。今天是她和他的大喜之日，鞭炮震天，紅燭歡笑，殺了兩頭豬，親戚朋友坐了二十五桌，全村人都趕來賀喜，祝賀他們美滿幸福、白頭到老。每一個(gè)人都問：“新郎在哪里？”新郎在哪里呢？
新郎王立平在海拔四千七百米的青藏高原上，這個(gè)27歲的志愿兵是泵站的電工，結(jié)婚的時(shí)候他沒有辦法回家，工作需要。
他們是同村的同學(xué)。3月份女方從湘鄉(xiāng)發(fā)來一份電報(bào)：“結(jié)婚速歸�！边@時(shí)剛開泵，是最緊張的時(shí)刻。他發(fā)了個(gè)電報(bào)回去：“推遲�！�
推遲到了8月份，陰歷八月初二，這天是吉日。這時(shí)另一個(gè)電工到上海去學(xué)習(xí)了，只剩王立平一個(gè)人管發(fā)電機(jī)，他走不開。他感到委屈。他早就作好了準(zhǔn)備。坐四百二十公里汽車從格爾木買來的一件深藍(lán)色呢子上衣已經(jīng)裝在提包里，還有一塊紅底白條的方格頭巾。這是他送給她的情深意長的禮物。甚至，他想好了新婚的晚上要向她說的那一肚子悄悄話。
婚期只有十多天了，電報(bào)和信一封接著一封。桔英23歲了，家鄉(xiāng)23歲的姑娘已經(jīng)抱上孩子了，親戚朋友都發(fā)了請?zhí)f事俱備只欠你新郎一個(gè)人了！
誠實(shí)和內(nèi)向的王立平心里酸溜溜的。他真想長出翅膀飛回家，那怕參加兩個(gè)小時(shí)婚禮后再回來管發(fā)電機(jī)。他覺得自己變成了一條魚，從腳下的長江源頭游下去，游過三峽，游過葛洲壩，游進(jìn)洞庭湖，然后順著湘江游回了家。這是夢。
他到沱沱河郵局去寄了一個(gè)包裹，把紅的頭巾藍(lán)的上衣和他的一片深情一起寄給了他的妻。
八月初二是他的婚期。這天夜里，幸福的新郎孤獨(dú)地在高原上思念他的新婚的妻子，淚水濕了枕巾。
包裹是婚禮后才收到的。收到包裹的那天夜里，她又痛哭了一場。睹物思人，她思念她的丈夫，那個(gè)英俊的立平！
直到銀色的12月，昆侖山大雪紛飛的時(shí)候，他才回鄉(xiāng)度婚假。他們重話恩愛，再度蜜月。只是，大紅喜字已經(jīng)褪了顏色。紅燭油像一灘凝固的淚水，訴說著新娘的孤獨(dú)和傷悲。
她又哭又笑，一個(gè)勁地責(zé)怪和埋怨。拳頭在丈夫的背上不停地擂打：“氣死我了！氣死我了！”
這是嗔愛的“氣”。
自然，也有人動了真格兒的。
這一位氣得向法院遞交了離婚狀——
原因很簡單：因?yàn)樗荒芘惆樗?br/> 副團(tuán)長包文森痛苦地聽著法院的裁決。
“我同意�！彼f，“本來，我想要孩子，這樣，對她，對她的將來可能會好一些，既然法院認(rèn)為我一人在高原無力撫養(yǎng)和教育孩子，我同意……”
他的兵為他驕傲：“副團(tuán)長有骨氣，一下子把孩子十八歲前的撫育費(fèi)全付了。他說將來孩子認(rèn)我這個(gè)父親最好，不認(rèn)，就拉倒！”
副團(tuán)長覺得失去了一切。他覺得這個(gè)世界也是空蕩蕩的：“上了高原，丟了老婆。我從來沒有像現(xiàn)在這樣的孤獨(dú)和寂寞！”
7．孤寂的心
破裂的緣由是不盡相同的。九號站副站長的遭遇比包文森還要悲哀得多。30歲的胡副站長是山西人，他負(fù)責(zé)管理設(shè)備。
泵站的柴油機(jī)日夜轟鳴，冷卻沒有水。地下是凍土，河太遠(yuǎn)，只有造一個(gè)蓄水池。靠雨水和雪水供全站的工作用水和生活用水。1986年9月，水泵出了故障。抽不上冷卻水，柴油機(jī)將停止運(yùn)轉(zhuǎn)，一千多公里的輸油管線就要癱瘓！
他跳下了水池。他說：“我是干部，我是黨員。”徹骨的冰水凍得他牙齒咯咯響，全身瑟瑟發(fā)抖。他在冷水中用手摸、用腳探，用了半個(gè)多小時(shí)才排除故障。
他站不起來了，四五個(gè)人上拉下推才把他從水池中拖上來。他臉色蒼白，顫抖的身上滴著冰涼的水珠。他說不出話了。他的嘴歪著，他不會說話了。直到暖和過來，他才用筆在紙上歪歪斜斜地寫了一句話：“我講不了話。”
他的妻子剛來隊(duì)探親。妻子在格爾木的家屬院，離他六百多里地！
醫(yī)生詢問病情，他伊伊呀呀地說不出病因。他的面前放著一疊紙和一支筆，他給醫(yī)生寫了幾行字：“謝謝你們，沒辦法，我不能說話，請?jiān)彙！苯?jīng)診斷，這是神經(jīng)受刺激的結(jié)果。
他的思維也有了毛病，時(shí)而清楚，時(shí)而糊涂。一臉青黑，兩眼發(fā)直。最重要的是，他喪失了一個(gè)男人特有的功能。
妻子要和他離婚。
高原上特殊的自然條件改變著人的心理特征和生理特征。調(diào)查表明，男性性機(jī)能減退和女性月經(jīng)失調(diào)是高原綜合癥之一。一位中尉連長說：“我們連有六七個(gè)人結(jié)婚七八年沒有孩子，老是懷不上。”
老兵王如虎結(jié)婚十年了，妻子一趟又一趟地來隊(duì)，每次都是失望而歸。后來氣得她再不來格爾木這個(gè)家屬院了，她有很多難言的苦衷。這是個(gè)喘不過氣的地方。
一年又一年；王如虎決心要讓妻子有一個(gè)孩子。妻子太孤獨(dú)了，一個(gè)人在農(nóng)村只有辛勞，沒有歡樂。別人抱著孩子有說有笑，她呢？三十出了頭的女人嫁了丈夫仍然孤身一人。多嘴的人背后說得更難聽：“不會下蛋的母雞�！睘榇怂趬糁锌扌蚜硕嗌倩�。
每次回山西老家，王如虎常常感到力不從心。他是舵手，在蔚藍(lán)色的愛河中，他無力與她乘風(fēng)破浪，一起駕駛幸福的方舟駛向遠(yuǎn)方。他懊惱至極。他自卑。妻子罵他，他無法辯解。有幾次只好提著個(gè)癟塌塌的提包，耷拉著頭，像一只斗敗的公雞似地提前回隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)問他緣由，他唉聲嘆氣，他承認(rèn)他不行。
枯枝發(fā)芽�；氐焦枢l(xiāng)的土地上，王如虎恢復(fù)了虎一樣的男子漢的雄風(fēng)。轉(zhuǎn)業(yè)第二年，他使他的妻子生了一個(gè)大胖兒子。他激動萬分，懷孕就給連長指導(dǎo)員寫信。他說：“向戰(zhàn)友們報(bào)喜！”
姓何的配電工沒有喜悅。結(jié)婚五年了，一直沒有收獲。1984年和他一起入伍來高原的一百零一個(gè)人中，除去退伍的，留隊(duì)的肥城老鄉(xiāng)中結(jié)婚后有八個(gè)人都沒有孩子。趁去上海學(xué)習(xí)的機(jī)會，他走進(jìn)了醫(yī)院的大門。醫(yī)生一檢查：“是不是你的工作環(huán)境有點(diǎn)特殊？比如污染、噪音？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是配電工，我在高原上工作。”
“噢，這是高原反應(yīng)�！贬t(yī)生說。
醫(yī)生還不知道，高原泵站里柴油機(jī)的馬達(dá)聲震耳欲聾�；炷翝补嗟牡孛骖澏吨鎸γ娴卣f話都聽不清，一個(gè)個(gè)都成了大嗓門。有幾個(gè)柴油機(jī)工的耳朵已被震聾，他們調(diào)離了泵站。新上任的總后勤部政委周克玉到納赤臺泵站檢查工作時(shí)，對著耳朵問管線團(tuán)政委：“這里的噪音達(dá)到多少分貝？”
“一百五。”張政委回答。
周克玉政委聽不到。張政委只好把他拉到泵房外面：“現(xiàn)在只開一臺柴油機(jī)，噪音是一百五十分貝，兩臺柴油機(jī)發(fā)動的話，有二百多分貝！”
“這樣長期下去，干部戰(zhàn)士怎么受得了？一定要想辦法！”周政委知道，都市的十字路口，人流車流加在一起的噪音才七十分貝左右。這是人體最大的承受力了。二百多分貝相當(dāng)于嘈雜的城市中心噪音量的三倍以上！
男人的一半是女人。高原上的女人，經(jīng)受著比男人更多的苦難。
楊蘊(yùn)芳，這位青藏線上受人尊敬的白衣大使，是到了35歲那年才成為母親的。本來，她早已是媽媽了。結(jié)婚的第二年，她就孕育了一叫“小生命。這時(shí)，一位急需手術(shù)的產(chǎn)婦推進(jìn)了醫(yī)院。值班員楊蘊(yùn)芳連忙從樓下往摟上的手術(shù)室挑水，那時(shí)沒有自來水。挑完了，她配合婦科醫(yī)生手術(shù)，足足站立了兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)手術(shù)臺上的產(chǎn)婦誕生了一個(gè)呱呱亂叫的小生命時(shí)，她腹腔中的那個(gè)小生命，才兩個(gè)多月的血肉夭折了。
兩年后，已經(jīng)三個(gè)多月的小生命又流產(chǎn)了。
在高原，嚴(yán)重的缺氧是胎兒發(fā)育不良而流產(chǎn)的主要原因，作為醫(yī)生的楊蘊(yùn)芳當(dāng)然懂得這一基本的常識�？墒牵嗖鼐�需要她。
輸油管線工程熱火朝天，她帶著醫(yī)療隊(duì)出發(fā)了。一次又一次的嘔吐引起隊(duì)員們的關(guān)注。一摸脈膊，滑脈。她只得實(shí)說：“四個(gè)多月了。”
唐古拉海拔五千多米。他們的帳篷就扎在這里。嚴(yán)重的缺氧加劇了她的妊娠反應(yīng)，她全身浮腫，吃不下飯。
醫(yī)院來了命令，要楊蘊(yùn)芳去西安學(xué)習(xí)。
她回到格爾木的當(dāng)晚，又一個(gè)小生命失落了！
她說：“這是奉獻(xiàn)�！�
從此，楊蘊(yùn)芳再也不能參加醫(yī)療隊(duì)上山了。領(lǐng)導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)了“這是高原”這四個(gè)字。她點(diǎn)點(diǎn)頭。她多么想有一個(gè)孩子，她多么想聽自己的孩子叫一聲“媽媽”！
直到35歲那一年，她才當(dāng)了母親，雖然晚了，她仍然自豪。
高原，是一片神界，是一片魔域。它作惡多端，它造福萬代。它使人歡樂又令人痛苦，使人留戀又令人逃離，使人堅(jiān)強(qiáng)又讓人懦弱，給人新生又叫人窒息。在這片土地上，每一個(gè)高原人都在大自然的風(fēng)刀霜劍面前走著自己的命運(yùn)之路！四川兵盧照明正經(jīng)歷著苦難的人生。他是修理工，電焊技術(shù)相當(dāng)好。千里管線上，有他焊接的油管。軍旅十年，他的青春像燦爛的弧光，他把自己的熱血化成了西藏的一分光明。因?yàn)槲幕�，他沒有轉(zhuǎn)成志愿兵。
他回到了他的故鄉(xiāng)。他得了軟骨病，半身癱瘓。他站不起來了，他的雙腳已經(jīng)邁不開步子。他佝接著背，靠雙手抓著小木凳一步一步地在地上挪動。戰(zhàn)友們?nèi)タ此麥I水漣漣：
“部隊(duì)的同志都好嗎？我真想念他們！”
高原奪走了他的青春，像熱戀的情人，他的心里仍然執(zhí)著地?zé)釔壑@塊駭人的土地！他想念什么呢？
成了植物人的原國聯(lián)不可能想念他曾戰(zhàn)斗過的五道梁了。他是在五道梁得的病，開始全身無力，后來失去了視力，看不清東西，也聽不到聲音，更不會講話。只有呼吸和心跳，只有靠鼻孔中的一根皮管維護(hù)生命。醫(yī)院診斷：病毒性腦炎引起的腦軟化，與高原缺氧有關(guān)。
西安。蘭州。河南。后來抬進(jìn)了北京中日友好醫(yī)院，他在病床上不知不覺地躺了七年！離開這個(gè)世界的時(shí)候，他也是不知不覺的。
他孤寂地結(jié)束了一生。
8．頭發(fā)的故事
雪山。藍(lán)天。群峰莽莽，寒風(fēng)蕭蕭，雄奇而蒼涼！南京改變了容顏。
隨著女報(bào)幕員清麗的嗓音，江南塞北的軍人屏住了呼吸。他們震驚，他們崇敬：這是一片遙遠(yuǎn)的疆土，這是西部的聲音：
“……青藏高原六月飛雪九月冬，一年四季刮大風(fēng)，平均海拔四千米以上，年平均氣溫零下六度，空氣中含氧量只有海平面的一半。在惡劣的環(huán)境里，我們青藏兵站部全體官兵發(fā)揚(yáng)特別能吃苦。特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗的精神，完成了上級交給的各項(xiàng)任務(wù)，被中央軍委授予‘青藏高原模范兵站部’的榮譽(yù)稱號。一萬兩千多名官兵創(chuàng)造的光輝業(yè)績，在世界屋脊上樹起了一座當(dāng)代軍人的豐碑……
挾帶高原風(fēng)、昆侖雪，青藏兵站部戰(zhàn)士演出隊(duì)用多彩的舞姿和多情的歌喉展示了他們的生活和情懷，這使觀摩全軍業(yè)余文藝會演的所有人肅然起敬！掌聲如潮。
觀眾們從藝術(shù)中體味到的，是一種思想深處的東西。
一個(gè)小品就像一部童話。
“年輕人，誰不希望有一頭瀟灑的頭發(fā)？可長年駐守在青藏線上輸油泵站的官兵，由于缺氧、油氣和高噪音以及目前尚未被人們所認(rèn)識的原因，致使大多數(shù)人的頭發(fā)脫落。海拔四千七百米的五道梁泵站，就是有名的禿頭站。請看小品——《頭發(fā)問題》。”
舞臺上出現(xiàn)了一個(gè)戴橡皮頭套的軍人和穿紅衣的來隊(duì)妻子為了丈夫失落了滿頭黑發(fā)而惋惜痛哭和軍人以堅(jiān)貞愛情和革命道理教育妻子的故事。
劇情出人意料，扣人心弦，又動人肺腑。
故事是真實(shí)的。
三十歲的男子漢張?zhí)旌泳尤粵]有頭發(fā)，沒有眉毛，也沒有胡子。甚至，還沒有腋毛和陰毛！
原來他有的。1977年入伍時(shí)他十七歲，毛發(fā)黑油油的。特別是滿頭的烏發(fā)，不上一滴油在陽光下也閃閃發(fā)光！那時(shí)候他英俊又瀟灑。
因?yàn)闉t灑和漂亮妻子才愛上了這個(gè)甘肅酒泉的男子漢。
五道梁泵站的張?zhí)旌邮情_柴油機(jī)的，這是個(gè)艱苦的崗位。噪音、油氣和缺氧使泵房里的士兵頭疼、耳鳴、眼花、惡心、失眠和吃不下飯。張?zhí)旌铀敛环�。這里的水苦澀難咽，水中有彎彎曲曲的小蟲。這里缺乏維生素，因此，好多人指甲凹陷。這里的每一個(gè)人都掉頭發(fā)，101生發(fā)精也不起絲毫作用。
張?zhí)旌颖绕渌说舻酶鼌柡�。整個(gè)頭部光溜溜的，活像一個(gè)大土豆，加上兩排被煙熏得焦黃的牙和被強(qiáng)烈紫外線灼燙得烏紫的面頰，給人一種可怕的感覺。無情的大自然把人折磨得面目全非！
他到中國最大的城市上海去找有名的醫(yī)生，醫(yī)生也無能為力：“這是高原癥，沒有辦法治�！边@是真話。謝慶錫也是五道梁泵站的，原來也是禿發(fā)，后來下到格爾木，才長出了青絲。
怪病驚動了各級領(lǐng)導(dǎo)�？偤笄诓坎块L趙南起從北京趕到青藏線，看見張?zhí)旌右活^光溜溜的形象，將軍掉淚了：“你買點(diǎn)藥吃吃�！�
“吃了好多藥，都不起作用�！�
戰(zhàn)士的疾苦牽動著將軍的心�？偤笮l(wèi)生部奉命研制新藥。上海產(chǎn)的防紫外線輻射的擦臉油和多種維生素發(fā)下來了，人手一瓶，似乎也起不了多大作用�？梢哉f，青藏線的士兵差不多將百貨商場中所有護(hù)發(fā)護(hù)膚的香波、香脂、香水統(tǒng)統(tǒng)領(lǐng)教過了。為了恢復(fù)自己青春的形象，他們舍得花錢，他們到拉薩，到格爾木，甚至從西寧。上海、北京買來了國內(nèi)外出品的五光十色千姿百態(tài)美不勝收的化妝品，排列在桌子上比都市發(fā)廊還要琳瑯滿目。有一洗黑、海飛絲。威娜寶、愛羅莉、郁美凈、達(dá)爾美、丹蒂絲、美波、力士、嘉露。飄柔、大寶、華姿、永芳、詩麗，甚至還用過烏發(fā)生發(fā)牙膏。遺憾的是所有美麗的濃香統(tǒng)統(tǒng)無效！
馬太在《圣經(jīng)》中說，長在你頭頂?shù)陌l(fā)絲是可以完全數(shù)得清楚的。他說亞洲的黑褐色頭發(fā)的中國人應(yīng)有十一萬根頭發(fā)。大哲學(xué)家亞里士多德認(rèn)為縱欲無度是禿發(fā)的原因。祭司們認(rèn)為脫發(fā)是上帝的指尖觸了人的頭頂所致。而精神病學(xué)者在研究報(bào)告中說：脫發(fā)的致命原因是開懷大笑。
這些似是而非的結(jié)論似乎顯得有些荒誕不經(jīng)。高原戰(zhàn)士的性生活極其可憐，開懷大笑似乎與他們沒有多大的緣份，至于上帝的指尖是否觸及過他們頭頂，這只有上帝才知道！
還是正常的醫(yī)理推斷顯得比較接近現(xiàn)實(shí)：“臨床診斷結(jié)果，百分之九十五以上的脫發(fā)是屬于男性病例，且是突如其來，莫明其源�！�
還是《大英百科全書》說得真實(shí)而現(xiàn)實(shí)：“對常見的禿頂癥尚無特效藥物�！�
莫明其源的脫發(fā)，無法醫(yī)治的脫發(fā)！
其實(shí)，青藏高原的官兵只要離開這片荒原，他們中的百分之九十九的人能夠很快地在自己的頭上重新生長出十一萬根黑褐色的頭發(fā)！
他們不能。軍人的天職命令他們必須日日夜夜堅(jiān)守在這片脫發(fā)的高原上。
脫發(fā)的軍人不敢脫帽。張?zhí)旌拥钠拮于s來看他時(shí)，直到晚上睡覺時(shí)張?zhí)旌硬虐衍娒泵撓聛�。頓時(shí)，妻子傷心地哭了。
她愛她的丈夫。她收集了三十多種藥方寄給丈夫，她買了好多種據(jù)說能治禿發(fā)癥的藥物帶給丈夫，這只是一種心愿，她盼望丈夫依然英俊瀟灑！
她打點(diǎn)行裝又一次來到高原，她要帶她的丈夫去治病，她不相信這么大的中國這么多醫(yī)院對頭發(fā)沒有辦法！丈夫告訴她已經(jīng)吃了好多藥，好多人都在求醫(yī)可都沒有效果時(shí)，她懇求部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將已經(jīng)當(dāng)了十多年義務(wù)兵的張?zhí)旌颖M快退伍回鄉(xiāng)。因?yàn)槿嗣窠夥跑娭挟?dāng)十多年義務(wù)兵的人恐怕只有在青藏線才能找到，因?yàn)樗犝f只要離開高原她的丈夫就能重新長出烏黑的頭發(fā)和眉毛。
可是，丈夫訓(xùn)斥了她一通。他太愛自己的崗位了，十幾年的高原生活，他對這里的冰川雪山，高坡大河，還有黃羊和無鱗魚都生出了一種親近的感情。自然，那兩臺135馬力的柴油機(jī)是他的伙伴，震耳的轟鳴成了他生活的伴奏，一旦聽不到發(fā)動機(jī)的隆隆聲，他會覺得失落了什么和缺少了什么。只要柴油機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲有一點(diǎn)點(diǎn)異常，他都能聽出來。他覺得他的人生的意義就在這里。
妻子撫摸著他的禿頭，悲哀地流著淚。丈夫?qū)捨克f：“怕什么？我不是好好的嗎？”
張?zhí)旌又两袢栽谖宓懒罕谜緳C(jī)房里管著他的柴油機(jī)。他依然沒有頭發(fā)、沒有眉毛、沒有腋毛和陰毛。
這就是《頭發(fā)問題》的生活真實(shí)。
《頭發(fā)問題》引起了許許多多觀眾的感嘆。從南京演到北京，這個(gè)小品的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了節(jié)目本身。
這個(gè)小品的四個(gè)表演者以及來自青藏兵站部的這支業(yè)余演出隊(duì)的三十五個(gè)演員在演出期間，也發(fā)生了一個(gè)悲壯的令人驚奇的故事。他們都得了病，病癥叫：低山反應(yīng)。病因是：氧氣太多了，他們都醉了，這叫“醉氧”。他們不習(xí)慣南京、北京的生活環(huán)境，于是，頭暈、頭昏、胸悶、惡心、嘔吐，最輕的癥狀是瞌睡，有一位演員半小時(shí)打了四十幾個(gè)哈欠！在青海出生的十九歲的劉青玲全身浮腫，演出后嘔吐得要兩個(gè)人扶著才能回到住所。
這又是一個(gè)關(guān)于高原戰(zhàn)士的故事。
在物質(zhì)與精神貧乏的地方
西行漫記——
在青藏兵站部看錄像片《西部沒有雕像》，雄渾、粗獷、悲愴、深情。10分鐘的圖像展示了青藏線官兵40年的漫漫征程。幾十萬人的奮斗、奉獻(xiàn)和犧牲，剪輯成感人肺腑的鏡頭。主題歌綿綿情長：
兒當(dāng)兵當(dāng)?shù)蕉喔叨喔叩牡胤剑?br/> 兒的手能摸到娘看見的月亮。
娘知道這里不是殺敵的戰(zhàn)場，
兒卻說這里是獻(xiàn)身保國的地方。
兒當(dāng)兵當(dāng)?shù)蕉噙h(yuǎn)多遠(yuǎn)的地方，
兒的眼望不見娘炕頭的燈光。
兒知道娘在三月花中把兒望，
娘可知兒在六月雪里把娘想。
寄上一張西部的雕像，
讓娘記住幾現(xiàn)在的模樣。
寄上一張西部的雕像，
讓娘記住幾現(xiàn)在的模樣……
不知為什么，熱情的謳歌遭到了冷漠的回報(bào)。蘭州市的一位母親給在青藏線開汽車的兒子艾兵寫信：“中央電視臺放了《西部沒有雕像》，越看我越不放心，以后能不站崗就不站崗，能不出發(fā)就不要出發(fā)……”
軍務(wù)參謀桑寧接到了未婚妻的來信：“你就在電視上放的那個(gè)地方？我不要這樣的雕像，請你考慮：要么轉(zhuǎn)業(yè)，要么吹燈！”
途經(jīng)花海子，遇一位懷抱嬰兒的藏族婦女搭車。閑談中得知，她丈夫叫扎西，在花海子看兵站，他很孤獨(dú)。他不讓她出門，相對而生又無話可說。她悄悄地到道班去看一會電視，回來后又挨打。她要離開他，他不干。在這個(gè)地方，他不能沒有女人。
張留德探家了。他將第一次見到自己的兒子，兒子已經(jīng)會喊“爸爸”了。妻子淚流滿面地?fù)е鴥鹤诱f：“喊爸爸，你爸爸回來了！”兒子用小手摸著張留德的軍衣：“我爸爸啥樣子？我不知道。”
因?yàn)榘l(fā)燒，兒子的眼瞎了。
格爾木的每一座家屬院中，都有一些失去了丈夫的寡婦。高原的風(fēng)雪吞沒了她們的青春也磨礪了她們的筋骨，她們把自己交給了青藏線。她們默默地流著淚，頑強(qiáng)地工作著、生活著，撫養(yǎng)著孩子。愛情的花謝了，那一份甜蜜和芬芳，仍留在她們的心里。
千百對牛郎織女，在銀河的兩岸遙望。盡管花燭流著淚，一根看不見的紅絲線，連結(jié)了千山萬水，扯不斷柴米油鹽、兒女情長！
8．三角戀
她是一個(gè)妻子，一個(gè)母親�？墒�，丈夫在北京，兒子在南京，她在格爾木。她的三口之家分布在祖國的東部、西部和北部。千分情，萬分愛，化作了望不斷的天涯路，化作了太陽的祝愿和月光的思念——
原先我是天津運(yùn)輸工程學(xué)院的話務(wù)員，三年后考總后醫(yī)專，畢業(yè)后分配到這個(gè)地方來。我們五個(gè)同學(xué)一起來的，兩個(gè)北京的，一個(gè)廣州的，我是天津的，還有一個(gè)西寧的。當(dāng)時(shí)想，命運(yùn)怎么對我們這樣不公？我們都是大城市長大的姑娘，做夢也沒有想到生活的旅程和荒涼的西部聯(lián)系在一起。
來就來唄，我在地圖上找了好半天，才找到這個(gè)格爾木。一大片黃顏色，這是沙漠和戈壁的色彩，過去聽人說支邊到青海，現(xiàn)在真要輪到自己了，心中有一種遙遠(yuǎn)和蒼涼的感覺。
還有一種孤獨(dú)感，一種說不出的傷感。在北京上學(xué)時(shí)我認(rèn)識了小梁，他是我的老鄉(xiāng)，在北京武警部隊(duì)通信站，我們同歲，又是同行。我們游香山，登長城，逛北海，我們相愛了，我們正熱戀著。他一米八的個(gè)子，方臉、精瘦，性格溫順而多情。
他送我上的火車，他買了一大旅行袋的東西給我路上吃，有水果、糖果、糕點(diǎn)，什么都有。他不說話趴在車窗上目不轉(zhuǎn)睛地看著我，我們都要把對方的模樣牢牢地刻在自己的心里，因此，每一秒鐘都顯得異常的珍貴。這一走，幾千里山河重重，何日再相會？我心里沉甸甸的，鼻子發(fā)酸。他的眼里，有亮晶晶的東西。車一開，我就用手絹捂著眼睛大哭起來。發(fā)車是晚上9點(diǎn)26分。
那是1987年的7月份，到青海的火車晃蕩得厲害，硬座車廂里擠得要命，天又熱。到西寧氣候涼了，我們的短袖衫、裙子和涼鞋不行了，連忙加衣服。西寧是下午1點(diǎn)鐘開午飯，晚上10點(diǎn)鐘天還不黑。溫差和時(shí)差一下子就與北京拉開了距離。感覺上的距離比時(shí)空距離還要遙遠(yuǎn)得多。
還得走，坐青藏鐵路再往西。三天三夜的火車，我們第一次看見了草原，看見了沙漠、看見了戈壁灘，望見莽莽昆侖山上白色的雪峰時(shí)，格爾木到了，這是我們?nèi)松猛镜囊粋�(gè)大站。
我們是9號報(bào)到的，分到二十二醫(yī)院的外二科，第二天10號就上班。當(dāng)時(shí)我胸悶、氣喘，還拉肚子，渾身沒有勁，嘴唇裂大口，成天想睡覺，這是高原反應(yīng)。我們科有四十多病號，只有六個(gè)護(hù)士，挺忙，我得打針、發(fā)藥，穿上了白大褂，就得當(dāng)南丁格爾。
一下班，我就想他，想北京的那個(gè)人。我給他寫信，我說這兒挺好，讓他放心。他不相信，他說我騙他。他說聽人說，青海很苦，什么東西也買不到，狗滿地跑。他傻乎乎地給我托運(yùn)了一箱吃的東西，路上走了兩個(gè)月，打開一看，是九十包方便面！我們一星期通一次信，我把對他的愛全傾注在一張張的信紙上，那一行行的字，浸透了少女的甜蜜和眼淚。
愛是幸福的，愛是痛苦的。千絲萬縷的思念像烈火燃燒，像品味橄欖。一閉上眼，就會想起在一起的日子，那么甜蜜，那么美好。分配方案下來的時(shí)候，有人說：“兩個(gè)人隔那么遠(yuǎn)的路，今后怎么辦？吹了算了！”我說：“我們倆挺好的，遠(yuǎn)就遠(yuǎn)一點(diǎn)，總有一天我們會在一起的�！�
1989年元旦我們結(jié)婚了，我們是在相識、相知和相愛的北京舉行的婚禮。熱烈的男歡女愛很快就有了收獲。
7月份他來看我，他只有十天的假期，路上走了七天！他是在這里過的八一節(jié)。這天，我們醫(yī)院團(tuán)工委組織到魚水河去野餐。那里有一片草原，我們帶上鍋，帶上菜，帶上錄音機(jī)，有的釣魚，有的照相，有的跳舞，紅日、藍(lán)天、碧波，綠色的草地，如此寬廣，如此美麗，這就是我們生活的高原！我們縱情地高歌。
我們是騎自行車去的。他胸悶，不想吃飯，我?guī)е�，我和他開玩笑：“你一個(gè)男子漢還不如我，我已經(jīng)鍛煉出來了！”那天一人發(fā)一袋麥乳精、幾個(gè)罐頭，還有糖果，他也得了一份。我說：“你是來隊(duì)家屬，咱們青藏兵站多好，你來三天也享受了慰問品！”他笑了：“到北京你是來隊(duì)家屬，我們武警部隊(duì)照樣熱情慰問來自青藏高原的西部軍人！”
他一走，我的腿就酸麻疼脹，走路挺困難，加上懷孕反應(yīng)，還坐骨神經(jīng)疼。半夜里疼得睡不著，怎么坐都不行，又不敢叫人送醫(yī)院去驚動人家。我一瘸一瘸地走，到門診部一百多米的路我瘸了半個(gè)小時(shí)。
值班的李醫(yī)生一看，是腰椎間盤突出，要打杜冷丁止痛。我不打，打針對胎兒不好，我咬著牙忍著。腰椎牽引時(shí)，疼得要命。有人勸我：“這時(shí)候大人都顧不了，還要孩子干啥？做掉算了！”我不，這是一個(gè)生命，這是我的孩子，我舍不得。
懷孕三個(gè)月內(nèi)，我成天吐，反應(yīng)厲害。后來胎兒會動了，我在苦惱中有了安慰。我經(jīng)常與小生命說話：“寶貝，不要動了，我們睡覺了，好不好？”“現(xiàn)在開飯了，今天什么菜？你吃不吃？”
食堂里買飯人多，我不能排隊(duì)，就叫人帶。我不想吃，也不好意思老叫人帶，我一天只吃一餐。同事幫我買米買油送來，我叫人買土豆，肚子餓了燒土豆吃。
孩子一天比一天動得厲害，他在我的肚子里手舞足蹈！有天晚上7點(diǎn)鐘，我從食堂買飯回來，突然肚子疼，我不能動了，只好蹲在走廊上，我怕是闌尾炎。到婦產(chǎn)科一檢查，主任說：“流產(chǎn)了�！蔽覈樍艘惶�。還好，是先兆流產(chǎn)，我住進(jìn)了婦產(chǎn)科。
病房里有動手術(shù)的，有生孩子的。有的哭，有的吵，晚上睡不好，我要回宿舍�；氐剿奚崂铮窒犹拍�，連個(gè)說話的人都沒有。我又上班，到科里坐著做棉球，做敷料，處理醫(yī)囑。
這時(shí)候我特別想丈夫。原來醫(yī)生說我的腰要動手術(shù)，我給他打電話叫他來，他說：“來不了�！薄皝聿涣司退�！”我來氣了，“啪”地一聲把話筒放下了�？坎蛔�，只有靠自己了，我想。我沒有情緒了，我也不給他寫信，寫信有什么用？我不能動，他幫不上忙。我本來想叫我媽媽來，又一想，老太太這么大年紀(jì)，出門倒好幾次車，不放心，算了。
老實(shí)說，我丈夫也吃了不少苦，我無法照顧他，他也付出了不少的犧牲。我想：哪個(gè)女人不生孩子？人家都過來了，我就不行？
我不能動，只有睡覺，這時(shí)候特別饞，老想吃東西。有一天，葉護(hù)士抱著小孩來看我，她手上拿著三顆棗，我不好意思要，我說：“現(xiàn)在有棗了？”她說：“快下市了�！�
我連忙叫人去買。給了錢，回來說：“沒有�！蔽覛獾靡骸叭思夷苜I到，你怎么買不到？”
她說：“只有一攤，有點(diǎn)爛了�！�
“爛的也給我買來。”我饞死了。結(jié)果還是沒有吃到，當(dāng)時(shí)的遺憾樣至今還記得。
丈夫老來信，每一封都是“好好吃，好好保重身體�！蔽乙豢淳退旱簦骸氨M來口頭上的！我有錢花不出去！”
懷孕的人胃口怪，大灶的飯菜我不想吃，我想吃魚吃肉。我們科的護(hù)士梁緯做了紅燒豬蹄，罐頭魚用油炸，還有黃瓜雞蛋湯送來，我高興死了：“我這是懷孕后第一次吃葷的！”
“你把它吃完�！彼f。
紅燒豬蹄有兩個(gè)。我說：“我一定都吃完！”那一餐飯的味道好極了，比雀巢咖啡還要香。
我是回家坐月子的。一到家，我一天吃一只雞，一餐能吃一斤半魚。我媽嚇壞了：“怎么回事？”
我說：“我饞的�！�
我懷孕到六個(gè)月，一稱，才九十八斤！
生孩子真費(fèi)勁，我這個(gè)兒子生得不順利，當(dāng)一個(gè)母親真不容易，那個(gè)受罪啊！
然而，這正是女人的驕傲。我孩子缺鈣，所以老是哭叫，他不肯睡，每次最多睡一小時(shí)。他睡了，我不睡，我要看著他。小鼻子小眼睛小嘴多精巧，臉上淡淡的汗毛，像一層絨似的，真可愛！這時(shí)候我感到幸福。
產(chǎn)假快到了，我要走了，我真舍不得走。不走不行。我提前半個(gè)月給他斷奶，斷一次哭一次。真可憐，兩個(gè)多月的小孩就離開了母親的懷抱。軍人的奉獻(xiàn)中包含著妻子、丈夫、父母，也包含著我那剛出世的幼兒！
我要走了，我把三瓶三百片鈣片用搟面杖碾成粉，一瓶一瓶地裝好。我利用一切時(shí)間親近孩子，我抱著他吃飯睡覺，換尿布。雖然已經(jīng)斷了奶，臨走的時(shí)候，我又解開衣服，給他喂一次奶。我想，喂一次就多一次，這個(gè)孩子太小了。
他無憂無慮，吃了就呼呼地睡�？墒呛⒆幽阒啦恢�，為了你，我吃了多少苦，受了多少罪啊！
我要走了，我給兒子買了一輛小推車，這輛四個(gè)輪子的小車今后就代替了我的懷抱，兒子將在這個(gè)搖籃中長大。
我要走了，兒子還睡著。爸爸媽媽送我到車站，兩位老人替我提著行李，我推著小車，輕輕地、緩緩地走著，我真舍不得扔下他。他還小啊，他仍然熟睡著。我媽媽說：“孩子啊，你媽媽要走了，你也不看一看！”她輕輕地、輕輕地把他搖醒了，兒子迷迷糊糊地睜了睜眼，哇喇哇喇地哭了。我也哭了！我緊緊地抱著兒子，我說：“我不走了！”
“怎么能不走呢？你的假期到了。”爸爸說：“現(xiàn)在他不認(rèn)人，離別時(shí)只你一個(gè)人哭，以后長大了，走的時(shí)候兩個(gè)人抱頭痛哭呢！”爸爸是個(gè)老兵，從戰(zhàn)淮海到戰(zhàn)上海，直到解放廈門，炮火和軍號把他錘煉成了一個(gè)正規(guī)而又正宗的革命軍人。我是軍人，我是軍隊(duì)的女兒，我懂得感情必須服從紀(jì)律。
從南京到西寧的火車是半夜3點(diǎn)35分，車很擠，沒有座位。我有點(diǎn)發(fā)燒，剛斷奶，我有點(diǎn)不適應(yīng)。乳房脹得要命，一碰就疼。我老是想我的兒子，我給他起的名，叫“梁爽”，沒有生就取好了，不管是男是女。冬天生的，天涼。他爸爸在北京，北方也涼。我在青海，也是個(gè)冰涼的地方，“梁”與“涼”同音，我性子急，喜歡利索、痛快、爽氣，男孩子嘛，更應(yīng)該爽快！
火車轟轟隆隆地響著，兒子離我越來越遠(yuǎn)了，我真想大哭一場，喉嚨口像塞了一團(tuán)棉花。我甚至想跳下車，再打車票回家，再看看兒子。在家時(shí)他一哭，我就抱他，給他喂奶，現(xiàn)在不知我的兒子睡了沒有？我老是覺得兒子在哭，他的響亮的哭聲老在我耳邊響。
西進(jìn)的路上又是三天三夜。我不想吃，也睡不著，頭昏沉沉的，我雙手緊緊地抱著一本相冊，里面全是我兒子的照片，有十幾張。我一張一張地翻來覆去地看，越看越想，越想就越要哭。
兒子白白凈凈的，醫(yī)院的護(hù)士看了我的照相本，一個(gè)個(gè)羨慕得要命。他們說兒子像我，像個(gè)“假姑娘”。剛回來的一個(gè)月，我想孩子想得吃不下睡不著，每天半夜四點(diǎn)鐘就醒了，我總想著要給兒子喂奶了。醒來，身邊空蕩蕩的，枕巾上濕漉漉的；那是我夢中的淚。
一百天。六個(gè)月。一周歲。爸爸媽媽最理解我的心，他們每個(gè)月都有照片給我寄來。孩子懂事了，他張著嘴，他是在跟我說話，還是在叫我“媽媽”？他舉著手、瞪著眼，脖子直挺挺的，他多硬梆，真是一天一個(gè)樣。我經(jīng)常買膠卷寄回去，叫家里經(jīng)常照，經(jīng)常寄，我想孩子，怎么辦？不能見他面，只有在照片上看看我的親骨肉。
我把兒子的照片都壓在桌子的玻璃板下，一有空就看。還像懷孕時(shí)一樣，我常常一個(gè)人和他對話。我真想把我媽和孩子接到格爾木來，爸爸說，孩子還小，一天要喂六七次，三天三夜車上不好辦，等長大一些再來。他要我放心，我當(dāng)然放心，自己的爸爸媽媽帶著小外孫，像掌上明珠。可我是母親，我怎么能放心呢？
我把愛全部獻(xiàn)給了我的兒子。丈夫常來信，他向我要兒子的照片，他嫌少，他說只有三張。我說：“你帶孩子帶了幾天？”
丈夫也疼兒子。我生孩子時(shí)，他在醫(yī)院門口等，等了好幾個(gè)小時(shí)。更深夜涼，他凍得感冒發(fā)燒了。
媽媽半個(gè)月給我來一封信，每月給兒子檢查一次身體，身高。體重、頭圍，都寫得具體而詳細(xì)。會爬了，會笑了，出了一個(gè)牙了，能吃餅干了，會認(rèn)幾了，每一封信中都有新內(nèi)容。
信是爸爸寫的，描繪得很細(xì)�！艾F(xiàn)在不用奶瓶了，能用碗咕嘟咕嘟地喝水。一天喂兩個(gè)蛋黃，飯里拌魚湯，給他補(bǔ)鈣和鐵，一月吃五袋奶粉、一袋葡萄糖、一瓶蜂蜜、八盤營養(yǎng)米粉�！笨评锏淖o(hù)士說，我爸爸寫來的信像是小說，又像是會計(jì)的明細(xì)賬！
有什么辦法呢？可憐天下父母心，哪一個(gè)爸爸媽媽都是剖腹掏心地對待兒女的。每到晚上我上床時(shí)，我就想，孩子早睡了吧？要不要喂水？要不要喂奶？要不要換尿布？
我們這些人生活上苦一些好對付，食堂吃冷飯，過時(shí)關(guān)了門，這都能克服�？筛星樯系臇|西實(shí)在是千絲萬縷，牽腸掛肚。一個(gè)女人，我既要愛孩子，同時(shí)愛丈夫，還要愛自己的工作，我精神上受不了，我感情上比較脆弱。
前段時(shí)間看了電視連續(xù)劇《情義無價(jià)》，柳心荷是一個(gè)歌女，她到鐘家做了媳婦，她的私生女兒雨晴開了一家服裝店，為了地位，為了在商業(yè)上當(dāng)一個(gè)女強(qiáng)人，她隱瞞了二十五年的母女感情。我做不到。我想，一個(gè)女人要是像她這樣能控制自己的感情，想干什么事情都能干成！
我是軍人，我得堅(jiān)強(qiáng)起來。
9．月兒彎彎月兒圓
兒女愛，夫妻情，比山高，比海深！
老一代的青藏人都知道一個(gè)關(guān)于女人與孩子的故事，這故事有點(diǎn)荒誕，也有點(diǎn)神奇，但也有點(diǎn)悲哀，十個(gè)人聽了有十一種感受。
據(jù)說，這件未可置信的事情曾作為一個(gè)事故報(bào)告正式送交上級機(jī)關(guān)。事情發(fā)生在60年代初期。
車隊(duì)歸營了。夜正深。倒好車，駕駛員大吃一驚：坐在駕駛室里的連長的兒子不見了！
駕駛員記得十分清楚，這孩子沒有下車。
正在這時(shí)，車燈的強(qiáng)烈光柱中，閃過一個(gè)穿軍衣的女兵牽著連長兒子的手朝前方走去。駕駛員大喊：“小虎，回來！”
這一喊，女兵和小虎都不見了。
這事驚動了全連。連長指導(dǎo)員都不相信。
第二天深夜，駕駛員又一次目睹了前一夜的情景。
他再次向連隊(duì)報(bào)告。
第三天深夜，連長和指導(dǎo)員隱蔽在駕駛室中，車燈大亮。
12點(diǎn)正，一位身背紅十字藥箱，軍裝外罩一件白大褂的年輕女醫(yī)生手牽著連長的兒子小虎從放工具的綠帳篷中走來，有點(diǎn)飄渺，有點(diǎn)影影綽綽。兩人再次定晴凝眸，沒錯(cuò)，那孩子是小虎，女醫(yī)生俏麗苗條，但似乎透出一種陰森森的冷氣。連長舉起手槍，“乒”的一聲，女人和孩子都不見了，子彈卻橫飛到指導(dǎo)員的手上！
天一亮，連長命令士兵拆除了工具棚，挖地三尺！
沙土下，挖出一具穿軍衣的女尸，年輕俏麗，發(fā)辮烏黑。大漠干燥，臉色仍如生前般粉嫩。但，小虎沒有蹤影。
這，引起許多議論，許多感嘆。有說這是鬼怪的，有說這是狐仙的。不少人為這位女軍人惋惜。應(yīng)該成為妻子和母親的西部女兵，被大自然過早地奪走了生命和青春。她沒有死，她要一個(gè)孩子，這是她的夢！
俏麗秀美得似高原滿天星花一樣的王挺穎，在恩愛和美滿的歡樂之海中陶醉了！她有一位深情的丈夫，有一個(gè)可愛的兒子。丈夫是少校副教導(dǎo)員，結(jié)婚八年，他們鴻雁傳書，勞燕東西。飽嘗了分離的苦楚，在縣委宣傳部任職的妻子毅然來到青藏線，撲進(jìn)了丈夫的懷抱！
丈夫是汽車兵，一顆紅五星和一身綠軍裝拴住了她的心。她和他都是軍號聲中誕生的兒女，共同的理想和追求把他們結(jié)合在一起。
婚后的生活是幸福而痛苦的。無情的相思和無盡的家務(wù)折磨著兩顆年輕的心。妻子發(fā)燒，燒得起不了床。天亮了，3歲的兒子要吃要喝要上幼兒園，媽媽渾身無力，她多么希望他就在身邊，妻子需要丈夫，兒子需要爸爸，可是，任一雄在千里之外的青藏線上！
兒子的哭喊聲驚動了機(jī)關(guān)宿舍的鄰居們，他們砸開門，才發(fā)現(xiàn)軍屬王挺穎病得火燒火燎！
她退燒了，兒子任帥生病了，也是發(fā)燒。母親整夜地抱著他，這是她和他的兒子。她怕，她沒有依靠，她只有一個(gè)人頂著寒風(fēng)，把兒子抱到醫(yī)院，日日夜夜，守護(hù)在他的床頭。這時(shí)，她多么想丈夫，想念那堅(jiān)強(qiáng)有力的臂膀。
她打點(diǎn)好行裝，她想他想得心焦！從呂梁山區(qū)坐汽車坐火車到盂源再倒車。早上4點(diǎn)下火車，抱著孩子吃不上飯擠不上車，小伙子都從車窗中爬進(jìn)去，她只好望著火車一列一列地往西開，她盼望下一趟車空一些，人少一些。歲尾年關(guān)，人像螞蟻人像潮水人像黃土沙粒一樣多！一直等到晚上7點(diǎn)，才遇到一個(gè)“雷鋒”幫忙擠上了車。行李架上也坐滿了人，她手酸腰痛，把孩子的半個(gè)屁股擱在椅子背上，她迷迷糊糊地在油煙汗臭味中晃蕩。兩條腿站得又僵又硬，后來麻木了，后來，她的提包給人偷走了！
寒冬的風(fēng)呼呼叫。來到荒涼的戈壁灘，飛沙滿天。家屬院中冷冰冰的，爐子又生不著。她真想哭。可是一見丈夫的面，她就笑了，一路上的辛苦疲勞像冰雪一樣消融。她依偎著他。她覺得丈夫是柱，她只是梁，梁只有架在柱上，才能支撐起整個(gè)屋頂！她覺得她是煤，丈夫是火，煤只有和火在一起，才能熊熊燃燒！
丈夫33歲了，十幾年的風(fēng)雪昆侖路，他堅(jiān)強(qiáng)了，他衰弱了，他得了胃病。他需要女人的照料，需要妻子和孩子的溫暖，而妻子和孩子，也同樣渴望有一棵枝葉繁茂的可以躲避風(fēng)雨的大樹。
他很傷心，剛來時(shí)，兒子低著頭，從喉嚨底里喊了他一聲：“伯伯�！�
妻子也傷心：一個(gè)家中少了男人，那是一個(gè)不完整的家．她的男人一年才回來一個(gè)月。孩子大了，這是個(gè)兒子，兒子需要父愛，兒子需要像爸爸一樣的果斷、剛強(qiáng)、勇敢和力量，跟著媽媽長大的兒子決成不了鐵血男兒！她崇拜一身雄風(fēng)的男子，崇拜像丈夫這樣的能吃苦能干活的男子漢。所以，當(dāng)兒子來青藏線跟著父親一起在戈壁灘在雪水河玩時(shí)，她開心地放懷大笑。她忘卻了在呂梁山區(qū)那個(gè)縣城里因?yàn)橛變簣@放假因?yàn)榕萝嚺氯伺聛G而將兒子反鎖在家里的日子。
終于，她作出了一個(gè)偉大的抉擇：“雄，我來陪伴你，好嗎？”
他自然求之不得�？伤环判模骸斑@里的氣候，你們能習(xí)慣嗎？”
“這么多人都習(xí)慣，我們也會適應(yīng)的�！�
這里干燥，她流著鼻血。但她不能離開他。丈夫被部隊(duì)推薦到青海師范大學(xué)深造，他一時(shí)走不了。青藏線離不開他。他需要她。
為了丈夫，為了兒子，也為了青藏線，她決定放棄縣委宣傳干部的職務(wù)，放棄有煤氣有衛(wèi)生設(shè)備的那一個(gè)溫暖舒適的窩！
高原增添了一朵秀美的花，高原多了一戶溫暖的家。少校軍官任一雄一年跑了五趟拉薩。在格爾木，他有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的基地，這艘遠(yuǎn)航的艦，有一片寧靜的港灣。
王挺穎改變了自己的專業(yè)。她在兵站的副食加工廠當(dāng)會計(jì)兼保管，她結(jié)束了分居和相思之苦。因?yàn)橛辛怂�，這里的寒風(fēng)飛雪和漫天沙土，都化作了暖流。他們團(tuán)圓了，她覺得青藏高原的月亮比呂梁山的要圓。
從東北黑土地來的藍(lán)偉華覺得高原的月亮比東北的要大。她和趙國瑞結(jié)婚十四年了，今年是第一次在一起過春節(jié)。除夕夜，餃子包好了，韭菜餡，富強(qiáng)面。鍋里的水早開了，可他還沒有回來。
電話響了，話筒中是丈夫的聲音：“偉華，兵站的干部探家去了，我想在山上和戰(zhàn)士們一起過春節(jié)，你們先吃吧。”
她愣了好一會，才說：“那……好吧。”
隨軍后的第一個(gè)春節(jié)也沒有能吃一餐團(tuán)圓飯。他在九十公里外的納赤臺兵站。
藍(lán)偉華沒有怨言。她愛丈夫，她理解丈夫，丈夫有他的事業(yè)。她不能拖丈夫的后腿，正是為了支持丈夫的事業(yè)，她才拖著女兒從東北來到西部。東北是她的故鄉(xiāng)，那里有她的父母兄弟。她在城市的電信局，她有一套寬敞的房子。但，她缺少丈夫，她缺少對丈夫的愛。
愛情——這個(gè)千百年來人類永恒的主題，古今中外的文人墨客賦詩著文，洋洋灑灑！其實(shí)，按照藍(lán)偉華來看，愛情的最高境界只用兩個(gè)字就夠了：忘我。
生活不是浪漫曲。生活是鍋碗瓢盆，生活是養(yǎng)家糊口，生活是喜怒哀樂。自從跟又黑又瘦胡子又硬的趙國瑞結(jié)了婚，她在孤獨(dú)和苦惱之余，常常為自己的丈夫是一個(gè)真正的男子漢而自豪。她認(rèn)為，男子漢就要雄健，無畏。她看中她的中學(xué)同學(xué)趙國瑞是因?yàn)檫@個(gè)人天不怕地不怕！
她一次又一次地流產(chǎn)，共流了三次，她沒有給丈夫發(fā)一份電報(bào)打一個(gè)電話。這對于在電信局工作的她來說，是比寫信更方便更親切更直接的心靈交流。她也曾想過與他說幾句話，聽到他渾厚的聲音，她就激動，他就感到幸福。可是，她怕影響他的情緒，她怕打擾他的工作。她日日夜夜在心中祈求，愿她的丈夫一切正常，四季平安！
因此，當(dāng)有了一個(gè)女兒后，她背在背上上班，背在背上買米買菜買油買煤，她沒有一句怨言。為了丈夫，為了孩子，這是她的責(zé)任和義務(wù)，也是她的驕傲和榮光。
她也曾希望丈夫早日轉(zhuǎn)業(yè)回來，甚至，她已經(jīng)托人聯(lián)系好了工作�？墒�，青藏線需要他，丈夫新任了汽車團(tuán)的副政委。望穿雙眼的藍(lán)偉華讓出房子，變賣了家具，帶著女兒來到了丈夫身邊。盡管她知道青藏高原的艱苦，但高原上有她的丈夫，有女兒的爸爸。她離不開他。
這就是愛。
10．相見時(shí)難別亦難
一米六○的莫合志少校站在綠色的方隊(duì)中絕對是個(gè)不起眼的角色。然而，他作為全軍優(yōu)秀基層干部參加了全國英模表彰大會并站上了天安門的觀禮臺。這時(shí)候，這個(gè)四川小個(gè)子就令人刮目相看了。
他17歲入伍就扛麻袋，嫩肩膀壓得又紅又腫，手上磨出老繭裂開血口纏上膠布，一個(gè)人一天要裝卸二三十噸貨。從背五十斤一袋的面粉開始，到后來扛四百斤大米走跳板上汽車，一餐能吃一斤米飯五個(gè)饅頭！轉(zhuǎn)運(yùn)站干了十一年，一直干到青藏鐵路通車，才從西寧挺進(jìn)到格爾木。
這個(gè)能吃苦能吃飯的小個(gè)子在情場上也光彩照人。21歲那年就談成一個(gè)，而且是女方主動要求結(jié)婚。莫合志不干，因?yàn)榕谋人笕龤q！1979年5月當(dāng)了排長，父母又給他找了一個(gè)，他又不干，還是女的比他大！第三個(gè)比他小五歲，是鄉(xiāng)里食品站的。說妥談定，莫排長前腳興沖沖地剛回到青藏線，第三者的一只后腳立刻插進(jìn)去，17歲的少女跟了另外一個(gè)人！
這是命。月老手里的紅頭繩該把哪一對男女系到一起是前世的緣分。雖然這個(gè)觀點(diǎn)帶有迷信色彩，從理論上來分析是唯心主義的宿命論，但大多數(shù)成年男女回首自己的愛情歷史時(shí)都承認(rèn)這是一種“緣分”。
莫合志與朱京平有緣。圓臉、短發(fā)、明亮的眼睛，豐滿，身高一米六○。年紀(jì)比莫合志小四歲，縣廣播站的“文藝節(jié)目”主持人，這一切完全符合他的理想標(biāo)準(zhǔn)，他千百次地在心中描繪的伴侶就是她！
只談了三天，假期到了，莫合志要走了，她給他一句話：“可以交朋友�！币�?yàn)椋?0年代的年輕軍人經(jīng)過50年代老軍人的考核——朱京平的父親是抗美援朝時(shí)的組織干事。所以，當(dāng)英合志說自己的工作是“扛麻包的裝卸工”時(shí)，甜美的姑娘說了一句甜美的話：“我又不是找麻包，我喜歡的是人�！�
莫合志陶醉了，他真舍不得走。
他們選擇了五四青年節(jié)作為他們新生活開始的喜期。朝朝暮暮，四十五天的婚假是至今為止莫合志人生最幸福的歷程。不僅僅因?yàn)槭敲墼�，還因?yàn)橹两駷橹褂⒑现具�沒有完整地休過這么長時(shí)間的假期。
淚灑新婚別。早晨6點(diǎn)30分的汽車，哭了整整一夜，其實(shí)從莫合志準(zhǔn)備走的那天開始，朱京平就魂飛魄散了，她哀衷地哭泣，她不愿讓他走，她不能沒有他！
兩人抱頭痛哭，他勸她，他也流淚。分別后的第一封信是心的呼喚：“你來也匆匆去也匆匆，我望穿雙眼盼你歸，誰知?dú)w來的竟是一個(gè)夢！這四十天的婚期似乎只有四天，你像一陣風(fēng)似地走了，你帶走了我的心！送你上車回家，家里空空的，我的心也空蕩蕩的，我是多么地孤獨(dú)，閉門長相思，何日君再來？”
相見時(shí)難別亦難。
第二年生兒子，她發(fā)來好幾份電報(bào)。他沒有空。到家不到一個(gè)月，連隊(duì)調(diào)防，一封電報(bào)把他召回到青藏線�；丶医o兒子取名叫“海川”，爸在青海，媽在四川。但，和退伍的老鄉(xiāng)兒子重復(fù)了，又想了一個(gè)更雅的：莫韜。一文一武，文韜武略！
歸隊(duì)的路是沉甸甸的。他的心仍泡在溫馨的小家庭中，望著車窗外的沙漠，他心中充滿了荒涼和凄慘的感覺。行李架上的頭曲特曲五糧液，還有松花蛋，辣子醬，都是她做的，都是她送的，這更增添了對愛妻的思戀。
在家的每一分鐘都顯得珍貴和令人回味。他們誰都不愿離開誰，靜靜地，你靠著我我依著你�；蛘�，默默地相對無語，在無言的氣氛中交流著彼此的心聲！他天天送她上班，又早早地守在廣播站門口等她下班，雖然只有五分鐘的路程。但，這五分鐘內(nèi)，他不能沒有她。
他給她做最喜歡吃的麻辣面。她還愛吃魚。莫合志買來鯉魚。鯽魚、鱔魚，一周菜譜不重樣。他愛她，結(jié)婚時(shí)曾約法三章，第一條就是不準(zhǔn)跳舞，第二條作風(fēng)要嚴(yán)謹(jǐn)，第三是對三親六戚街坊四鄰要客氣有禮。她對他也有規(guī)定，內(nèi)容大同小異�？傊�，誰都不能對不起誰！
她覺得對不起他。她瘋狂地大哭大叫！她和他的兒子從四樓的窗戶口摔下來，摔到了二樓的陽臺上！
“誰把我兒子摔了？我要把他殺了！”她日夜嚎叫著。她神經(jīng)受了刺激。五十多歲的保姆嚇得東躲西藏——一歲兩個(gè)月的小孩放在窗口的寫字臺上，她轉(zhuǎn)過身去烘尿布，小莫韜向窗口爬去！
搶救了九天九夜才起死回生。腦裂，腦嚴(yán)重?fù)p傷、右胳膊骨折！花了一千五百多元。
她昏過去好幾次。電報(bào)一個(gè)個(gè)飛來，“家有急事，火速回家”。莫合志心如火燒。因?yàn)檎h，他回去晚了。妻子一個(gè)勁地哭：“我對不起你！我沒有管好孩子！”
孩子，是他和她的結(jié)晶，是他和她的紐帶，是他和她的血肉！
“苦了妻子，誤了孩子�！彼f。他覺得欠了妻子和孩子還不清的感情債。
第一次她來看他，路上走了六天六夜！她長到20多歲是第一次單獨(dú)出門，背上還背著一個(gè)孩子，提著一個(gè)包，路上要轉(zhuǎn)四次車，孤單一人，又累又怕，在寶雞車票簽證簽不上，在車站上等了八個(gè)小時(shí)！六天六夜她不敢合眼。她怕提包被人偷，她怕小孩丟，她暈車，又沒有位置坐，頭昏沉沉的，腿硬梆梆的。一下車，她就癱了。到宿舍臉也不洗，一頭倒在床上！
在電視上看到軍人就叫“爸爸”的兒子見了爸爸面反而叫“叔叔”了，這使莫合志既傷心又內(nèi)疚：和兒子在一起的時(shí)間太短了。因此，他和兒子一起玩水，他趴在地上當(dāng)馬當(dāng)牛，讓兒子騎在背上用小棍子當(dāng)馬鞭抽。他給兒子買了一支二十二元的沖鋒槍，兒子戴上了父親的軍帽，腰上扎著武裝帶，他說長大了也要當(dāng)解放軍打敵人去。兒子愛上了爸爸，他舍不得離開爸爸。上車時(shí)兩手緊緊抱著莫合志的腿不放，以至到了車上大哭大叫要下車：“不讓爸爸走！不讓爸爸走！”動人的父子情！朱京平和莫合志都哭了，何止孩子呢？他和她也不愿分離！
女播音員矛盾極了：長期的牛郎織女，何日才團(tuán)圓？她受不了無盡的相思苦。一旦隨軍團(tuán)聚，何日才能雙雙回家？她不愿讓他在高原上升官晉級，她只盼望他早日轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。她咬了咬牙，決定犧牲自己，帶著兒子來高原陪伴丈夫。丈夫挺孤獨(dú)，挺辛苦。他給她講兵站的故事，她一個(gè)勁地流淚。她是長女，父母老了，聽說她要隨軍，老人也流淚。
留也難來走也難，相見時(shí)難別亦難！
走不完的路，流不完的淚。每每想起遠(yuǎn)在北京的丈夫和女兒，王元麗總是淚濕衣襟！
27歲的漂亮少婦像一只熟透了的紅蘋果。綠軍裝上的中尉軍銜和櫻唇杏眼波浪發(fā)把軍人的英姿和女性的嫵媚完美地結(jié)合在一起了。她是母親，她是婦產(chǎn)科醫(yī)生，她對孩子有一種天然的愛戀。
孩子3歲了，她不認(rèn)識媽媽。這使王元麗感到傷心。為了孩子，她吃了數(shù)不盡的苦。
王元麗和彭明友是在格爾木相識的。那時(shí)，格爾木場站的空軍戰(zhàn)士到二十二醫(yī)院的五官科看病。一交談，原來是老鄉(xiāng)，一個(gè)是北京的，一個(gè)是天津的。在西部荒原上，兩顆年輕的心互相吸引了。
他們的愛像藍(lán)天和白雪般純凈。彭明友退伍后回到了北京，分在密云縣的交通隊(duì)。兩人鴻雁傳書，膽肝相照。1987年5月結(jié)婚，沒有房，在密云縣城租了一間小平房當(dāng)作洞房。度完并不甜蜜的蜜月，她回到高原上就嘔吐，一直吐到生孩子。
孩子也是回到小平房中生的。大年初一夜里，一輛卡車載著她上了醫(yī)院。生產(chǎn)后買了幾個(gè)熟雞蛋用開水溫一下就吃，帶了一個(gè)電熱杯醫(yī)院不讓用。孩子又拉肚，又發(fā)燒，雖然彭明友忙里忙外，王元麗仍然焦頭爛額，腰酸腿疼。沒人侍候吃喝，還得喂奶喂水洗尿布。傷口不合，她只得跪著干活，落了一身月子病。
像受難后的耶穌，王元麗孤身一人回到了青藏高原。她把女兒交給了婆母，她舍不得扔下她，又舍不得抱著她上高原來，孩子太小了。
婆母得了病，女兒又轉(zhuǎn)移到天津交給父母親。一歲的時(shí)候，王元麗拉著她叫“媽媽”，她不叫，連抱也不要她抱。她好傷心！
兩歲了，孩子仍然不認(rèn)這個(gè)媽媽。
姥姥得了高血壓，奶奶眼失明了，兩歲的女兒由當(dāng)公安警察的爸爸撫養(yǎng)著。彭明友調(diào)到首都機(jī)場。他既當(dāng)爸又當(dāng)媽，早上7點(diǎn)送幼兒園，下午5點(diǎn)接回來，晚上給孩子又是洗又是涮，三餐吃食堂，瘦得像猴。沒有住房，在辦公樓中擠出一間，走廊上堆了一大堆雜物。他勤務(wù)忙，一天到晚沒有閑。他積極想辦法，想把妻子調(diào)動到北京，可沒有音訊。原本內(nèi)向溫順的他變了，變得急躁和主觀了。這可以理解。他多么盼望有一個(gè)溫馨的家，他多么盼望工作生活都有一定的秩序�？刹荒�。
王元麗的業(yè)余時(shí)間是空閑的，可她也覺得苦，她感到空虛。她想孩子想丈夫想得厲害，只好拿著照片一遍又一遍地看，仿佛想發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么新鮮的東西。有時(shí)整夜睡不著。想起夫妻分離母女天各一方的煩心事，她常�？�。好在兩人互相理解，互相關(guān)心，他們覺得一家三個(gè)人都苦，這不是哪個(gè)人的責(zé)任，這是一種社會現(xiàn)象，一種犧牲。
他病了，感冒發(fā)燒，燒得耳朵聽力下降。她回北京探親。孩子吵。煩。他伸手打了一下，這一下可把王元麗氣壞了，她天天想日日盼的女兒怎么能打呢？她責(zé)問丈夫。吵嘴是愛的另一種表現(xiàn)形式。
他和她的感情交流主要靠書信來往，可當(dāng)感情上確實(shí)渴望或者有急事的時(shí)候，王元麗會找人打長途電話，她認(rèn)為電話中雖然只能講幾句簡短的話，但聞其聲如見其人。那熟悉的聲音中帶著熟悉的呼吸，這是一種親近，那聲調(diào)和嗓音，是令人回味的，是幸福香甜的。接通電話已經(jīng)是夜間11點(diǎn)了：“你到哪里去了？剛才接通了怎么沒人接？”
“我執(zhí)勤去了，剛回來�！蹦兄幸舸謿�。
“孩子呢？”王元麗最關(guān)心的是她的女兒。
“睡著了。”
“你出去了，她一個(gè)人睡掉下來怎么辦？”她著急了，仿佛女兒真的從床上掉到了地上。
“她累了，睡著了，不會掉下來。我……我也沒有辦法。”丈夫向她解釋，寬慰她的心：“我也挺累，這一段時(shí)間特別累，吃過飯給孩子洗澡洗衣服，還教她認(rèn)字。剛才有一位外國領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)降落，我得去值勤。”
他聽見話筒中有嚶嚶的哭泣聲。
“你放心，你自己注意身體�！彼谒�。
青藏高原上的哭聲越來越響了。
這是感情的宣泄。她的天津老鄉(xiāng)葉護(hù)士有一個(gè)和她的女兒一樣大的佳佳，王元麗想女兒的時(shí)候，就去看一看佳佳，她抱著她問長問短，多高了？多重了？一餐吃多少飯？等到都提問完后，她才滿足地回到自己的宿舍：“我的彭瑋也這樣大了�！�
她真想大喊幾聲，她感到壓抑。她的業(yè)余時(shí)間無所事事，只有看書，打毛線，可一想起丈夫和女兒，就走了神，這時(shí)，她又會一個(gè)人流起淚來。孤獨(dú)感又襲上了心頭，她拉開抽屜，再讀一遍已經(jīng)裝訂成冊的他給她的情書，雖說時(shí)光流逝了七八年，她仍然感到新鮮，她覺得這是昨天的事情�；貞浭且环N幸福�；貞浤芴钛a(bǔ)幸福。
刀歲的王元麗中尉是婦產(chǎn)科的老資格了，這是一個(gè)誕生希望的地方。雖然忙，她很歡樂，因?yàn)槊刻於加猩牡谝宦曁淇�，那清脆響亮的哭聲，是百靈鳥的歌唱。
王元麗是一個(gè)母親。她迎接了千百個(gè)小生命來到人間。她給剛當(dāng)母親的產(chǎn)婦擦汗、喂水，給剛降生的孩子喂奶、洗臉，那一陣陣的乳香，勾起了她對女兒的無盡思念。
“媽媽！”女兒在電話中叫了她一聲后，嗚嗚地哭了。
她也哭了。
11．十年夫妻百年恩
她的家破裂了，她摯愛的那個(gè)人已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。
可是，她仍然陪伴著他。生生死死，已經(jīng)二十多年了。
二十多年前，何菊英還在湖北省長陽土家族自治縣當(dāng)大隊(duì)的衛(wèi)生員。1966年她才16周歲，9月的一天晚上，她哥哥中學(xué)同學(xué)李鑄探親來到了她家。他又瘦又黑仍然是那樣和善，一身軍裝添了不少英氣。他是來相親的。
何英紅著臉。她是團(tuán)員，團(tuán)中央號召全國學(xué)人民解放軍，解放軍就在眼前。她很激動，她不知說什么。
他能說會道：“我當(dāng)兵三年多了，我在高原上，那里生活很艱苦，住的是土房，樹也很少，氣候干燥。我是開汽車的，從青海到西藏，路上也很辛苦�！彼炷虾１钡卣劊勄嗪５呐Ｑ�、礦產(chǎn)，談藏民的生活，他把何菊英帶入了一個(gè)新奇而廣闊的世界。
“假期到了，我明天就要回部隊(duì)，你如果同意的話，我們交個(gè)朋友，怎么樣？”他要她表態(tài)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，她覺得這個(gè)人可敬可愛。她覺得共青團(tuán)員要聽毛主席的話：“沒有一個(gè)人民的軍隊(duì)，便沒有人民的一切�！�
這個(gè)青藏高原上的汽車兵一走三年沒有回來看她。彼此的感情交流和愛情的升級是靠兩個(gè)月一封信中的綿綿情話。
何菊英20歲的那年，助歲的汽車連指導(dǎo)員發(fā)給她一個(gè)電報(bào)：來隊(duì)結(jié)婚。
沒有出過門的農(nóng)村團(tuán)支部書記心里又喜又怕，她到人武部開了一張證明，挎了一個(gè)大提包上路了。
坐汽車到宜昌，坐輪船到武漢，坐火車到西安，到西安買不到去西寧的票了，日日夜夜排隊(duì)等了三天三夜，到西寧沒有去格爾木的車隊(duì)，又等候了十二天，路上走了一個(gè)月差一天！
她是迷迷糊糊到格爾木的。一路上頭昏、頭疼、暈車、嘔吐。三月的高原寒風(fēng)呼嘯，喜氣洋洋的大紅棉襖抵擋不住刺骨的寒冷，她凍得直發(fā)抖。
她的心上人正在開會。他一陣風(fēng)似地跑出來接她，一件羊皮軍大衣技在了她的肩上，她才感到身上有了溫暖。“你辛苦了，工作太忙，我沒有空去接你。”他說。
一直等到“九大”結(jié)束才舉行婚禮。個(gè)人的事再大也是小事！
兩雙布鞋、三斤綠茶、四雙鞋墊是她的一片愛和一片情。
她不知道，又黑又瘦的小個(gè)子丈夫是部隊(duì)學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子，到北京開過會，天安門前觀過禮，見過偉大領(lǐng)袖毛主席！在格爾木是個(gè)名人。
他們的婚禮熱烈而樸素，食堂里炸了花生米和麻花，大紅喜字映紅了營部會議室，團(tuán)長政委各界代表賀喜的人有好幾百！贈送的禮品全是毛主席著作和毛主席寶像，琳瑯滿目，閃閃發(fā)光！
幸福溢滿了心。參加過農(nóng)村毛澤東思想宣傳隊(duì)的何菊英唱了一支又一支那個(gè)時(shí)代流行的歌。團(tuán)長要她表態(tài)，她立場堅(jiān)定，旗幟鮮明：
“我一定支持他工作，不管有千辛萬苦，我以解放軍為榜樣，在革命化的大道上飛奔！”
各界代表紛紛發(fā)言，共祝新婚夫妻白頭到老。
蜜月還差十天，學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子奉命去北京開會。何菊英以丈夫?yàn)榘駱�，新婚二十天，天天幫食堂洗菜、做飯、打煤磚、還幫戰(zhàn)士洗衣洗襪洗被子，營區(qū)的高音喇叭中天天表揚(yáng)指導(dǎo)員的新婚妻子何菊英。何菊英高興得說不出話：“不好意思，不好意思。”
新婚二十天以后直到小孩一歲半了才第二次見面。何菊英挑起了千斤重?fù)?dān)。公公去世了，留下三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，三間草房度日月，她里里外外地忙，挺著大肚子還泥里水里干活，生孩子時(shí)照樣挑水燒飯，還養(yǎng)了兩頭大肥豬。穿軍裝的爸爸回來時(shí)，一歲半的兒子不讓他吃飯，一見他就哇哇大哭！
何菊英咬著牙齒過日子，月子里得了頭疼、腰疼、腿疼病，她不叫苦，她要為丈夫爭光。丈夫是學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，和毛主席、周總理一起照過相，照片有三尺長！去北京開代表會，全青海就他一個(gè)！有這樣的丈夫，她感到幸福，感到光榮。
終于，老二鳴雁又出世了，這是個(gè)女兒。兒女雙全了。還有，弟弟妹妹都成人了，都幫著他們一個(gè)一個(gè)地成家了，何菊英的一腔心血全消耗完了，她養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、種菜、打柴，再苦也沒有一句怨言。她是母親，她是傻子。
1976年李鑄升任了教導(dǎo)員，他來信說：“為了工作，我們到一起來吧，這樣生活上可以方便，負(fù)擔(dān)也輕些，你再也不用擔(dān)心沒柴燒沒水吃了�！蹦芎驼煞蛟谝黄�，讓孩子們天天見到爸爸，何菊英求之不得！
她背著兩個(gè)大包袱，牽著一兒一女，路上又走了一個(gè)月！
趕到格爾木，丈夫在八百四十里外的二道溝兵站當(dāng)教導(dǎo)員。三個(gè)人在一間半土坯房中安了身。丈夫下山了，他不是來看妻子兒女的，他是來治病的，醫(yī)院檢查說，肺上有鈣化點(diǎn)，要住院。他住了一星期就鬧著要出院，搭上汽車回他的兵站去了。
和七年前來結(jié)婚是同一個(gè)季節(jié)，三月份天寒地凍，風(fēng)沙大，干燥，小孩不習(xí)慣這惡劣的氣候，他們?nèi)加懈呱椒磻?yīng)頭昏、惡心。嘔吐。哇哇哭著要回家。買不到菜，天天清水面條豆瓣醬。何菊英一來就去當(dāng)臨時(shí)工，大河灘上篩沙子澆水泥板，后來又種菜，兩個(gè)小孩全鎖在家里。大河灘離家二十幾華里，她一天來回走四趟。掏出鑰匙推開門，兒子女兒倒在地上又哭又叫！
隨軍家屬何菊英仍然沒有牢騷，她是苦出身，她能吃苦。先進(jìn)丈夫一年才下山一次，一年在家住兩個(gè)星期！從1963年入伍到1979年去世當(dāng)兵十八個(gè)年頭，李鑄沒有同家人一起過一次春節(jié)。他把一切獻(xiàn)給了高原。
他病倒了。病得吃不下飯，起不了床。
北京要開慶功會，他推辭不去。領(lǐng)導(dǎo)指名要李鑄參加，他挺著腰去。開會參觀，全是集體活動，他肝疼加劇，軍人的組織紀(jì)律性命令他必須堅(jiān)持下去。會議結(jié)束，他倒下了。首長要他住北京住院，他謝絕了：“我得回去傳達(dá)會議精神。”
到西寧不能動了，腰佝僂著，兵站部領(lǐng)導(dǎo)要他住院治療。他又搖搖頭：“我要回去貫徹會議精神�！�
他站在講臺前，臉色蒼白，頭上冒著冷汗，拳頭死命地頂著身體右側(cè)的肝區(qū)，他一句一句地傳達(dá)著，講臺上沒有傳達(dá)提綱。因?yàn)榍耙惶焱砩蠝?zhǔn)備提綱時(shí)肝部劇疼，寫了幾行字便再也拿不起筆了。他的妻子在臺下聽著丈夫的報(bào)告，她覺得他的每一句話都是拼著全身的力氣吼出來的，可是，聲音是那樣微弱，而且斷斷續(xù)續(xù)，他已經(jīng)不能完整地講一句話了！
當(dāng)晚，他被送進(jìn)了格爾木二十二醫(yī)院。一檢查：肝癌晚期。
第二天就轉(zhuǎn)到蘭州軍區(qū)總醫(yī)院。臨走前，他對妻子說：“你跟著我吃了不少苦。我真不想離開你們，可是病沒有辦法。這次我去是百分之百回不來了，這個(gè)家就靠你了。”
妻子哭了，三個(gè)孩子齊聲喊叫著：“爸爸！你不要去！爸爸，爸爸！”
第四天，他要醫(yī)院給妻子打個(gè)電話，如有時(shí)間就來蘭州一次，他有話要對妻子說。當(dāng)?shù)诙煜挛缙拮语L(fēng)風(fēng)火火趕到時(shí)，他已經(jīng)不會說話了。
他癱在床上。臉色刷白，雙眼緊閉，全身發(fā)腫，腫得皮膚發(fā)光！
半夜他醒了，既高興又痛苦的神態(tài)：“今后一要靠組織，二要靠你自己了，我管不了了……我死后，……一切聽組織安排，個(gè)人不要提任何要求……”
他咳嗽了一下，喉嚨口的疾響了一聲，一心為革命的先進(jìn)分子停止了呼吸！
第二天他變成了煙，變成了灰，變成了一只紫色的木盒，木盒上嵌一張他的照片。
她呼天號地。她覺得這是夢。
那年，他33歲，她29歲。他們共同生活了十年，十年中加起來，在一起的日子只有一百天！
他刻在她心里，他活在她心里。
她常常想念他。
買糧了，一買就幾麻袋，她扛不動。她哭。
買冬菜，有好幾百斤，她搬不動。她哭。
買烤火的煤，一汽車她卸了半夜！她哭。
孩子把書包丟了，老師要家長去學(xué)校，她又哭。因?yàn)樵谶@種時(shí)候，只要他在，他總會幫忙的。他走了，走得這么快，這么急！
常常有人開導(dǎo)她。好心人都想幫她的忙。她有她的想法：人的一生就那么回事。我有三個(gè)孩子，身體又不好，重新組織家庭很可能不和睦，那有什么意思？老李在高原十八年，他對我很好，丟掉他我心里過不去！
她把三個(gè)孩子拉扯大了。
客廳中，高掛著披黑紗的遺像。遺像下，是紅布蓋著的一個(gè)長方形的木盒。木盒兩旁，是兩束色彩艷麗的花。她日夜陪伴著她的丈夫。
領(lǐng)導(dǎo)上關(guān)心她，表揚(yáng)她，說她堅(jiān)強(qiáng)，“你的青春獻(xiàn)給了李鑄，也獻(xiàn)給了青藏線！”
辛勞的何菊英舒展了紫黑臉上的皺紋：“上好班，帶好孩子，這是我應(yīng)該做好的事�！�
她40歲了，她仍在回憶20歲時(shí)的二十天蜜月。
愛情不老，青春不老！
本篇為同名長篇節(jié)選
選編時(shí)章題有所改動
|
