北京失去平衡
作者：沙青
80年代的某一天，我偶然間渴望知道自然界在想什么。我絞盡腦汁，如饑似渴地求教于古人今人。我跋山涉水，馬不停蹄地往來于荒野鬧市。終于，我望見了自然界虎視眈眈的眼睛，聽到了自然界咬牙切齒的詛咒。這是為什么？我走到自然界一邊，用它們的眼睛去看我深深眷戀的城市，��！她面目全非，竟成了如此模樣！我失望地回到自己日出而作、日落而息的城市，向往著找到這80年代劇烈演變著的城市終歸會(huì)和自然界重歸于好的答案，一天又一天過去了，在我大腦里漂移不定的思維顆粒，慢慢地沉淀著、化合著——
千百年來，人憑藉城市這種異常精密、日趨復(fù)雜的社會(huì)舞臺(tái)，不知疲倦地導(dǎo)演著一幕幕向自然挑戰(zhàn)的戲劇。在這祖祖輩輩鍥而不舍，子子孫孫不盡不息的生活追求之中，人自身的文明得到了不斷的升華。
但是，在自然界的眼睛中，城市——這人類津津樂道的綜合性社會(huì)實(shí)體，不過是最近才出現(xiàn)在它們懷抱里的奇形怪狀的龐然大物。
這些無與倫比的超級(jí)怪物，年年月月，時(shí)時(shí)刻刻，貪得無厭地張開可以吞噬一切的嘴，蠕動(dòng)自以為能夠消化一切的胃，盡情享用自然界的美味珍鑄，同時(shí)又把消化聚合成的烏七八糟的廢物，排泄到養(yǎng)育他們的自然界的懷抱。
一切似乎都是天經(jīng)地義的，一切似乎都是毫無代價(jià)的。
然而，自然界的承受力和忍耐力畢竟是有限的。
它憤怒過，而憤怒的報(bào)復(fù)，往往象征著死亡和毀滅。
它懲罰了英國，制造了震驚世界的倫敦?zé)熿F事件；
它懲罰了美國，轟動(dòng)世界的臘芙運(yùn)河公害案，成為美國80年代初爆炸性的政治事件；
它懲罰了蘇聯(lián)，在大面積墾伐森林和草原之后，黑風(fēng)暴毫不留情地把成千上萬畝良田變成荒灘和沙丘；
它懲罰了日本，水誤病一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便使日本以及全世界談虎色變。
如今，當(dāng)少數(shù)明智的人終于用自責(zé)的、科學(xué)的眼光重新認(rèn)識(shí)城市與自然的關(guān)系時(shí)，他們驚呆了！
生命之母，一切生靈賴以生存的水，在北京已被榨取到慘不忍睹的地步！
唉！古老的北京，也許自殷王朝在這里建薊國以來的3000年間，歷代古人在這塊土地上營造城邑都看錯(cuò)了風(fēng)水�？墒牵瑧�(zhàn)國荊柯刺秦王時(shí)所獻(xiàn)“督亢肢”圖，不就記載著引北京城西南的拒馬河水灌溉良田之利？三國時(shí)魏國將軍劉靖，不也曾在永定河上攔河筑戾陵堰，開鑿車箱渠引水，受益農(nóng)田“萬有余頃”？雖說隋唐開鑿的南北大運(yùn)河交到金代人手中，視通漕運(yùn)“為經(jīng)國大事”的金人悲呼“無水何以為之？”但不正因元大都水源不足，設(shè)想出引西山諸泉建立一整套北京水系的郭守敬，才成為時(shí)勢(shì)造出來的英雄嗎？
一代代先人，在這并沒得到生命之母格外恩賜的土地上，創(chuàng)造了燦爛的文化。怎么偏偏到了新中國， 到了新時(shí)期，北京成了全國144個(gè)缺水城市中因貧水而陷入困境的40個(gè)城市之一？
答案不難尋找，許多年啦，人們贊頌北京從沒有忘記她是從一個(gè)滿目瘡痍的消費(fèi)城市發(fā)展成今天的工業(yè)體系健全的綜合性城市。 北京的人口已從解放初期的200萬增加到1000萬， 城鎮(zhèn)人口則從100多萬猛增到500多萬，4個(gè)城區(qū)人口密度達(dá)到了每平方公里2.6萬人。不信嗎？但這是不容置疑的事實(shí)。原來哺育十個(gè)孩子的母親，現(xiàn)在竟哺育100個(gè)，她如何受得了！
難道真有一天，北京人會(huì)像天津、上海人那樣，喝又咸又澀的水嗎？難道真有一天，北京也要像青島、大連那樣，定時(shí)供水嗎？
七年來，思維周密的科學(xué)家連連驚呼“北京缺水”！可是，晚了！科學(xué)家意識(shí)到水危機(jī)已經(jīng)太晚了！
10年， 只有10年的思考時(shí)間。1977年3月，在聯(lián)合同的水資源會(huì)議上，科學(xué)家們才警告世界：“水，不久將成為一個(gè)深刻的社會(huì)危機(jī)，世界上的石油危機(jī)之后的下一個(gè)危機(jī)就是水的危機(jī)�！�
然而，北京已像世界上的許許多多城市一樣，城區(qū)惡性膨脹，工業(yè)格局己定，人口負(fù)擔(dān)沉重，超出了預(yù)先設(shè)計(jì)的自身的可能。當(dāng)北京城帶著引以為自豪的數(shù)千家企業(yè)和1000萬人口，疾步跨入“世界特大城市”之林時(shí)，積怨深重的自然界，終于對(duì)北京使出了第一道殺手銅！
1980年以來的連年干旱，橫掃北京。在北京歷史上作用非凡的泉水，銷聲匿跡；建國以來興修的官廳、密云、十三陵、懷柔等80多座水庫的蓄水量急劇下降！北京被迫停止向河北省供水，被迫停止向天津市供水。水，不以人們意志為轉(zhuǎn)移地繼續(xù)減少。
1983年夏季，北京蒙受了有生以來第一次沉重的缺水打擊！全城90％以上的地區(qū)水壓不足， 市民一時(shí)無水，生活紊亂了。353家企業(yè)被限制用水。實(shí)際上，其中大部分工廠是被迫停工停產(chǎn)。醫(yī)院的手術(shù)室、急診室不能停頓，從樓下向樓上提水做手術(shù)，成了理所當(dāng)然的事情。
怎么辦？積重難返的城市，動(dòng)一發(fā)牽全身。
北京地勢(shì)西北高東南低。水往低處流，這是兒童也明白的道理。但是，首都鋼鐵公司這位嗜水的巨人，恰恰站在北京最貧水的西部。而15年前“備戰(zhàn)備荒”，慌亂中人為早產(chǎn)的東方紅煉油廠（現(xiàn)已發(fā)展成燕山石油化學(xué)公司），偏偏建在缺水的山中。粗大的輸水管，從山中一直架設(shè)到頤和園，抽取來自北京東北角密云水庫的水，才勉強(qiáng)喂飽藏貓貓兒似地躲到北京西南山麓中的這位胃口比鋼鐵巨人更大的化學(xué)娃娃。
生米已經(jīng)煮成熟飯。況且，這兩支創(chuàng)造著巨大財(cái)富的工業(yè)巨臂，怎能動(dòng)得！
缺水就打井， 這是最最便宜的事情�？匆豢此植紙D。北京已打成的4萬眼井把地面戳得像篩子一樣，你挨著我打一口井，我就要打兩口。一碗水就那么多，你多喝一口我就要少喝一口。北京的地下水，就這樣你爭(zhēng)我搶地成了一個(gè)1000平方公里的大漏斗。東郊的地面開始沉降，10厘米、20厘米、30厘米，大知道還要下沉多少！
節(jié)水的警號(hào)已經(jīng)發(fā)出幾年了，年年節(jié)水成績輝煌，但用水戶不斷增加，水在繼續(xù)減少。
北京要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，要翻兩番。水呢，水從哪里來？
水從哪里來呢？我苦苦思索，一籌莫展。我不是管水的，可趙清祥是。他怎么也緊鎖眉頭呢？瞧，他頭發(fā)都白了，莫非你愁白了頭？唔！大概是那些慢慢沉淀的思維顆粒聚合在一起發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。那些山里鄉(xiāng)親的頭腦里也會(huì)產(chǎn)生這種化學(xué)反應(yīng)嗎？要不然，一代又一代鞏固起來的鄉(xiāng)土觀念，怎么會(huì)一下子就土崩瓦解了呢？他們用汗水浸透了土地卻又情愿背井離鄉(xiāng)，一走了之。對(duì)了，水貴如油！水貴如油的地方還需要計(jì)劃生育嗎？20多年，村里的人口已減少了一半多，我在為他們難受——
京西200里開外的深山區(qū)， 承受著百年來最持久的干旱。1985年，連年的干旱終于對(duì)這里原本缺水的山村，形成了致命的打擊。
一輛北京吉普默默地溯永定河西北行。在奇山秀水夾持下的蜿蜒山路上，它走得那么急。
趙清祥，這位48歲華發(fā)早生的門頭溝區(qū)水利局局長，雙手扶在前排車座的椅背上，靜靜地凝望著。
綠障青屏，煙嵐飄流；碧水彎彎，果林成行。前面就到妙峰山啦，那可是北京盛產(chǎn)京白梨的地方；還有這山，藏著門頭溝的三大寶；黑煤、白灰、青石。
眼前的一切，足夠引以為門頭溝人的驕傲，但趙清祥這位門頭溝人，卻因?yàn)閮?nèi)心受著煎熬，視若無睹。
永定河把趙清祥領(lǐng)到門頭溝區(qū)青白口鄉(xiāng)政府后，汽車輪子離開了平坦的柏油路，在坎坷不平的山路上跳動(dòng)。
整整30年了。趙清祥用腳丈量了門頭溝的山山水水、溝溝坎坎。50年代，他從這座村莊走向那座村莊。革命老區(qū)�。�(duì)他這個(gè)水利干部盡管千恩萬謝，全村卻拿不出一床被子讓他過夜。
趙清祥肩扛被子卷，從50年代走到60年代，被子卷換成了招待所；從70年代邁進(jìn)80年代， 兩條腿又裝上了4個(gè)輪子。憑良心講，這輩子他主觀上沒干過對(duì)不住鄉(xiāng)親的事�？裳巯拢嚼镟l(xiāng)親突然向他這個(gè)管水的要水喝，他一時(shí)竟沒了主意。
前面那條岔道通往黃土貴村。黃土貴，聽到這個(gè)名字。何止于顧名思義。1972年正鬧“以糧為綱”，黃土貴破天荒地種了50畝麥子。種麥子要水，撥款揚(yáng)水。真是天大的困難也不怕！水愣是從山下5里遠(yuǎn)的珠窩水庫揚(yáng)上了高山。山里能種細(xì)糧，鄉(xiāng)親們甜滋滋的就甭提了。秋后算賬，咋的！1斤麥子成本合5毛錢，比買著吃還貴？！但這集體的50畝麥子，硬是種了7年。
麥子是早不種了。眼下，泉也干了，那套揚(yáng)水設(shè)備倒救了黃土貴的命。
“這水可吃不起呀！”這話，趙清祥沒敢跟黃土貴的鄉(xiāng)親說。難道，人活著能不喝水嗎？
可是， 黃土貴這小小山莊，歸攏包堆才61戶人家，去年人均收入100塊還差一小截兒。這揚(yáng)水的電費(fèi)一年下來就是5000塊，每戶攤80多塊錢的水費(fèi)，這日子還過不過！
北京吉普在盤旋的山道上直喘粗氣。山道兩旁的樹，慢悠悠地從車窗前滑過去。哦，前些大老大爺開恩，多多少少下了點(diǎn)兒雨。大夏天的，山里的樹才拱出稀稀落落的嫩葉。
旱得太厲害了！趙清祥6月份那回上山，荊條不吐綠，樹木不發(fā)芽，漫山遍野，一派灰黃，真好像冬天沒有離開這里。這會(huì)兒，山總算是綠了，可黃土貴加上前面要去的書字嶺、 楊樹地這仨靠吃果林飯的山村，總共旱死了240 0多棵核桃樹，斷了山里人的財(cái)源，鄉(xiāng)親們還拿什么改善生活！
北京吉普轉(zhuǎn)悠了好一會(huì)兒，終于爬過一道山梁。山坳里躺著書字嶺村，從山梁上俯望，這個(gè)只有34戶人家、屋舍高低錯(cuò)落地建在山坡上的小山莊，沉寂得異乎尋常。聽不見雞鳴狗吠，也望不到人影憧憧。
幾個(gè)月前，這個(gè)小山莊曾熱鬧了一番。一個(gè)過路客煞有介事地向憨厚的鄉(xiāng)親指點(diǎn)迷津： 開煤窯可以發(fā)財(cái)，村外2里遠(yuǎn)的山溝里就有煤。這一鬧，倍受干旱困擾的鄉(xiāng)親們動(dòng)了心。全村精壯勞力，汗珠落地摔八瓣，錘釬叮當(dāng)，炮聲隆隆，開山劈石，挖掘不止。
開礦，本不是管水的趙清祥的份內(nèi)事，可他一覺此事蹊蹺，二對(duì)鄉(xiāng)親多情，便派人去地質(zhì)部門查礦藏分布圖。果不其然，那個(gè)過路客純屬信口雌黃。
塞翁失馬。煤沒挖著，倒瞎貓碰死耗子，挖出一股泉水。因禍得福的鄉(xiāng)親，喜出望外。村里的蓄水池一個(gè)個(gè)底兒朝天，唯一一眼泉水眼見著也要斷流，從“煤窯”里淌出來的這股筷子一般細(xì)的水流，雖說又苦又澀，老半天才能把洞口那臉盆大小的坑灌滿，但全村老老少少排著隊(duì)，連背帶挑地往家運(yùn)……
書字嶺得了一股活命水，那今天要去的楊樹地呢！一個(gè)來月前，楊樹地眼睜睜地?cái)嗔怂�，斷了活路�?br/> 那天是7月3日，區(qū)里的干部聞?dòng)嵹s到了楊樹地。一進(jìn)村，就見村口大核桃樹下那口井封上了鐵蓋子。鐵將軍把住井口不算，村里的老黨支部書記劉國存親自鎮(zhèn)守井口。這口全村唯一還能將就著出點(diǎn)兒水的井，也要人下到井底才能淘出來。水有限，老黨支部書記恪守原則，全村人定量分配。
村里的耕牛已渴死了4頭，羊也渴死了110只，剩下的賣的賣，散的散。去年，楊樹地全村向國家交售了131口商品豬， 可眼下，全村只養(yǎng)活著12口。唉！牲畜和人爭(zhēng)水吃，哪還留得住它們。
按老規(guī)矩，上面來了干部都要到老書記家坐坐、聊聊，老書記屬牛的，今年60了。他的老伴，看一眼就知道是個(gè)好心、能干的人。一見來了客人，她一挽那褪了色、打著補(bǔ)丁的衣袖，張羅著去燒水沏茶。
坐在炕頭的干部，這會(huì)兒那心里的滋味，甭提了，你聽，院子里嚷嚷什么？！
“燒水，燒水，燒什么水！他們從哪兒來，稀罕你這泥湯水？水都用了，咱家吃什么？還活不活……”這扯著嗓子嚷嚷的，是老書記的女兒。這位村里人推選的婦女主任不通情理嗎？老書記一家3口，3天才分到一挑水。說實(shí)話，也就顧上個(gè)吃喝。
水燒開了。茶擺上了小桌。沒有人去拿杯子。杯于遞到了一位位的手里，很快，又原樣放回小桌上。沒有人喝一口水。這水，咽不下去！
“村里的人都想著往外搬，說這兒沒法住下去了�！崩蠒洶舌鵁煷�，對(duì)區(qū)里來的干部說：“聽人說，沿河鄉(xiāng)那邊兒，都往外搬了。”
此時(shí)此刻，趙清祥那么熟悉的鄉(xiāng)親變得陌生了。鄉(xiāng)親們對(duì)祖祖輩輩耕種、收獲的土地，懷有多么深厚的感情，他應(yīng)當(dāng)是知根知底的。怎么突然間，鄉(xiāng)土觀念就這樣輕而易舉地土崩瓦解了呢？他想不清楚。
老書記沒說錯(cuò)， 離楊樹地不太遠(yuǎn)的沿河鄉(xiāng)嚴(yán)重缺水的200戶人家已經(jīng)疏散到水源充裕的村子去了�？墒�，移民、遷村談何容易！需要一大筆錢，需要找到能夠容納移民的地方……
先解燃眉之急吧。 雇一輛私人的手扶拖拉機(jī)，從8里外的碣石村拉水吃。兩天以后，楊樹地吃上了碣石的井水。
手扶拖拉機(jī)馱著水罐， 每天給楊樹地送三四趟水，拉一趟水收費(fèi)8塊錢。算算賬， 嚇人一跳。按1天拉水3趟，3趟拉水45挑，每挑30斤計(jì)算，天��！楊樹地喝的水貴如油。北京城里的人喝自來水，一噸不才花一毛二。楊樹地鄉(xiāng)親們喝的水，一噸要三十塊五毛五。這窮鄉(xiāng)僻壤的楊樹地，人均收入96塊錢，怎么喝得起這如油貴的水喲！
區(qū)民政局先解囊救濟(jì)2000塊錢， 可2000塊錢還不夠3個(gè)月的水費(fèi)。區(qū)里鄉(xiāng)里掏錢買了輛拉水的汽車，可楊樹地的鄉(xiāng)親卻掏不起汽油錢，以后怎么辦？
“吱——”北京吉普停在大核桃樹下的井口邊。井，還鎖著，井邊，排滿了等待碣石井水的桶。
村里的老老少少聽到動(dòng)靜，挨著個(gè)兒來到井邊。懷抱嬰兒的婦女，胡子拉茬的老人，一雙雙眼睛望著趙清祥。仿佛，車上下來的不是趙清祥。而是天上下來的救星。
趙清祥望著面前一張張似乎是因缺少水分而失去光澤的臉，無言以對(duì)。
60年代初，他來過這里。那時(shí)候的楊樹地，熱熱鬧鬧，滿街筒子盡是人。現(xiàn)在一眼望去，人稀少多了。缺水，限制了山村的發(fā)展。缺水，村里的人能搬走的都搬走了， 能外出找條活路的找活路去了。短短20多年間，楊樹地的人口從280多人減少到110多人。 村里的姑娘，緊著往外嫁，大小伙子二十七八、三十好幾，還有十來個(gè)說不上媳婦。
貧水，楊樹地必然會(huì)萎縮，甚至?xí)劳觥?br/> 趙清祥干了30年的水利，他想得更多，看得更遠(yuǎn)。京西的門頭溝區(qū)，大部分地處缺水的山區(qū)。連年的干旱哪年是個(gè)頭，他說不清。但他心里明白，一些因采煤造成地下水位下降的地區(qū)， 已難恢復(fù)原狀，全區(qū)10萬畝耕地，實(shí)際能澆上水的只有2萬畝， 8萬畝靠天吃飯。貧水的村莊已發(fā)展到三十多個(gè)，一萬多人處在貧水的危機(jī)之中。倘若移民，哪又能包容下如此眾多的人口呢？而北京市少水、缺水的又何止一個(gè)門頭溝區(qū)，全北京16800平方公里的土地上，少水、缺水的山區(qū)占去了10170平方公里， 到今年2月份，全北京貧水的地區(qū)已擴(kuò)展到216處，危及84000人和8000余頭大牲畜，這些生活在山高水低、溝壑縱橫、土地貧瘠的山區(qū)的鄉(xiāng)親，都能搬遷嗎？山區(qū)缺水， 平原也缺水。北京500多萬畝農(nóng)田，一年要灌溉近30億立方米的水。眼下，全北京80多座水庫的蓄水量加在一起還不到農(nóng)業(yè)年需水量的三分之一。雖然，水的危機(jī)的鎖鏈，卡住了北京農(nóng)業(yè)的脖子，但首先要保證北京的城市生活和工業(yè)生產(chǎn)用水。否則，整個(gè)北京城將會(huì)癱瘓！
趙清祥向村里走去。 他已打定了打井的主意：盡管黃土貴海拔100多米，打下去200米深滴水未見；楊樹地海拔900多米，這個(gè)險(xiǎn)也要再冒一次！難道，最后結(jié)果真被鄉(xiāng)親們不幸言中？
打井， 打井！ 趙清祥打200米深找到水了嗎？ 唉！潭柘寺的老龍?zhí)抖几闪��！跋扔刑惰虾笥杏闹荨?，那可能是民間傳說。聽說潭柘寺打了400米深的井，出了水。北京的老根上還有水。打井，打井！怎么哪兒都打井！對(duì)，就長辛店不打井，也不用打了，打多深也沒水，地下水都疏干了。長辛店算是讓水給報(bào)復(fù)了。欽！恩格斯說過：“我們不要過分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們。 ”100年了！他說的這話怎么會(huì)沒人注意呢？現(xiàn)在受到報(bào)復(fù)什么都想起來了，晚啦！晚了也得想。長辛店的大型企業(yè)和12萬人總不能不喝水——
盧溝橋，飽經(jīng)滄桑的盧溝橋，支撐著雄風(fēng)猶存的軀體，橫臥在平沙渺渺、荒草萋萋的永定河河床上。
到1992年， 盧溝橋就要安度800歲大壽了。它到底老態(tài)龍鐘、光榮地功成身退了。
1985年秋， 延續(xù)了700多年的“橋上客，紛如織”的景象消失了�？湛諘鐣�，人跡寥寥的橋面，靜謐、空虛得有些悲涼。
“橋下水，水長流”，這與盧溝橋的存在密切關(guān)聯(lián)的景象也消失了。莫非，永定河流到盧溝橋的上游，也功成身退了嗎？
千百年來，無論古人今人褒貶它為盧溝、渾河、無定河、不定河、小黃河，永定河一向無怨無艾，不倦不息。固然，它性情無常，怒時(shí)濁浪排空，潰堤為患，但是，兩岸人民祖祖輩輩一往情深地思戀著它。
正是它，從遠(yuǎn)古走來，用柔韌無比的巨掌，在“北京灣”揮來擺去，才奠定了北京城的立足之地。那碧波漣漣的紫竹院、積水潭、龍?zhí)逗�，那富麗多姿的北海、中海、南海，無一不是它留下的殷殷足跡。
理解永定河的人才明白，人們現(xiàn)在把它使用得太苦、抽取得太狠了。許多年來，它喪失了在盧溝橋上下舒展嫵媚身段的能力。
永定河向盧溝橋告假長休，給盧溝橋西岸因“二七慘案”名垂青史的長辛店，給長辛店12萬不可能告假長休、遠(yuǎn)走高飛的人帶來了嚴(yán)重的災(zāi)難。
1985年春寒料峭，突然而來的水質(zhì)事故，鬧得位于永定河畔的長辛店水廠，鬧得廠長楊仁魁，如熱鍋上的螞蟻一般。
水質(zhì)是逐漸惡化的，這一點(diǎn)，干了二十多年自來水行當(dāng)?shù)臈钊士�，不�?huì)不覺察。一大早擰開水龍頭，發(fā)黃、發(fā)綠的水，好像沏過兩遍的茶。一壺水煮開了，掀開蓋一看，水上漂浮著一層令人作嘔的白沫子。
水的味道又苦又澀，然而當(dāng)長辛店水廠廠長的味道，比變質(zhì)的水更苦更澀。
水廠辦公室的電話抽了瘋，耳機(jī)只要往機(jī)座上一擱，頓時(shí)鈴聲不絕。
長辛店12萬居民在憤怒！他們指責(zé)水廠拿老百姓開玩笑，指責(zé)水廠沒良心！
耳朵里灌滿了罵聲的楊仁魁，苦水往自己肚子里咽。他對(duì)著電話苦口婆心，做著言不由衷的解釋：和天津、上海比，咱們這兒還說得過去……
楊仁魁，他沒良心嗎？他同樣要喝這又苦又澀的水；水廠的職工，拿老百姓開玩笑嗎？難道他們不為居住在長辛店自己家中的妻兒老小著想？
一個(gè)寄人籬下討水吃的小小水廠，怎么能對(duì)遠(yuǎn)在昆明湖后湖——團(tuán)城湖的水質(zhì)負(fù)責(zé)？廠長楊仁魁，又怎么能指揮密云水庫、官廳水庫向團(tuán)城湖開閘施放清潔的水？又怎么能讓告假長休的永定河來向盧溝橋報(bào)到，滲滿水廠全部干枯的水源井？
楊仁魁鞭長莫及，他沒有呼風(fēng)喚雨的本事，但他和他的水廠必須承擔(dān)所有責(zé)難。三十多年啦，長辛店水廠不停地找水、打井、再找水，再打井，平均兩年就打一眼新的水源井，但井的壽命一個(gè)比一個(gè)短。
自從那眼與二七機(jī)車車輛廠有同樣悠久歷史的水源井，如影隨形地伴隨著永定河的告假長休率先壽終正寢以來， 1975年長辛店水廠打了最后3眼井。井打成了，水卻少得不值得抽取。
地質(zhì)勘探的結(jié)論令人沮喪。長辛店地區(qū)的地下水幾乎已全部疏干。
1980年，缺水的陰云籠罩在坐立不安、束手無策的長辛店水廠和12萬居民的頭頂上。翌年春天，長辛店被迫分片、定時(shí)供水，所有的閘門關(guān)關(guān)開開、開開關(guān)關(guān)。面對(duì)時(shí)而有水時(shí)而無水的水龍頭，無奈何的住平房、住樓房的居民紛紛置備了水缸。
從那時(shí)候開始，長辛店過的是什么日子！北京二七車輛廠的5000名職工深知其苦。
上班了，汗水涔涔的工人提著暖水瓶，把廠長堵在辦公室里，只講一個(gè)最基本的要求：廠長，請(qǐng)給我們水喝！下班了，像是從煤堆里鉆出來的工人去洗澡，浴室關(guān)閉，布告上只用寫兩個(gè)字：沒水。無可奈何的工人，蓬頭垢面，滿身油污地乘車回到北京城里，只好這副模樣和家人見面了。耗水量大的鑄工車間和鑄鋼車間先后停產(chǎn)，纖維板車間也沒多掙扎幾天便安靜下來。
拖著5節(jié)油罐的火車， 派出去拉水了；裝上水罐的汽車，在廠門口進(jìn)進(jìn)出出；甚至連救火車也暫時(shí)改變了用途……
二七車輛廠無論如何不能停止運(yùn)轉(zhuǎn)！
國家的經(jīng)濟(jì)在迅速發(fā)展，全國的主要鐵路線都在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的情況下增加了新的負(fù)荷。大批急待維修的車廂，源源不斷地送進(jìn)二七車輛廠。國家給二七車輛廠下達(dá)了指令性計(jì)劃，要求他們每年維修車輛由以往的4000輛倍增到8000至1萬輛！
對(duì)國家指令性計(jì)劃，不能有半點(diǎn)含糊。二七車輛廠不僅不能停下來，反而要加速運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，工廠怎么才能不停下來，又怎么才能獲得更高的運(yùn)轉(zhuǎn)速度？
“你給我一噸水，我給國家上繳24塊錢的利潤。你給我想想辦法吧，老楊。一塊錢一噸水，我也要！”二七車輛廠的陸廠長對(duì)長辛店水廠的楊廠長說。
可是，楊仁魁上哪去找水？有錢，就是大筆的錢攥在手里，又上哪兒去買水呢？他得到上級(jí)的明確指令是：限制供水，停止發(fā)展用戶。
1981年下半年，口干舌燥、度日如年的長辛店，終于求來了一股救命水。燕山石油化學(xué)公司從昆明湖后湖——團(tuán)城湖汲水，長途跋涉的管道正巧路經(jīng)長辛店。干渴難捱的長辛店饑不擇食，喝起了這未經(jīng)嚴(yán)格處理的工業(yè)用水。借水如借錢，要看別人有多少。燕山石油化學(xué)公司并不富裕，一天借給長辛店1萬8千噸水，已經(jīng)囊空如洗�？�1萬8千噸距離長辛店每日2萬4千噸的需求量，還差得遠(yuǎn)呢！
長辛店正著手籌建生活飲用水的過濾池以便盡最大可能地把借來的工業(yè)用水處理成清潔的、適合人飲用的水。到1986年2月，1985年3月的水質(zhì)事故大概不會(huì)發(fā)生了；一些住在城里到長辛店上班的人，也就不必每天累贅地?cái)y帶一瓶城里的自來水了。
可惜的是，迄今沒有一位科學(xué)家能夠勇敢地揭示一座大型企業(yè)在嚴(yán)重缺水的情況下高速發(fā)展的秘訣；也沒有人能為長辛店的12萬居民描繪出一幅未來的令人欣慰的藍(lán)圖。
的確，在北京這架天平上，長辛店只是一個(gè)次要的砝碼。類似長辛店的缺水地區(qū)，何止一個(gè)！而整個(gè)北京，地下水位都在下降！
城市，外貌那么強(qiáng)大，內(nèi)質(zhì)卻那么脆弱。地震，那是幾幾年？人工的生態(tài)環(huán)境，自然的無窮魔力。人有智慧，可人不是無往而不勝的。恩格斯說：不要過分陶醉于對(duì)自然界的勝利。那缺水的楊樹地、長辛店，是勝利還是失��？是勝利中包含著失敗的原因，還是失敗中包含著勝利的結(jié)果？恩格斯是偉人。可黃震東不是偉人，他也有先見之明。他懂得辯證法，他也走到自然界一邊，用他的眼睛窺測(cè)了城市？恩格斯講的是真話，黃震東也敢講真話——
一條綠色的飄帶，從東北飛向西南，斜掛在北京胸前。
這條上百公里長的飄帶，一頭系在北京城，另一頭銜住北京的“內(nèi)海”。飄帶上綴著昆明湖、懷柔水庫兩顆水晶，一顆淺綠，一顆深藍(lán)。
京密引水渠，北京的綠色大動(dòng)脈。
這條今日北京的生命紐帶，大概算黃震東一生最最得意的作品了。另外，青海歷史上第一座水電廠是他繪制的藍(lán)圖，十三陵水庫的嫵媚身段也出自他的筆下。他已到了古稀之年，為什么唯獨(dú)對(duì)51歲時(shí)設(shè)計(jì)的這條飄帶記憶猶新呢？
人們都說，建筑是“凝固的音樂”，“凝固的音樂”是建筑師的紀(jì)念碑；人們卻忽略了，把水塑造成千姿百態(tài)的水利工程師，他們的紀(jì)念碑就是那些留在大地上的浩大而抽象的雕刻。有人挑剔他說，藝術(shù)的境界在于獨(dú)到，黃震東設(shè)計(jì)的那條綠色飄帶飛行的路線，不過步了郭守敬引泉水進(jìn)京的后塵。的確，藝術(shù)的境界在于獨(dú)到，但黃震東這位高級(jí)水利工程師向往的境界，倒不在于建造別出心裁、嘆為觀止的藝術(shù)品，而在于向人民奉獻(xiàn)足夠的水。
30年代時(shí)，他這位寧夏省唯一一所中學(xué)的唯一一位校長的兒子，騎著駱駝去追趕科學(xué)救國的理想，那動(dòng)蕩不定的預(yù)言線索，他一直沒有抓住過。他在駱駝背上顛簸勞頓，整整20天才趕到包頭，搭上進(jìn)京的火車。他夢(mèng)想著學(xué)建筑專業(yè)，將來造大工程，救國救民。然而事與愿違，他考進(jìn)了清華大學(xué)土木系，卻和水結(jié)下了不解之緣。
他缺乏預(yù)言的靈感。要不然，他1937年7月7日去盧溝橋做含沙試驗(yàn)時(shí)，宛平城門緊閉，他該預(yù)感到什么，可他沒有。他一個(gè)心眼地轉(zhuǎn)道去永定河上游的三家店做試驗(yàn)。晚上疲憊不堪地回到學(xué)校，他才聽到那爆炸性的消息：盧溝橋事變！中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了！一下子，他從理想的高峰跌入現(xiàn)實(shí)的谷底。后來，他帶著破碎的理想，在國民黨資源委員會(huì)水利工程處謀到了一份差事，便徑直跑到大自然里去了。
連黃震東自己都奇怪，他一輩子信奉實(shí)于的信條，怎么就不知不覺地充當(dāng)了若干次預(yù)言家的角色？就說1958年設(shè)計(jì)十三陵水庫這事吧，規(guī)劃圖交上去了，建造工程破土了，十三陵水庫工地，建設(shè)者的熱情和干勁一浪高過一浪，一時(shí)成為全國矚目的中心。他呢，心事重重，遠(yuǎn)離那激動(dòng)人心的場(chǎng)面，踏進(jìn)了荒山野嶺。他有一種強(qiáng)烈的預(yù)感：未來的某一天，十三陵水庫將會(huì)干枯。為此，他埋頭去尋覓新的水源。他幾個(gè)月辛勤踏勘的結(jié)果， 是一份十三陵水庫補(bǔ)水工程報(bào)告。 一晃27年過去了。1983年9月， 十三陵水庫的補(bǔ)水工程全面開工。一點(diǎn)不假，這個(gè)工程的設(shè)計(jì)方案恰恰是黃震東27年前的汗水結(jié)晶。
缺水、斷水的可怕景象，在黃震東的記憶里存有永生不可磨滅的印象。早在清華大學(xué)就讀時(shí)，黃震東曾有一次回寧夏探親的經(jīng)歷。他騎著騾子踏上陜北荒涼的黃土高原，舉目所及，那番景象簡(jiǎn)直令他不寒而栗！地是黃土地，天是黃土天。似乎永遠(yuǎn)也望不到盡頭，似乎永遠(yuǎn)也見不到人煙。沒有水，沒有樹，只有干涸的溝壑，只有凄涼的曠野。每天落腳的驛站，都是有井或有水窯的地方。只要想活著走出去，無論到下一個(gè)驛站是70里還是100里，當(dāng)天必須趕到。一天，狂風(fēng)大作，黃沙蔽日，路消失了，連趕腳的人也迷失了方向。死神！年輕的黃震東第一次感覺到死神離他這么近。萬幸的是，識(shí)途的騾子把他從死亡邊緣領(lǐng)了出來。
年輕時(shí)在黃土高原上度過的銘心刻骨的一個(gè)月，隱隱地加重了黃震東今天的緊迫感。
1978年，當(dāng)黃震東走上北京市水利局總工程師這個(gè)新崗位時(shí)，他懷揣著一件壓倒一切的事情。很快，一支考察北京水資源現(xiàn)狀的調(diào)查組投入了緊張的工作。
1979年11月6日至9日，在黃震東倡議下，北京水利、地質(zhì)、土建、環(huán)保四個(gè)學(xué)會(huì)的一百多名專家學(xué)者云集新僑飯店。就在這三天，北京水資源認(rèn)識(shí)史揭開了發(fā)人深省的一頁。
會(huì)后，黃震東執(zhí)筆起草了《北京水資源問題學(xué)術(shù)討論會(huì)總結(jié)報(bào)告》。報(bào)告開宗明義：“北京的地上、地下水資源的開發(fā)已大部分完成，作為生活及工業(yè)用水的主要水源地下水，由于無人管理、盲目開采、連年虧損，至今已累計(jì)虧損達(dá)10億立方米，造成地下水位大幅度下降，部分水井干涸報(bào)廢，大部分井出水量減少……上述情況若不及早予以解決，即將影響首都四個(gè)現(xiàn)代化的進(jìn)程�！�
這份總結(jié)報(bào)告預(yù)言：“展望公元2000年，全市生活用水約10億立方米，農(nóng)業(yè)用水30億立方米，工業(yè)用水約20至30億立方米，總用水量約為60至70億立方米……它大大超過了我市所能提供的水資源總量�！�
這份總結(jié)報(bào)告面世后引起的巨大震動(dòng)，為黃震東始料不及。中央水利部門認(rèn)為：這份報(bào)告是全國最早的一份水資源總結(jié)性文件，有示范作用。萬里同志和谷牧同志批示：北京市的水的問題如不及早管一下，將對(duì)下一代造成嚴(yán)重惡果！
這份總結(jié)報(bào)告猶如一副清醒劑，人們的認(rèn)識(shí)迅速深化、擴(kuò)展。北京缺水！不僅北京，河北也缺水！不僅河北，整個(gè)華北都缺水！
作出正確的預(yù)言難！改變一代人，甚至幾代人久已形成的觀念，更難！而把一座早已定形的城市重新分解組合，那就難上加難！怎么辦呢？黃震東那顆被稀疏的頭發(fā)覆蓋著的大腦在加速度運(yùn)轉(zhuǎn)：那條冬天不能向城市輸水的綠色飄帶，需要改造河堤……每一件事情，都要從頭做起。
“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”�？磥恚R渴掘井、分憂解困的擔(dān)子，落到了我們這一代人肩上。俗話說的“車到山前必有路，船到橋頭自然直”，大概不盡然。凡事總要看時(shí)間、空間的規(guī)定性。是，1980年嗎？《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表過一封讀者來信，好像就是為黃震東起草的那份總結(jié)報(bào)告的遭遇鳴不平。人的認(rèn)識(shí)總是有差異的。黃震東這幾年在市政協(xié)會(huì)議上3次提交關(guān)于北京水資源的提案， 怎么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又回到他自己的辦公桌上了？自己提交的提案讓自己解決，這不是笑話嗎！這又是什么原因？急功近利也是思想認(rèn)識(shí)的差異嗎？急功近利可是急于發(fā)財(cái)者的通病。急功近利的人不為喝密云水庫水的長辛店人著想，怎么也不為自己著想呢？田村山水廠已經(jīng)運(yùn)行了，北京幾十萬人喝密云水庫的水，把密云水庫弄臟了，對(duì)自己有什么好處？1985年真是多
事之年——
籌劃建造已久的密云水庫度假村，鋌而走險(xiǎn)，靜悄悄地、高速度地動(dòng)作起來。
也就在12天前的4月22日， 北京市的市長們?cè)诿茉扑畮煺匍_現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，作出決議：密云水庫大湖區(qū)列為非旅游區(qū)。
度假村的經(jīng)營者，怎敢背離這一決議，孤注一擲？事出必有根由。
密云水庫和懷柔水庫，這被形象地喻為北京的“兩盆凈水”的地方，能否開發(fā)旅游業(yè)？五年了，眾說紛紜，莫衷一是。
據(jù)說，五年前有人荒唐地向前來視察的領(lǐng)導(dǎo)吹耳邊風(fēng)：因?yàn)橛泻�，所以不讓游泳。自然，狐臭不成問題。很快，把密云水庫辦成北京的北戴河的說法沸沸揚(yáng)揚(yáng)。元?dú)獠蛔愕拿茉扑畮旌蛻讶崴畮斓穆糜螛I(yè)如同打了特效強(qiáng)心針，腰桿一硬站了起來。不久，這兒的旅游業(yè)開始連吃高效大補(bǔ)丸，短短時(shí)間，原來還瘦骨嶙峋的模樣氣兒吹似的儼然大腹便便了。密云水庫星期天游人的數(shù)量迅速突破了萬人次大關(guān)。
去看吧，密云水庫大壩上游人如織、萬頭攢動(dòng)的熱烈景象；去聽吧，旅游給城里人帶來的愉悅，給農(nóng)民帶來的收入。鬼才相信！五年來，激流猛進(jìn)的旅游業(yè)會(huì)突然遇上鋼筋水泥的閘門，頓然休止。
度假村的經(jīng)營者深知此道，他們左右逢源，在密云水庫大湖區(qū)和內(nèi)湖區(qū)的“分水嶺” 3號(hào)副壩上，選擇了度假村村址。他們的順風(fēng)耳，己獲得為保護(hù)大湖區(qū)的水質(zhì)清潔，大湖區(qū)的旅游業(yè)將下馬，擬議內(nèi)湖區(qū)開辟為旅游區(qū)的信息。他們也算得上神通廣大，立即調(diào)兵遣將，搬來部隊(duì)建造度假村。
不出一個(gè)月，一座別具一格的度假村雛形果真出現(xiàn)了。
“兩盆凈水”何去何從長時(shí)間莫衷一是，影響所及，何止度假村的經(jīng)營者？自從1981年6月間，一家權(quán)威性的全國性報(bào)紙建議把密云水庫辦成“千人住，萬人游”的旅游基地的內(nèi)部參考文章發(fā)出后，首都報(bào)界客觀報(bào)道密云水庫和懷柔水庫旅游發(fā)展?fàn)顩r的各類文章，連篇累牘。
輿論界的傾行性模糊了人們對(duì)“兩盆凈水” 的未來前途的認(rèn)識(shí)。 自然而然，1985年6月初首都各報(bào)在收到密云水庫度假村的觀光請(qǐng)柬時(shí)， 并沒有人對(duì)它的存在價(jià)值表示絲毫的疑慮。
6月16日正好是個(gè)星期天。 燕京飯店對(duì)面的北京信息公司門前，一大早便聚集了首都幾家主要報(bào)紙的十余名記者。他們登上特備的面包車，踏上了前往密云水庫的坦途。在這群記者中，北京晚報(bào)派出的一名大學(xué)新聞系的實(shí)習(xí)生，顯得格外年輕、稚氣。她喜愛詩，常常在她那自由體的詩中抒發(fā)主觀的感受。關(guān)于新聞實(shí)踐客觀上存在的復(fù)雜性，大學(xué)課本沒有直言不諱地告訴她。她渴望有更豐富的生活體驗(yàn)。因此，她爭(zhēng)取到了這個(gè)采訪機(jī)會(huì)。
記者們的隨意的、職業(yè)性的談笑風(fēng)生，使行進(jìn)的汽車車廂內(nèi)，始終洋溢著輕松、愉悅的情調(diào)……
與此同時(shí)，見多識(shí)廣的記者和這些記者所屬的消息靈通的報(bào)社，都沒有意識(shí)到安排這次采訪活動(dòng)的真實(shí)目的。更無人知曉，有人正在做與邀請(qǐng)采訪者的目的背道而馳的工作。
在北京市環(huán)境保護(hù)局那不起眼的大樓里，一份《關(guān)于密云水庫管理處和北京信息公司在密云水庫3號(hào)副壩上違章建房的緊急報(bào)告》正在加緊起草。
在“兩盆凈水”是否發(fā)展旅游的曠日持久的角逐中，北京市環(huán)境保護(hù)局作為頭號(hào)反對(duì)派，力排眾議，頑強(qiáng)抗?fàn)幬迥�，終于由弱勢(shì)變?yōu)閺?qiáng)勢(shì)。
此時(shí)此刻，這份緊急報(bào)告的起草人，這位參加了十次春節(jié)環(huán)城賽跑的長跑運(yùn)動(dòng)員——北京環(huán)境保護(hù)局的處長郭中慶，正拿出長跑最后沖刺的勁頭對(duì)待這份緊急報(bào)告。
郭中慶非常清楚，北京市環(huán)境保護(hù)局在制止旅游開發(fā)“兩盆凈水”的持久戰(zhàn)中，承受了多少壓力、責(zé)難，經(jīng)受了多少挫折、失敗。
就在那家權(quán)威性的全國性報(bào)紙建議開發(fā)密云水庫旅游業(yè)的內(nèi)參付印之后，國務(wù)院環(huán)境保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)小組責(zé)成北京市環(huán)境保護(hù)局調(diào)查此事。這件既可以身輕如燕，又可能背負(fù)千鉤；既可以順?biāo)浦�，又可能逆流而上的差事，交到了郭中慶手中。是避重就輕，避難就易，多一事不如少一事？還是知難而進(jìn)，臨危不懼，鐵肩擔(dān)道義？兩條路擺在郭中慶面前，他選擇了后一條。
郭中慶率領(lǐng)一支調(diào)查小組，廣收資料，細(xì)致分析，扎扎實(shí)實(shí)地于了一個(gè)夏天。調(diào)查的結(jié)論：國外飲用水源無不嚴(yán)加保護(hù)，國內(nèi)所有開展旅游的水源地?zé)o一不被污染。
調(diào)查報(bào)告遞交上去了。但是，泥牛入海無消息。
郭中慶心里很明白，“作為一名共產(chǎn)黨員，僅僅把報(bào)告交上去，并沒有真正完成任務(wù)” 。 這樣，他邀請(qǐng)首都一家地方性報(bào)紙的記者，以調(diào)查報(bào)告為基礎(chǔ)，寫出《北京市環(huán)境保護(hù)局認(rèn)為：把密云水庫建成旅游基地不適宜》的內(nèi)部參考文章。
很快，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)批示：“兩盆凈水”的旅游不要辦了，并建議組織專家論證。
1981年12月12日，專家論證會(huì)的結(jié)論與郭中慶的調(diào)查報(bào)告的結(jié)論吻合：密云水庫不宜發(fā)展旅游業(yè)。
然而，“兩盆凈水”的旅游業(yè)依靠著巨大的慣性，非但沒有停下來，反而益發(fā)不可遏止地起飛了。
如今，“水荒”的危機(jī)，終于懸在北京人的心頭，飲用“兩盆凈水”終于成了今天以至未來的事實(shí)。密云水庫不宜發(fā)展旅游業(yè)已為所有有識(shí)之人公認(rèn)。這樣一個(gè)小小度假村，難道因?yàn)樗殉蹙咭?guī)模，就會(huì)成為既定事實(shí)嗎？郭中慶埋頭伏案，奮筆疾書……當(dāng)然，在這拉鋸戰(zhàn)一般的五年斗爭(zhēng)中，眼下這些事不過是一段小小的插曲罷了。
載著記者的面包車駛?cè)肓嗣茉扑畮炫系男沱惿焦�。不太平坦的山路，掩映在松樹之中，左一拐，右一彎，步移景換。
“��！真是旅游的好地方！”平波如鏡，照日呈奇的密云水庫一出現(xiàn)在記者面前，便有人興奮地喊了起來。
記者們紛紛下車，快步走上副壩。極目晴空，浩浩無際，云山渺遠(yuǎn)，樹海蒼茫。唔！涼風(fēng)習(xí)習(xí)，暑氣頓消。
三十多米寬的3號(hào)副壩上， 二十余座小巧玲瓏的小屋和大大小小的帳篷、太陽傘，如多彩的貝殼，鑲嵌在依依垂柳之間。在那舒適的躺椅上小憩，恍若置身于濃墨皺染、佳氣蔥郁的巨幅山水畫之中。
一切都按部就班，井井有條。記者們被送到密云水庫管理處的會(huì)議廳。頭發(fā)有些零亂，但不乏軍人氣質(zhì)的度假村的經(jīng)理，對(duì)記者宣講著建度假村的良好目的。
“我們白手起家，是想干一番事業(yè)。”這位三十多歲，面容瘦削，初時(shí)顯得木訥的經(jīng)理越講越興奮。晚報(bào)的那位實(shí)習(xí)生，饒有興趣地聽著。也許是因?yàn)橥韴?bào)在北京擁有上百萬讀者的緣故，她這位實(shí)習(xí)生受到了邀請(qǐng)者格外的注意和關(guān)照。盡管，她不喜歡在座的那些又似奉承、又似表白的人，在這種場(chǎng)合張揚(yáng)出那位經(jīng)理的家庭背景；也不喜歡這些度假村的經(jīng)營者急切地希望各報(bào)發(fā)稿，說出些近乎于逼債似的辭令。但是，那觸目琳瑯的景象的確喚醒了她心靈的詩情。
兩天后，她在報(bào)紙上留下了這樣的文字：
“聽說密云水庫度假村很美�！�
“山路穿過松林，把我們引到密云水庫內(nèi)湖3號(hào)壩上……”
“度假村經(jīng)理興奮地告訴我們：‘我們想讓游客在密云水庫住上幾天，玩得更痛快， 5月初，與市信息公司一起修建了這座度假村。你們看，剛一個(gè)月便初具規(guī)模，近日就正式開放�！�
“擁有150個(gè)床位20幾座房屋， 可供2000多人吃飯的餐廳，還有游泳、蕩舟、垂釣、野營、野炊等各種活動(dòng)，都為游客準(zhǔn)備好了�！�
“有意思的是，度假村的兩用充氣帳篷。游客有了它，可以日息湖邊，暮宿松林，以求野趣。午日當(dāng)空，它是遮陽的小屋；等到日薄西山，它又可作水上氣筏，人躺在里面，隨水漂移，悠然自樂。”
“暮色漸漸降臨了，山頂上的大廳里傳出一陣陣優(yōu)美的樂曲聲。登臨其間，籠罩在暮靄中的湖光山色便從四面八方涌入眼簾，真是美不可言�！�
無巧不成書。 就在北京晚報(bào)6月18日刊登這位實(shí)習(xí)生的《美��！密云度假村》的當(dāng)天，郭中慶起草的緊急報(bào)告搶先一步到達(dá)北京市市政府的辦公桌上。
主管北京城市建設(shè)的副市長張百發(fā)每日必讀這張晚報(bào)。他讀到這篇散文化的報(bào)道時(shí)的心情自不待言。當(dāng)天下午，《北京晚報(bào)》編輯部接到張百發(fā)辦公室的電話。
一切都真相大白了。
倘若說，這次盛情難卻的采訪邀請(qǐng)是一個(gè)騙局言之過重，那么至少，正如這位實(shí)習(xí)生在實(shí)習(xí)總結(jié)中自責(zé)的那樣：“在密云水庫度假村的采訪中，由于沒有深入地了解事實(shí)的背景，被別人當(dāng)槍使了�！�
多事之年。京官難當(dāng)。為什么呢？不在其位不知其苦。不過，每個(gè)人都有一本難念的經(jīng)。那位年輕的實(shí)習(xí)生難念的經(jīng)是什么？真實(shí)是新聞的生命�！拔冶蝗水�(dāng)槍使了”，這話大概不會(huì)寫進(jìn)她的詩里，但肯定會(huì)刻在她的腦子里。這一年擠進(jìn)人們腦子里的事太多了，“五·一九”工人體育場(chǎng)的事，“九·一八”北京大學(xué)學(xué)生的事，銷毀“洋垃圾”的事，公共汽車拋錨的事……這都是大事，江小珂腦子里擠進(jìn)去的事小嗎？“今后水量不夠不找你，水污染了要找你！”這可是萬里同志當(dāng)面向她交待的事。聽說，萬里同志稱贊她是“女強(qiáng)人”�！芭畯�(qiáng)人”能保證不讓萬里同志找她嗎？江小珂腦子里的事，該算一種潛在的大事。假若北京的水都污染得沒法喝了，天大的事也不會(huì)發(fā)生了。哦，對(duì)了。不知度假村后來的命運(yùn)怎么樣了？怎么沒見到報(bào)紙報(bào)道呢？報(bào)紙也怕多事嗎？“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，這是誰的座右銘？走，去密云水庫看看——
8月8日，密云水庫管理處那氣派的會(huì)議大廳內(nèi)，氣氛異�；钴S，今天的會(huì)議議題，雖主要不是度假村的何去何從，但度假村的最后命運(yùn)，將在會(huì)議中決定。
會(huì)議廳四周寬大的沙發(fā)上，人挨人。臨時(shí)添加的折疊椅，塞滿了沙發(fā)之間的空隙。
與不久前在此舉行的度假村記者招待會(huì)不同的是，上次以可口可樂待客，這回則是清茶一杯。
市長現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，可不是例行公事。北京市的各路“諸侯”今日來者過半。
管城市建設(shè)的、管環(huán)境保護(hù)的、管水利設(shè)施的、管城市規(guī)劃的、管公共安全的、管工商行政的、管市政工程的、管交通運(yùn)輸?shù)�、管農(nóng)業(yè)建設(shè)的、管密云縣和懷柔縣的……各路掌權(quán)者，每人一本賬，只待面對(duì)面的思想交鋒，決一分曉了。
一般來說，經(jīng)過一場(chǎng)公開的各種力的較量和來自不同方向的力的抵消，往往最后就要在會(huì)議桌上集中形成一種決議、一條法令、一項(xiàng)政策。最后決策者，就是在場(chǎng)坐鎮(zhèn)的韓伯平、張百發(fā)和黃超3位副市長。
這是站在十字路口上的最后抉擇，不反駁，你就是默許；不表態(tài)，你就得聽命。關(guān)鍵時(shí)刻，哪個(gè)肯作等閑之輩！
會(huì)議經(jīng)過一個(gè)半小時(shí)的激烈爭(zhēng)論，主管農(nóng)業(yè)的副市長黃超又提出了值得商討的停止大湖區(qū)旅游、游人上山如何防火的新問題。緊接著他語鋒一轉(zhuǎn)，又指出：水庫中有游艇5艘、漁船50多艘，不能一下就停了。否則，漁民生活怎么辦？
“規(guī)定中，可沒讓漁船停。”這是北京市環(huán)境保護(hù)局局長江小珂叮當(dāng)作響的聲音。
黃超沒有轉(zhuǎn)移談鋒：“怎樣分步驟地把人流引下去？對(duì)游人要加以引導(dǎo)。對(duì)水庫周圍的建筑，也不能一下子戴上違章的帽子�！�
“市政管理委員會(huì)的簡(jiǎn)報(bào)我看了。游人罵罵咧咧，反正也聽?wèi)T了。北京唯一的一盆凈水，如果污染，那不是有愧于子孫后代，而是有罪于子孫后代。我同意‘水面管死，大壩管嚴(yán)’的決定。煤炭部的圍墻為什么不拆？開一個(gè)單子，違章建房的統(tǒng)統(tǒng)上單子！科學(xué)這東西，一點(diǎn)含糊也來不得……”主管城市建設(shè)的副市長張百發(fā)語氣平靜、一板一眼的發(fā)言，使會(huì)場(chǎng)的氣氛和緩下來，以至話音飄散，會(huì)場(chǎng)上出現(xiàn)了暫時(shí)的空白。
“我說一個(gè)材料， ”一位管水利的副局長轉(zhuǎn)移了話題，“日本180多座水庫開展旅游，但水源水庫不許旅游……”
“我建議到日本小合內(nèi)水庫看一看，這是東京的水源水庫�！庇质墙『哟驍嗔藙e人的談話：“日本政府把小合內(nèi)水庫的上游都買下來了。”
“我們也買不下來。”黃超副市長站起身來，高聲道：“不讓到水里去，都往山上跑，山上失火了怎么辦？”
張百發(fā)副市長接過話茬，說：“規(guī)劃局，趕快把內(nèi)湖規(guī)劃出來�！�
戴一副近視眼鏡的江小河又站了出來：“我們8月1日已經(jīng)把旅游停下來了。再開一段旅游，合適不合適？”
會(huì)場(chǎng)一片交頭接耳的談?wù)撀暋?br/> 這位江小珂，怎么專門唱對(duì)臺(tái)戲？
這位會(huì)場(chǎng)上唯一的一位女局長，56歲，頭發(fā)稀疏，身體發(fā)胖�？磥�，她投身環(huán)境保護(hù)事業(yè)10年，失敗、挫折、非難，反倒把她的棱角磨得更加分明了。
對(duì)于江小珂來說，世界上的未知數(shù)竟是那么多！譬如，世界上的化學(xué)物質(zhì)，每年以新增一千種的速度出現(xiàn)。這些化學(xué)物質(zhì)哪些可能致癌、致畸、致突變？北京光化學(xué)煙霧如何生成？電磁輻射污染的后果是什么？空中、地上交通的噪聲應(yīng)怎樣有效地控制？多少空白、多少有待于弄明白的問題！她苦惱萬分！因?yàn)檫@些問題的發(fā)生、變化，不可能等待著讓她弄明白而停頓下來。
北京的污染已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了環(huán)境自身的自然凈化能力，必需人工凈化，而人工凈化的市政設(shè)施多年來又欠賬累累。北京城的污染，總的趨勢(shì)不是在減輕而是在加重。這對(duì)于一名環(huán)境保護(hù)工作者、一位北京市環(huán)保局局長來說，意味著什么！
人，有時(shí)會(huì)走向反面，江小珂便有這種經(jīng)歷。
1950年，她從北京大學(xué)化工系畢業(yè)走進(jìn)社會(huì)以后僅僅兩年，就擔(dān)任了燕京造紙廠分廠以至總廠的副廠長和代廠長。
造紙， 這可是有名的嚴(yán)重污染的企業(yè)。 但是，她在造紙廠卻得了一種特殊的“職業(yè)病”。噪聲，今天人們公認(rèn)的公害。可她呢，當(dāng)造紙廠的廠長，最愛聽風(fēng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。只有在這種喧鬧得足以令人心煩意亂、精神疲憊的噪聲中，她才能安穩(wěn)地睡眠。如若風(fēng)機(jī)突然安靜下來，她反倒會(huì)從睡夢(mèng)中驚醒。
60年代初期，她調(diào)任北京市計(jì)劃委員會(huì)基建處副處長。在這里，她又得了一種罕見的“職業(yè)病”。第二次患的“職業(yè)病”，病得可不輕。她的家庭里，從大大小小的家具到各式各樣的裝飾物品，清一色的天藍(lán)色。她討厭綠色。綠色，這大自然最富有魅力的顏色，在江小珂的心目中卻那么多余。因?yàn)�，在地圖上，藍(lán)色表示水域，綠色表示綠地。規(guī)劃城市基本建設(shè)，遇到綠色需要避開，而藍(lán)色的周圍剛好適于開始新的建設(shè)。
當(dāng)然，今天在她渴望綠色回到北京城的同時(shí)，綠色也走進(jìn)了她的家庭。
眼下，如果說她又得了第三種“職業(yè)病”，那就是在今天的會(huì)議上所表現(xiàn)出來的：唱對(duì)臺(tái)戲。
市長辦公會(huì)不停頓地持續(xù)開了兩個(gè)多小時(shí)，與會(huì)者毫無倦意。
不能不說，對(duì)于被狹小的空間、市井的嘈雜困憂的城市人，旅游具有十足的魅力。正因此，城市的旅游者，才迫不及待地?fù)湎蚰乔嗌搅致撮g、碧水映藍(lán)天的“內(nèi)�！薄茉扑畮�。密云縣的農(nóng)民也張開了臂膀歡迎旅游者。旅游是高消費(fèi)的社會(huì)活動(dòng)，每個(gè)人的消費(fèi)量往往是平日生活消費(fèi)的三四倍。對(duì)于城市人，旅游是享受，對(duì)于農(nóng)民，旅游是財(cái)源。自然，開放旅游得人心。
江小珂呢，和旅游者、和農(nóng)民利益唱對(duì)臺(tái)戲，自然有失民心。但是，她不得不走這步棋。
此中原委，一位水利工程師曾一語道破：當(dāng)時(shí)建密云水庫，一個(gè)工就給農(nóng)民幾分錢，想的是水庫的主要作用，是防洪、灌溉和發(fā)電，建水庫農(nóng)民受益，也算是農(nóng)民的投資。水庫建好了，農(nóng)民建水渠。城市水不夠了，不給農(nóng)民水，農(nóng)民又投資打井抽水澆地。建“兩盆凈水”，農(nóng)民作出了犧牲。好不容易，農(nóng)民剛剛意識(shí)到這片水域能夠招財(cái)進(jìn)寶，城市缺水，水庫功能改變，農(nóng)民又需要作出犧牲……
農(nóng)民的利益，城市旅游者的利益，一些小團(tuán)體的利益，就這樣對(duì)江小珂、對(duì)北京市環(huán)境保護(hù)事業(yè)，形成了一種強(qiáng)大的干擾和沖擊力里。
有人放出風(fēng)來，說北京市環(huán)境保護(hù)局對(duì)抗中央領(lǐng)導(dǎo)的指示。江小珂可顧不了這些閑言碎語。在她內(nèi)心的天平上，整體利益和長遠(yuǎn)利益的砝碼，占據(jù)著壓倒的優(yōu)勢(shì)。她的腦海里的一幕幕情景，迫使她必須把對(duì)臺(tái)戲唱到底。
上海，黃浦江臭了，不能飲用了，改淀山湖為城市飲用水源。淀山湖開展旅游的短短幾年，湖水污染加劇，威脅著上海人的飲用水安全……
杭州，水光瀲滟，富麗多姿的西湖，每天從湖面清理出的游人拋棄的雜物，多達(dá)兩噸……
撫順，大伙房水庫的旅游業(yè)，污染水體，降低了水廠的處理能力，撫順市民，不得不喝“陰陽水”……
深圳，向香港供水的深圳水庫，前些年盲目開發(fā)旅游業(yè)，致使水質(zhì)輕度污染。禁止旅游，設(shè)置水源保護(hù)警察，才使香港飲用水的安全得到了保證。
北京，一國之都，首善之區(qū)，難道飲用水不應(yīng)當(dāng)與香港看齊嗎？令江小珂欣慰的是，由北京市環(huán)境保護(hù)局和北京市規(guī)劃局牽頭起草的《北京市密云水庫、懷柔水庫和京密引水渠水源保護(hù)管理暫行辦法》，經(jīng)過一年多時(shí)間的上上下下，左左右右的請(qǐng)示報(bào)告，磋商修改，據(jù)理力爭(zhēng)和有限妥協(xié)，終于在1985年8月1日施行了。
在江小珂的環(huán)境保護(hù)生涯中，這該算一次巨大的勝利。十年啦，北京市的環(huán)境保護(hù)，從不斷失敗到勝敗參半到不斷勝利，走過了一條艱苦卓絕的道路。盡管勝利姍姍來遲，但畢竟到來了。
也就在一個(gè)多月前的6月14日中午， 萬里同志前來密云水庫視察，江小珂應(yīng)邀同往。
“北京的一切都要看水的情況。水搬不來，所以密云水庫污染了可不得了�！比f里同志對(duì)江小珂說：“現(xiàn)在不少人缺乏知識(shí)。聽說有人對(duì)你們有意見，今天邀你來，就是來支持你們的。你們堅(jiān)持得對(duì)，要當(dāng)婆婆，管就管嚴(yán)。要對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)，要為下一代著想�！弊詈笏侄诮＄妫骸澳阋欢ㄒプ�、管好水庫的水。今后水量不夠不找你，水污染了要找你！”
市長辦公會(huì)延續(xù)到中午12點(diǎn)1刻， 進(jìn)入了平和的收尾階段。常務(wù)副市長韓伯平在作總結(jié)性發(fā)言：“制定了管理辦法，不執(zhí)行還不如沒有。但封庫，現(xiàn)在還不現(xiàn)實(shí)……”突然，不知是誰冒出來一句：“度假村怎么辦哪？市里規(guī)定拆除，到現(xiàn)在也沒見動(dòng)靜啊！”
這一句話，再次使會(huì)場(chǎng)掀起一層波瀾。不過，這次的意見一面倒。最后作出決議： “密云水庫3號(hào)壩上的度假村屬違章建筑，由市規(guī)劃局通知北京信息公司必須在接到通知后10天內(nèi)拆除，逾期不拆，由密云縣拆除并沒收物資�！�
事實(shí)勝于雄辯。江小珂、黃震東都愛用事實(shí)說話。忠言逆耳，良藥苦口嘛。鐵的事實(shí)決定了密云水庫的最后命運(yùn)。1990年以后，北京的半條命要靠密云水庫維持，假若水質(zhì)污染了，光凈化就要投資上億元。一凈化水，一噸水成本兩毛九，老百姓的水電費(fèi)支出又得增加。最關(guān)鍵的是，凈化設(shè)備一運(yùn)轉(zhuǎn)，一年要花4700萬元以上，密云水庫的旅游收入還不足它的零頭。再說，某些病毒、病原體還沒法凈化。那叫什么��？淋�。壳皟商臁秴⒖枷ⅰ飞险f：紐約也嚴(yán)重缺水，誰要用水澆草地、花木，沖洗汽車、街道，都違法，一天就要罰款1000美元。北京缺水，怎么就沒聽說浪費(fèi)水、禍害水違法呢？灑水車往大街上潑水，澆樹也用自來水�，F(xiàn)在農(nóng)民抽干凈的地下水澆地，城里人喝受污染的地表水。怪哉！窮，顧此失彼、拆了東墻補(bǔ)西墻的事就多。不得已而為之嗎？北京笑臉相迎遠(yuǎn)道來客。人愈多水愈少，這賬怎么算？我們需要錢。對(duì)，大筆的大洋錢！擠出點(diǎn)兒水給游客喝，總比賣我們的石油老底強(qiáng)百倍。我們暫時(shí)還有法子勒緊褲腰帶。安上水表節(jié)約用水吧，不是權(quán)宜之計(jì)。這輩子我們都要靠節(jié)約水過日子——
一張復(fù)印的漫畫：縱橫交織的管道布滿了大部分空間。每一根管道上懸掛著接水的桶，大大小小，高低錯(cuò)落。在這些管道和桶的前面，兩個(gè)西方人在交談。
這是諷刺誰？
這是出于哪一位幽默大師的筆下？
漫畫作品，往往概括了社會(huì)生活的一般現(xiàn)象，而非特指某一人某一事。但是，內(nèi)向和多情的人，又往往喜愛把周圍的事情和自己聯(lián)系在一起。正因如此，長城飯店發(fā)生了一場(chǎng)風(fēng)波。
也許，英文中國日?qǐng)?bào)刊登這幅漫畫家的作品，并非針砭長城飯店。但長城飯店的一位員工對(duì)號(hào)入座。并添枝加葉，使這幅有所指又無所指的漫畫，對(duì)準(zhǔn)了長城飯店。
這位別出心裁的再創(chuàng)造者，在漫畫中的一位人物背上，寫上了長城飯店美方總工程師史密斯的大名， 又不嫌畫蛇添足地給這份復(fù)印的漫畫上方， 赫赫印上了“The Great Wall Sheraton HoteI Bejing”（北京長城喜來登飯店）。
復(fù)印機(jī)飛快地把這份“自我諷刺”的漫畫傳遍整個(gè)飯店的管理層。
一張漫畫，遞到總工程師史密斯的手上，他看了一眼，哈哈大笑。
中方工程部副經(jīng)理董晉興也收到一張，他看著看著，怒發(fā)沖冠。
對(duì)這西方式的幽默，不同國度的人表示了不同的反應(yīng)。一笑，一怒，充其量只能說明不同國度的人有各自的思維方式和認(rèn)識(shí)角度。習(xí)慣于西方式幽默的史密斯的一笑，表現(xiàn)他并不希望這成為不可變更的事；不習(xí)慣這種自我挖苦的董晉興，對(duì)各種各樣指責(zé)長城飯店的舉動(dòng)以及語言，眼睛裝滿了，耳朵灌滿了。同樣，他也希望這種現(xiàn)象一去不復(fù)返。
也就在漫畫風(fēng)波尚未平息的1985年8月17日上午， 北京市節(jié)水辦公室的工作人員如約邁進(jìn)長城飯店的青年廳。
這回，不是西方式的幽默，而是真正的中國式的自嘲。
一場(chǎng)關(guān)于水的談判開始了。這是一場(chǎng)針尖對(duì)麥芒，針尖和麥芒對(duì)棉花的三角談判。
無需寒暄，也沒有開場(chǎng)白。
口若懸河的駐店副經(jīng)理張志軍，在正面就坐。這位在東北建設(shè)兵團(tuán)的泥水里滾爬過的33歲的副經(jīng)理，臉色蠟黃，眼瞼泛黑。規(guī)整的深藍(lán)色西服以及打得絲毫挑不出毛病的領(lǐng)帶似乎壓抑了他的個(gè)性。
“我們這里是顧頭不顧尾�！彼脑捾浘d綿地，似乎在央求：“你們?nèi)绻舍斂摄T地給我們100萬噸水的話， 我們肯定要超過。能不能高抬貴手，再給我們加一點(diǎn)兒水，120萬噸到130萬噸，行不行？”張志軍笑著說，雖笑得勉強(qiáng)，但眼睛中閃爍著機(jī)警的光。
在張志軍的對(duì)面，坐著兩位衣著不入時(shí)的中年婦女，她們是節(jié)水檢查人員。在這間，不，在這座豪華的宮殿里，在那富麗堂皇、金碧輝煌的室內(nèi)裝飾物的映照下，她們顯得格格不入。然而，她們的存在，的確令一些耗水量大的企業(yè)心驚膽顫。這不，今天，她們的言辭又那么強(qiáng)硬，那么不留余地。
“我給你們算了一筆賬：你們飯店是1070套客房，1680個(gè)床位。如果包括餐廳、洗衣房的用水， 每張床位每天用水3.03噸。這太多了。訂計(jì)劃，一年給你們100萬噸吧。”
“這附近的部隊(duì)、汽車隊(duì)、搬遷遺留的一些單位，還有……都用我們的水，這也算在里面嗎？”張志軍狡黠地?cái)D了擠左眼，這是他的習(xí)慣動(dòng)作。
坐在一側(cè)的美方總工程師史密斯，低頭用筆計(jì)算著什么。這位年逾六旬的美國工程師，高高的個(gè)子，一頭白里泛黃的頭發(fā)，戴著一副碩大的金邊眼鏡，在這談判桌上，他顯得很平靜。翻譯對(duì)他說著耳語。
“你們這兒可真冷啊！”一位節(jié)水檢查人員離開話題說。
“這就是水��！”張志軍的話茬接得快極了。
“對(duì)了，你們那28臺(tái)制冷機(jī)改為循環(huán)水了嗎？”檢查人員的思路也十分迅捷。
張志軍和身邊的工程師面面相覷，很明顯，沒有。
“還是直排水，那每臺(tái)制冷機(jī)罰款5000塊�！�
好家伙，加起來要罰14萬塊錢！張志軍笑了。他很明白，這只是一句警告的話。他似乎想起了什么，翻身走到正在加溫的咖啡箱前，拎起一罐咖啡，先給節(jié)水檢查員一人倒了一杯。
“糖在這里，加糖�！彼麌诟乐�
的確應(yīng)該增加點(diǎn)熱度了。談判進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)，節(jié)水檢查人員那短袖襯衫和裙子，已抵擋不住這長城飯店的“恒溫”。而長城飯店的談判人員，則穿著適當(dāng)?shù)奈鞣?br/> “篤篤篤”，輕輕的敲門聲。
搬來了一大撂書本，史密斯臉上泛起了笑容，不一會(huì)兒，史密斯埋頭在這堆大部頭的書中，翻翻停停，筆算著什么。
漢語的對(duì)話在進(jìn)行，一方面步步緊逼，寸步不讓，一方面迂回前進(jìn)，據(jù)理力爭(zhēng)。
“你們那66臺(tái)制冷機(jī)的循環(huán)水問題， 我們?cè)缫淹ㄖ銈�，�?月底是最后限期……”節(jié)水檢查人員的話，刺痛了張志軍的心。
在此之前的5月17日， 也是這兩位節(jié)水檢查人員來到長城飯店。她們巡視了長城飯店的用水設(shè)備后， 提出：你們?nèi)匀挥弥迸潘姆椒ㄖ评洌?月底以前不改進(jìn)，要給予罰款處理。
這不算也清楚的66×5000的罰款數(shù)目，把長城飯店急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。美方董事長親自出馬，了解這個(gè)嚴(yán)峻的難題。
長城飯店負(fù)債經(jīng)營的情況，不少人都多少知道一些。美國喜來登國際飯店集團(tuán)接手經(jīng)營這家飯店剛剛兩個(gè)月，這筆罰款可算得上當(dāng)頭一棒。
誰知，事情的發(fā)展柳暗花明。恰巧出售這些制冷設(shè)備的日本人來到長城飯店維修設(shè)備。一打聽，66臺(tái)設(shè)備中有38臺(tái)原來配備有循環(huán)用水裝置，只是沒有打開循環(huán)用水的截門。
這種怪事聽多了，也就見怪不怪了�？蛇@責(zé)任該由誰負(fù)呢？是經(jīng)營人員無知到了極點(diǎn)？是洋飯我們生吞活剝不能消化？是官僚主義作祟？還是其他原因？
“我們不知道這里有循環(huán)水裝置�！睆堉拒娭v得很坦白�？墒�，他又從何了解這里的設(shè)備有循環(huán)水裝置？長城飯店開業(yè)一年有余，別說堂堂的駐店經(jīng)理，就是經(jīng)理、董事長、總工程師，哪一個(gè)見過施工圖紙？
“長城飯店1980年設(shè)計(jì)，1984年開業(yè)，今天這些問題不是我們能解決的，但我們要承擔(dān)責(zé)任�！睆堉拒娬f的是事實(shí)，活生生的事實(shí)。
張志軍竭力訴說著長城飯店的特殊性。豪華的飯店，負(fù)債經(jīng)營。自從掛上了喜來登的招牌，外國游客馬上用喜來登的標(biāo)準(zhǔn)要求長城飯店，甚至挑剔服務(wù)員的腳步聲超過了喜來登的腳步聲。
“你算一算，客人早晨出門前要洗一次澡，中午回來洗一次，晚上出門前又洗一次，晚上回來還要洗一次，一天換3次衣服，是家常事兒。一個(gè)床位用3噸水，我們有什么辦法？總不能不讓客人洗澡。我們還要提高餐廳、宴會(huì)廳的利用率……”張志軍一口氣說下去。
終于，史密斯抬起了頭，停住了筆。
“我看，你們還是高抬貴手，給我們加二三十萬噸。怎么樣？”張志軍轉(zhuǎn)頭向史密斯說：“你看我們一年要用多少水？”
史密斯一開口，引起了一陣笑聲。
140萬噸！節(jié)水檢查人員搖了搖頭。
史密斯一手指著厚厚的資料，說：“按照喜來登的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)有人住的房間每天用水225加侖，一份餐用水10加侖，洗一件衣服2加侖……”
數(shù)字對(duì)數(shù)字，針尖對(duì)麥芒。談判呈僵滯狀態(tài)。
這位學(xué)究式的美國工程師，滿臉疑惑不解的神色。他點(diǎn)燃半小時(shí)之內(nèi)的第四支煙，突然加大聲音說：“我們應(yīng)當(dāng)先算一算出租率。1984年下半年，房間的出租率是67％；今年上半年，出租率是92％，提高了25％。我不明白，為什么我們把客人接來了，對(duì)北京的旅游作出了貢獻(xiàn)，反倒要減少我們的用水量？夏威夷也缺少水，因?yàn)槲覀兘o夏威夷帶來了收入，當(dāng)?shù)卣矝]有控制我們用水�！彼f到這里，似乎語意未盡，那未說出來的話，化作臉上無可奈何的苦笑。
談判在向深部發(fā)展，對(duì)立的情緒在集聚、碰撞。
一方在用美國社會(huì)的思維邏輯來推理、論證、說明。
一方根據(jù)北京現(xiàn)有供水能力具有的思考方法來解釋、分析、命令。
居中的張志軍一方，則更多地從長城飯店本身的利益出發(fā)，左右彌和、調(diào)解、和稀泥。
“我們?yōu)閲以黾恿送鈪R收入，又要我們買高價(jià)水，這不盡情理�！睆堉拒娪苍捾浾f。
“我們已經(jīng)特殊照顧你們了。你們28臺(tái)制冷設(shè)備直排水，我們知道了不罰你們，就是失職�！睓z查人員話中帶刺。
“北京應(yīng)當(dāng)解決水的問題，讓人們不擔(dān)心水源缺乏�！睆堉拒姴辉谝獾卣f。
張志軍的話把兒讓人抓住了。檢查人員說：“看來，你對(duì)北京缺水現(xiàn)狀還缺乏認(rèn)識(shí)。”
一個(gè)長城飯店的駐店經(jīng)理，讓他具有水資源專家的高遠(yuǎn)深邃的目光，這的確難為他了。
“為什么？長城飯店的制冷設(shè)備直排水的現(xiàn)象存在，可以開業(yè)？”史密斯話音不高，但問題的提出，簡(jiǎn)直咄咄逼人。
節(jié)水檢查人員一時(shí)無言以對(duì)。談判桌上雀然無聲。的確，節(jié)水檢查員無法回答這樣一個(gè)涉及到現(xiàn)行體制的問題。
史密斯再次打破了僵局： “我們平均一下吧，100萬噸和140萬噸，平均為120萬噸。我們也不希望用太多的水�！�
史密斯讓了一步。節(jié)水檢查人員也讓了一步，但到底給長城飯店多少水，需要等上級(jí)審批。
沒有答案。史密斯在等待答案，我在尋找答案。我沒有什么可等待的，倒有凡百萬字壘起的資料山和一片片密密麻麻的數(shù)字林在等待我，它們令我時(shí)而清醒時(shí)而迷離。我頭腦中濃縮到不能再濃縮的思維顆粒，已經(jīng)盲目地碰撞起來了。一個(gè)新的想法剛要形成，另一個(gè)更新的想法就過來把它打得粉碎。正像一張紙，表面堂皇地寫著“無煙工業(yè)” 、 “無形貿(mào)易”，對(duì)著燈一看，露出了可怕的“旅游污染”、“旅游負(fù)擔(dān)”。我懷疑我走進(jìn)了死胡同，永遠(yuǎn)也找不到我眷戀的這座城市與自然界重歸于好的答案了。北京城，變化莫定的北京城啊！你一天一個(gè)樣簡(jiǎn)直讓我不得要領(lǐng)。 高檔旅游飯店今年要達(dá)到多少座？100座，甚至更多？長城飯店一個(gè)床位一天要用3噸水，像我這樣的普通市民一個(gè)月還用不到3噸水。你告訴我需要外匯，但我們總不能像一個(gè)一邊大把撈錢一邊等待法律懲罰的投機(jī)商吧？紅領(lǐng)巾公園在呻吟。北京每天的污水已達(dá)到200萬噸， 大都澆到城里人吃的菜地里去了。到1988年，自來水每天缺少85萬噸，幾十年的希望都成了泡影。生產(chǎn)一瓶啤酒需要25瓶水；生產(chǎn)一公斤糧食需要456公斤水； 生產(chǎn)一公斤肉，需要3150公斤水。我是北京人，對(duì)北京的興亡應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)。好吧！我又抖擻精神，朝思暮想，尋覓那可能并不令人欣慰的答案——
我求教于教科書， 得到了一個(gè)答案：一個(gè)人一大只要5公斤水，就足以維持生命，維持生命！我們世世代代凝聚無數(shù)智慧建造城市，因?yàn)閲?yán)重缺水，到頭來就落得個(gè)茍延殘喘、維持生命？不！一代人有一代人的物質(zhì)欲和精神欲。不正因?yàn)楸本┏翘峁┝诉@一代人追求較高層次物質(zhì)欲和精神欲的可能，才使這座城市人口激增，才少有人情愿調(diào)離北京嗎？倘若這里只能夠維持生命，那……
哦，這莫不就是城市生態(tài)學(xué)家所說的“自我馴化”？人造就了城市安樂窩，城市安樂窩反過來重新造就人，使人生態(tài)變異，前額縮小，腦容量增大；終年圈在城市里，使許多人患上了心血管病、高血壓病、肥胖病，以至癌癥等等“城市文明病”。到如今，城市嚴(yán)重缺水，城市又要命令北京人把自己“自我馴化”成駱駝嗎？
我不想當(dāng)駱駝！我聽都不想聽，5公斤水！維持生命！我突然像泄了氣的皮球。
我的眼睛接觸到了一段文字，這是外國科學(xué)家的一種預(yù)言：全世界淡水污染越來越嚴(yán)重，凈化淡水的成本越來越貴，到21世紀(jì)初期，所有淡水都將受到污染，到21世紀(jì)后期，全部淡水將消耗殆盡……
我眼前的一切虛化了，模糊了。我不忍卒讀。這太悲觀、太可怕了！這簡(jiǎn)直是把智慧的人視作提線木偶！
然而，我心中那股怒火迅速熄滅了。我又聽到了北京的科學(xué)家的預(yù)言：假如不采取措施，控制北京地下水的開采和水質(zhì)的惡化，到公元2000年，北京的地下水位將降到70米以下，硬度將大大超過國家飲用水標(biāo)準(zhǔn)——25德國度——達(dá)到50德國度，到那時(shí)候，北京現(xiàn)有的水井將大部分干枯報(bào)廢，北京城近郊區(qū)將沒有合格的地下水可以飲用！
長辛店，楊樹地，我想起了它們。莫非，那就是未來北京的寫照？不！我固執(zhí)己見。因?yàn)�，我注意到那個(gè)連詞“假如”。假如我真找到了答案呢？
我伏貼在大地上傾聽，從夕陽西下一直到朝霞滿天。我徜徉在河流邊探詢，從她進(jìn)城前年輕、美貌的時(shí)候，一直到她走出城市后衰老、丑陋的時(shí)候。
沒有答案，只有一個(gè)尋找答案的線索。按圖索驥，我難過極了。我為城市和我自己難過。
這是我偶然翻閱到1958年5月14日的《北京晚報(bào)》 。在那發(fā)黃的紙上，我讀到了《前三門護(hù)城河的頌歌》那動(dòng)情的文字：“……河道展寬以后，水量增加了，還可以開通北京與郊區(qū)的水上運(yùn)輸……在新的河道上植樹綠化，它就將成為美麗的風(fēng)景區(qū)。市民們經(jīng)過一天的勞動(dòng)，晚上可以來到這里散步談心……”多么美妙但永遠(yuǎn)也不可能到來的景象��！前三門護(hù)城河哪兒去了？地下鐵道擠占了它的位置。我不知道這算不算人的“自我馴化”？玉淵潭和頤和園通航的暢想，大概最終不過是紙上談兵，而曾經(jīng)希望乘船沿大運(yùn)河途經(jīng)天津直達(dá)蘇杭的愿望，也早已化為泡影。人的天地，最后就是高樓的斗室里？轟鳴的汽車中？
不，我不相信。北京還有聊以自慰的三十多條河。
我去探詢其中一條名字最動(dòng)聽的河。朱自清不曾用他的神來之筆寫過《荷塘月色》，描述了這北京西郊萬泉河的旖旎風(fēng)光嗎？可是，當(dāng)我面對(duì)萬泉河時(shí)，心涼了，冰涼徹骨。萬泉河在哪里？這只是一條人工的河，一條沒有活水的死河，一條污穢的臭河。
也許，情況并非都是如此。可不打聽則己，一打聽嚇我一跳。北京的河著過火。這莫非是天方夜譚？你瞧，為了水，我踏進(jìn)北京消防總隊(duì)。果不其然，一個(gè)筑路工人在北運(yùn)河的橋上劃火柴點(diǎn)煙�；鸩裢永镆蝗��！稗Z”的一聲，河上頓起一條火龍，火焰高達(dá)十多米。這不是神話的神話之謎后來解開了，原來是工廠的易燃物質(zhì)流進(jìn)了河道。
我走遍了北京所有的河。我垂頭喪氣，我相信了別人的忠告：北京城治理了一條龍須溝，卻出現(xiàn)了近二十條龍須溝。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開河流。我跑累了，我找不到一個(gè)空氣宜人，可以休養(yǎng)身心的地方。
茫茫然地，我平生第一遭踏進(jìn)了紅領(lǐng)巾公園。怎么回事？這座每天可接納上萬游人的公園，游人寥寥。怎么回事？在人滿為患的城市中，倒有這么一塊“無人區(qū)”？這不期而遇，使我大喜過望。
我不明白，紅領(lǐng)巾公園主任潘有富為什么陰沉著臉對(duì)我說，這個(gè)公園“等于零”。明明存在，怎么等于零？
我向湖邊走去。我病了嗎？喘不上氣兒來。什么臭味？越來越濃烈！簡(jiǎn)直令人作嘔！我繼續(xù)向前走。二十多年前，無數(shù)雙紅領(lǐng)巾稚嫩的小手搬走污泥濁水，捧出了一個(gè)紅領(lǐng)巾湖。
眼前的是什么？是湖？凝滯、濃膩的水，灰如鐵，黑如墨，沒有波光，沒有漣漪。炎炎夏日，居然熱氣騰騰，撩起縷縷白煙。
她死了！散發(fā)著腐敗的惡息。
“惡息妨礙正常的呼吸功能。刺激神經(jīng)中樞，使脈搏血壓發(fā)生變化，持續(xù)的刺激會(huì)損傷腦神經(jīng)。”我沒有忘記醫(yī)生的教誨，可我的判斷力和記憶力似乎消失了，思維也停止了。我下意識(shí)地坐在死湖身邊。
我恍恍惚惚，聽到了一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處飄來：“別跑遠(yuǎn)了！回來�！闭l在說話？“乖，快回來！看毒蚊子咬你！”我猛然驚醒。毒蚊子！白天咬人！北京奇聞！難怪公園主任憂心忡忡：這里的蚊子大白天抱成團(tuán)，打成蛋，襲擊人，咬得園藝工人白天無法勞動(dòng)。水有毒，蚊子帶不帶毒？
我猛然記起了我在一本書上得到的知識(shí)。那2600年前的真知灼見，此時(shí)此地，我才悟出它的深刻內(nèi)涵。
這是古希臘醫(yī)師希波克拉底闡發(fā)的哲理：人類健康是建立在人的機(jī)體與其環(huán)境之間處于適宜的平衡狀態(tài)上，而疾病則是這個(gè)平衡已被干擾，機(jī)體的某一部分為恢復(fù)這個(gè)平衡所做的努力。
我們住上了有暖氣的房子，我們有了代步的汽車，我們有了電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)，可是，我們卻犧牲了我們的紅領(lǐng)巾湖，犧牲了一條條河流，犧牲了保障我們健康的環(huán)境。蚊子，適者生存了。人呢，難道我們就應(yīng)當(dāng)去患多種“城市文明病”，用我們這一代人的疾病和死亡去使下一代，下下一代人獲得免疫能力嗎？對(duì)一個(gè)心臟病、高血壓病人，對(duì)一個(gè)癌癥患者，說這樣的話，不是太殘酷了嗎？我又獲得了一個(gè)答案：有所得必有所失，這是無情的真理。
我再度陷入困境。我像個(gè)沒頭蒼蠅一樣，漫無目的地在十里長街游蕩，從冬走到夏，從春走到秋。我多少次望著王府井大街那熙熙攘攘的彩色人流，望著那一張張自滿自足的笑臉，一見到這番景象，我總有一種如鯁在喉，不吐不快的感覺。我想去問一問：誰還記得王府井這個(gè)名稱的由來？老北京知道，他們?cè)?jīng)吃的什么水？水當(dāng)時(shí)是奇貨，水霸可以發(fā)橫財(cái)，水窩子的水又苦又澀。王府井，不就因?yàn)橛幸豢谔鹚诺昧诉@個(gè)名稱嗎！老北京的人為什么喝苦水，不就因?yàn)樗挠捕雀邌�！并非危言聳聽�?北京硬度超標(biāo)的地下水面積已達(dá)200多平方公里，個(gè)別地區(qū)水的硬度已達(dá)80度。其實(shí)，無須到80度，北京自來水的硬度如果達(dá)到60、70度，那已經(jīng)又苦又澀了！
我又覓到了一個(gè)答案的思路。我踏進(jìn)北京市自來水公司，和剛剛從東京考察自來水歸來的副經(jīng)理馮一歉一起算了幾筆賬。
日本是世界公認(rèn)的資源貧乏國家。日本東京，1974年舉辦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，嚴(yán)重貧水，被世界輿論稱之為“東京沙漠”。這大概并不奇怪�？墒牵本┤司加兴砍淦淞恐皇菛|京人均占有水量的二分之一，從水也是資源這個(gè)意義上講，北京比東京資源更貧乏。
我們把世界幾大都市的生活用水加以比較。紐約、莫斯科、東京、巴黎的市民每天人均生活用水都在500至600公升之間。 而北京人的純生活用水只有100公升。節(jié)水的潛力不是無限的， 如果永遠(yuǎn)保持在這100公升的水平上，我們就不可能都有清潔的水沖式廁所，就無法使我們的洗衣機(jī)更多地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，就無法擁有家庭浴室，就無法有……
地下水過量開采， 已累計(jì)虧損17億噸。自來水供水能力在以每年5％的速度衰減。 而自然增長的需水量卻以每年7％的速度遞增。倘若1988年從密云水庫取水的水源九廠不能建成，自來水公司就將從1985年的日供水能力137萬噸，減少到113萬噸，而1988年的需水量則從1985年的150萬噸猛增到198萬噸。
每年缺水85萬噸，會(huì)出現(xiàn)什么景象？馮一歉苦苦一笑。不堪設(shè)想！所有能夠停產(chǎn)的工廠都要停產(chǎn)，全北京都要像長辛店那樣定時(shí)供水。
未來，我又想到了未來。對(duì)了，不少專家學(xué)者，提出了引黃河水進(jìn)京、引長江水進(jìn)京的設(shè)想。但是，爭(zhēng)論并沒有結(jié)束。如此浩大的工程。如此昂貴的代價(jià)，國家目前的經(jīng)濟(jì)狀況負(fù)擔(dān)得起嗎？即使即刻投資建造，公元2000年前水能引進(jìn)北京嗎？從1300公里外的長江引水， 從800公里外的黃河引水，對(duì)長江以北的生態(tài)會(huì)造成什么樣的影響？沿途是否也要用水？水會(huì)不會(huì)污染？問號(hào)太多了。
難道，北京真會(huì)因?yàn)樨毸孕邢觯?br/> 我走進(jìn)了絕境，猶如困獸，但困獸猶斗。
我突然意識(shí)到了什么，是什么？人是城市的主宰！自然不可變更，但人的思想可以變更，城市的形態(tài)可以變更。我們?cè)?jīng)在一定程度上靠犧牲環(huán)境建造了北京城。難道，我們就不能修補(bǔ)創(chuàng)傷，重新建立起一個(gè)適合于人生存的北京城？
我撲進(jìn)大自然，聽懂了大自然的語言：
“北京這座城市的人太多了！北京的總體規(guī)劃方案說到公元2000年規(guī)劃市區(qū)的城市人口400萬，可現(xiàn)在就多出了幾十萬人口。如果不想兩個(gè)人湊合喝一個(gè)人的水，那多出來的人就必須離開這座城市！”
“這座城市沒有多少水，卻偏要生產(chǎn)生鐵、鋼材、焦炭、塑料。前兩年，光這些運(yùn)出城市的東西，就等于把4億噸水運(yùn)出去�！�
“你們?cè)趺淳湍敲磹鄯N水稻，還要發(fā)展魚塘10萬畝。沒那么多水喂你們的80萬畝水稻和10萬畝魚塘。種點(diǎn)省水的麥子不行嗎？”
“你們必須建成一座節(jié)水型的城市�，F(xiàn)在你們已經(jīng)養(yǎng)成了大手大腳的毛病。廁所的水‘嘩嘩’地流，沒人心疼；還放什么長流水鎮(zhèn)牛奶、西瓜、啤酒。行啦，不多說了，想一想吧。”
1986年1月
------------------
小草掃校中國讀書網(wǎng)
|
