世紀之音--賀綠汀
作者：史中興
賀老走完了他世紀性的生命旅程，離開我們了。
他的作品他的精神將長留人間。
作為《賀綠汀傳》一書的作者，這么多年來，我也成了賀老的忘年交。九十六歲高齡的他，每天讀報，他以熱烈的目光關(guān)注著這個變化中的世界。每次登門聆教，我總是從他那里獲得豐富的思想養(yǎng)料。
在血與火中譜寫時代旋律
每一個杰出人物都屬于一個時代，那個時代一結(jié)束，他退出社會活動的舞臺原是很自然的事，但是歷史不會忘記他。
中國樂壇第一次知道賀綠汀這個名字是在1934年，那一年他創(chuàng)作的《牧童短笛》，第一個叩開了中國鋼琴音樂通向世界樂壇的大門。這個做過小學(xué)教師的年輕人是從血與火的斗爭中走來的。在湖南農(nóng)民運動的急風(fēng)暴雨中，他擔(dān)任故鄉(xiāng)湖南邵陽縣城泥瓦工人黨支部書記、縣總工會代理宣傳部長。他參加過廣州起義。大革命失敗他被捕入獄。 國民黨只知道他的公開身份，他以"當(dāng)時的總工會是國共合作的合法機構(gòu)，不應(yīng)據(jù)此判罪"為由向南京政府最高特刑庭提出申訴，在關(guān)押22個月后被釋放。他來到上�？歼M上海國立音專，找到了自己的新的角色位置。樂壇的崛起并沒有使他一頭鉆進藝術(shù)的象牙塔中。他體內(nèi)流動的還是鮮紅的熱血。在左翼文化運動影響下的電影圈，他為二十多部影劇配樂作曲，《春天里》、《四季歌》、《天涯歌女》、《秋水伊人》等電影歌曲傳唱大江南北。這些作品大多具有深刻的社會意義。他面對山河破碎，國土論亡，感時傷事，憂國憂民，借電影人物宣泄人們心頭的悲憤。八·一三日軍侵略上海，滬戰(zhàn)爆發(fā)，他參加上海文化界救亡演劇隊，來到敵后戰(zhàn)場。在老鄉(xiāng)土坑上油燈下，寫出了《游擊隊之歌》。
到了九十年代，人們依然厚愛他，這種厚愛首先來自他的音樂的強大藝術(shù)生命力，人們依然從他創(chuàng)造的那些激動人心的旋律中得到鼓舞和美的享受。紀念抗日戰(zhàn)爭勝利五十周年，上海舉行"抗日救亡歌曲演唱會"，當(dāng)《游擊隊之歌》的旋律響起，聽眾激情難抑，賀綠汀在全場期盼的目光下起立，人們熱烈鼓掌向他表示敬意。賀綠汀的眼睛濕潤了，歲月流逝，而熔鑄在歌曲中的那個雷鳴電閃急風(fēng)暴雨的年代，那個年代人們的情緒心態(tài)、喜怒哀樂、奮斗追求，通過跳動的旋律再一次震撼人們的心靈，也喚醒了他自己的回憶。六十多年前，在臨汾劉莊八路軍總部首演的情景又如在眼前，沒有鋼琴，沒有樂隊，只有劇作家歐陽山尊吹著口哨充當(dāng)伴奏。五十年后，由完全不同的另一代人奏響的《游擊隊之歌》的旋律，如此貼近地表現(xiàn)了當(dāng)年他們的呼吸他們的精神風(fēng)貌，火熱的青春歲月仿佛又回到身邊。五十年后在演唱會現(xiàn)場，也有無數(shù)的年輕人，當(dāng)這首歌曲在民族危亡中響遍中華大地鼓舞著無數(shù)中華優(yōu)秀兒女去奮勇殺敵的時候，他們都還沒有出生，此刻，他們從前輩在時代面前所作的選擇中同樣獲得如何對待人生的有益啟示。 百聽不厭的永遠是那么新鮮的《游擊隊之歌》，繪出的豈止是游擊健兒神出鬼沒的身影，它是不畏強敵不怕任何艱難困苦的民族精神民族活力的最生動的寫照，今天它還在繼續(xù)呼喚這種精神這種活力。那段日子，各地來采訪他的記者絡(luò)繹不絕。作為把青春獻給抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭的那一代音樂家的杰出代表之一，賀綠汀對那段壯麗歲月珍藏著崇高的感情。他不喜歡給人題詞，不作言不由衷之語，有人找上門來請他題詞遭到他的婉辭，但是對那場偉大斗爭、對共同戰(zhàn)斗過的同志戰(zhàn)友的紀念，他總是傾吐一份真情。冼星海誕生九十周年， 廣州舉行星海音樂周，他送去自己的題詞，"冼星海的名字和他的《黃河大合唱》 永垂不朽！"音樂家馬可的女兒來看他，他動情地為馬可逝世二十周年音樂會回顧了馬可的創(chuàng)作歷程， "他的歌曲是永久的，讓我們從他的歌曲中永遠紀念他。 "田漢誕辰一百周年，他又一次心潮澎湃。他對這位義勇軍進行曲的詞作者，和他合作過《四季歌》、《天涯歌女》等七首歌曲的文化戰(zhàn)士充滿深情。想到田漢文革中慘死于獄中，他說自己是"漏網(wǎng)之魚"。建國前夕毛澤東主席主持召開的將《義勇軍進行曲》采用為中華人民共和國國歌的征求意見座談會上，田漢的身影又在他眼前浮現(xiàn)，他拿起筆為這位老友寫了十六個字："一代人才，文壇老將，抗日英雄， 永世流芳"。他的這些緬懷之詞，也是他的自我寫照，賀綠汀的音樂藝術(shù)是不朽的，人們會從他的音樂中永遠紀念他。
一草一木總關(guān)情
賀老的心仍是那么熾熱，每一次，他都戴著助聽器，身子微微前傾，讓我述說社會上的種種新鮮信息。他依舊和時代共同跳動著脈搏，保持著對生活的敏銳感受。他特別牽掛的是音樂學(xué)院的變化和發(fā)展。音樂學(xué)院的一草一木每間琴房每所教室都傾注著他的心血。他在這里建立起來的大中小學(xué)音樂一條龍教育，在我國是個創(chuàng)舉。聚集在音樂學(xué)院的一大批著名的專家教授，是他千方百計從海內(nèi)外一一禮聘而來。解放初學(xué)生參加一系列政治運動，政治熱情高漲，臨近畢業(yè)。他提出經(jīng)校委會討論決定并報告上級領(lǐng)導(dǎo)部門批準，全校學(xué)生延長一年學(xué)時，把應(yīng)學(xué)的專業(yè)課程統(tǒng)統(tǒng)補上。他作這個決定，頂著很大的壓力和風(fēng)險，它使那一代人終生難忘，可受益的決不僅僅是那一代人。近年來在國內(nèi)外各種音樂比賽中頻頻獲獎，不斷為祖國爭得榮譽的這塊音樂苗圃上的園丁就是五十年代這批經(jīng)受了嚴格專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)子。
但是賀老并不認為音樂學(xué)院的格局可以停留在他主持校政的年代。當(dāng)他得悉香港一家企業(yè)集團有意與音樂學(xué)院合作建造一座上海藝術(shù)城并為學(xué)院建造一座十八層教學(xué)大樓的信息時，立即給予熱情支持。舉行建筑方案專家評審會那天，他早上六時起床，認認真真寫了一份發(fā)言稿。他說，上海曾經(jīng)是遠東音樂文化中心，上海由于地處長江出�？�，又是開放港口，兩次世界大戰(zhàn)中間，歐洲不少高水平音樂家云集上海，上海國立音專在當(dāng)時上海音樂文化發(fā)展中起過重要作用。今天改革開放，上海要成為現(xiàn)代化國際大都市，上海音樂學(xué)院在培養(yǎng)音樂人才方面有它特殊的作用。香港企業(yè)集團提供的這項合作，對上海音樂學(xué)院的發(fā)展是很有意義的事情。他希望到會的領(lǐng)導(dǎo)和專家能支持這個方案。教學(xué)大樓開工的日子，他興致勃勃地趕來參加剪彩儀式，他對出席儀式的文化部和上海市的領(lǐng)導(dǎo)同志說，學(xué)院不發(fā)展，請不來也留不住好的教師，這些年上海音樂學(xué)院出去的，在美國能辦一所音樂學(xué)院了。許多人回來的時候來看他，他能感覺出他們的心里還裝著祖國，他并不責(zé)備他們，他們憑著個人的奮斗在海外立足，很不容易，有的還在國際樂壇嶄露頭角，這也是為音樂學(xué)院增光。有一位留學(xué)德國的音樂博士希望回母校執(zhí)教，他有妻子有女兒，要求給他一套兩室一廳的房子，這是一個不算高的要求，可是未能得到滿足。這個博士終于未能回到母校，而是去了別的學(xué)校。這件事他痛惜不已，他一再以此為例，向領(lǐng)導(dǎo)部門呼吁，引進人才，需要幫助他們解決實際困難。
他關(guān)心的遠遠不止一所音樂學(xué)院。浙江農(nóng)村一位素不相識的音樂教師，一連兩年寄給他兩張明信片，請他寫句話，作為獎品獎給班里音樂學(xué)得最好的同學(xué)，鼓勵他們奮發(fā)向上。他一直把自己看作是音樂苗圃的一名園丁，雖然老了，還有澆一瓢水的力氣，這個力也是要盡的，他要讓這些孩子在起步時就知道扎根民族民間土壤，欣然題寫"努力向民間音樂學(xué)習(xí)"。少數(shù)民族地區(qū)音樂文化事業(yè)的發(fā)展，他縈繞在心。"文革"前，新疆從上海音樂學(xué)院附中要去十八位同學(xué)支援新疆音樂文化建設(shè)。十年浩劫期間，他們陸續(xù)回到內(nèi)地，只有一個女同學(xué)還留在新疆阿克蘇，不久前她來信告訴賀老，她的兒子要來考上海音樂學(xué)院。賀老當(dāng)即致函學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，認為這個孩子"成績不會很好，但他學(xué)成后可以回新疆發(fā)展那里的音樂文化，這是十分重要的。我們還應(yīng)該繼續(xù)招收各少數(shù)民族學(xué)生及內(nèi)地音樂文化落后地區(qū)的學(xué)生，以便能使音樂文化在全國各地開花，我想這也是上音一個重要任務(wù)，必須變通辦理設(shè)置特殊班級，提高他們的水平，以便他們能去少數(shù)民族及大西北地區(qū)發(fā)展音樂文化，這也是上音的好傳統(tǒng)。 "而他對自己的家人，就沒有任何"政策傾斜"了。幾年前他大女兒的孩子考音樂學(xué)院附中，沒被錄取，有人提出可以照顧走讀，只要他點個頭就行。他給家人講了三十年代肖友梅當(dāng)院長讓缺乏音樂素養(yǎng)的侄女改考普通學(xué)校的故事， "我不能不如肖友梅啊！"家人被說服了，外孫女改考了普通中學(xué)。
錚錚鐵骨赤子心
賀老不止一次地說起，他的事業(yè)的最初一級階梯，是在孩子們中間開始的，那時他是小學(xué)的音樂繪畫教員。他喜歡和孩子們在一起。深圳青少年愛樂樂團二十幾個孩子，去年來上海演出，特地去看望賀爺爺。接待這些孩子，他特別高興。
他對事對人懷有一顆赤子之心， 這曾使他吃盡苦頭。他因反對"用一般的政治理論來代替具體的音樂理論與技術(shù)"而被視作"技術(shù)至上主義"的代表， 在1957年那場烏云中他差點被劃成右派。 1962年在黨校的小組討論會上，他說過大躍進是"升虛火， 弄虛作假，違反科學(xué)，破壞生產(chǎn)"。他寫出音樂教育的萬言書，反對借實現(xiàn)音樂"三化"（革命化民族化大眾化） 為名，大搞形式主義。他認為"經(jīng)常離開自己的業(yè)務(wù)下鄉(xiāng)去體驗生活， 最后只能是改行完事"。在德彪西事件中，他發(fā)表文章提醒對德彪西揮舞大棒的姚文元"如果自己對某個問題不是很熟悉的話， 最好也要謹慎小心，多下一點研究功夫，實事求是，不能夠好讀書不求甚解，甚至望文生義"。所有這些，使他難逃那場浩劫，大批判一開始就給他定了性，把揪出他視為正式揭開上海"無產(chǎn)階級文化大革命"的戰(zhàn)幕。他面對"四人幫"惡勢力不肯低頭彎腰，把一場對他的"審判"變成對審判者的審判，那個電視斗爭大會的場面，四五十歲以上凡是看過的人到今天也不會忘記。
這場災(zāi)難奪去他的一個心愛的女兒。五年的囚徒生活，不計其數(shù)的批斗、毆打，他沒有流過一滴眼淚，愛女的失去，他再也抑制不住自己的悲痛，他暈倒在地，為愛女被害而痛哭，為音樂學(xué)院一批得力的系主任、教授都已不在人世而痛哭。
經(jīng)歷了那場煉獄的考驗，賀老那顆赤子之心依舊。中國音樂家協(xié)會第四次會員代表大會召開時，他病了，不能前往北京，丁善德同志被委托代讀他致的開幕詞，"回顧一下從三十年代到現(xiàn)在的歷史， 不是沒有必要的，因為半個世紀以來人們吃'左'的苦頭太多了……"但他并不是一味沉湎于痛苦的歷史回憶，他的目光注視著未來： "年輕人上來了，比我們老一輩的人強得多，我們老一輩不能像一塊石頭壓在上面，使年輕人抬不起頭來。以后威武雄壯的戲還是要青年人來演，一切希望寄托在青年人身上。黨中央號召干部年輕化、知識化、革命化的今天，我認為我們老一輩同志們，已經(jīng)完成了任務(wù)，應(yīng)該可以光榮地交班了。"
前年北京舉行"九九敬老音樂會"，請他出席，他托人帶去錄音發(fā)言，請求辭去中國音協(xié)名譽主席， 他說："我已94歲，不應(yīng)該再當(dāng)下屆音協(xié)的名譽主席和顧問，在下屆音協(xié)的章程里，也不要再設(shè)名譽主席和顧問，我們的黨中央已經(jīng)不設(shè)顧問委員會了，我們也不應(yīng)該再設(shè)什么名譽主席和顧問，讓年輕人放開手腳來干，一定會干得比我們更好。"
相濡以沫情意濃
在他處于舞臺中心的時候，有太多的事要做，而對于親人的關(guān)心必然少了。也許是要彌補往昔的不足，這些年，老伴姜瑞芝有了病痛，他的焦急與擔(dān)心比他自己有病要厲害得多。這對風(fēng)雨同舟相濡以沫的老人晚年更加相互體貼心心相印。賀老是一直不主張給自己過生日的，可在老伴九十歲生日那天，他請人買了九朵紅玫瑰，一大早從自己住院的醫(yī)院回到家，客廳里已到了幾位同事好友，他們是四十年代、五十年代、六十年代上海音樂學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。老院長賀綠汀神色莊重，一身灰中山裝，在沙發(fā)上挨著夫人坐下，夫人大紅毛衣外套著一件深色背心，眼里透著喜悅，他把花送到她手里，情不自禁地擁抱她一下，沒說什么賀詞，可在座的人從他那深情的眼神里看到一種尊敬一種深摯的愛，這對老夫婦心底的波瀾在這瞬間的對視中匯合了交融了。
九朵紅玫瑰在滿頭白發(fā)的老人手里，格外鮮艷奪目，"紅得好像燃燒的火"，一首電影歌曲就是這么唱的。賀綠汀和姜瑞芝共同生活了半個多世紀的悠悠歲月。他倆各自從湖南山鄉(xiāng)開始自己的人生旅程，三十年代音專校園里悠揚琴聲中的形影相伴，重慶育才學(xué)校"貝多芬"院中的相互切磋，延長河畔土窯里的艱苦歲月，重返母校創(chuàng)造輝煌付出的艱辛勞作，十年浩劫期間遭受的折磨摧殘，多少風(fēng)雨、多少坎坷、多少甜酸苦辣，多少次看來是壯士一去兮不復(fù)返的離別，兩人之間深情摯的愛絲毫也沒有變色。那首電影歌曲贊美的是年輕人的友誼和愛情，而這對老夫婦的愛情之樹卻是長青的。
這次生日過后的次年秋天，姜瑞芝一病不起。她是太累了。在病房里，賀老握住老伴的手，心中翻滾著的千言萬語只迸出一句，"潔心，你跟我受苦了。"姜瑞芝去世的當(dāng)天，賀老也在病床上，大女兒逸秋告訴他這個噩耗時，他呆住了，他用微弱的聲音問女兒，"你們都在母親身邊嗎？"得到肯定的回答后，老人就不再問了。老伴去世是賀老晚年遭受到的最沉重的打擊，然而這位堅強的老人又挺了過來，在遺體告別儀式上，他又一次為老伴送上九朵紅玫瑰，在他的心里，那片已經(jīng)墜落的葉子也是美麗的。
老人依舊沒有躺下，他還在堅持寫他的回憶錄，這位世紀老人的回憶，留下的將不僅僅是他個人的不平凡經(jīng)歷，也將是從一個小小側(cè)面反映我們這個國家從多災(zāi)多難走向振興的一幅縮影。今年初住進醫(yī)院，他還仔細聽了音樂學(xué)院為他的作品制作CD的錄音樣帶，讓女兒記下他的感受和意見。女兒知道父親的脾氣，凡事都力求做得完美。
女兒更沒有忘記父親在得悉母親噩耗時的那句問話，她們懂得老人的心，在父親病危的日子里，兩個女兒帶領(lǐng)全家人都守在他身邊，她們流著眼淚，看著他最后的安息。
近一個世紀以來，賀老這顆心感受、體察著人民的呼吸，隨著民族命運的沉浮而跳動起伏。美的丑的善的惡的真誠的虛偽的光明的黑暗的崇高的渺小的反抗的壓迫的歡樂的痛苦的--種種世態(tài)，全都引起他毫不含糊的強烈的反應(yīng)，然后又化成一串串的音符，在這個世界上，在人民的心間久久回蕩。
1993年7月，江澤民同志在賀綠汀從事音樂工作七十周年之際，為他題詞："譜寫生活的強音， 謳歌人民的事業(yè)。"江澤民主席代表人民給這位世紀老人送去了至高無上的評價。
|
