讓伐木者醒來
舒蕪
荒蕪去了。我得到噩耗時，第一個念頭是，荒蕪一生著譯甚多，皆足傳世，但是他沒有寫完《伐木日記》，這與《廣陵散》一曲未終一樣，只能成為終古遺憾了，盡管荒蕪是八十高齡得保首領以沒，比嵇康幸運得多。
但《伐木日記》是用血寫的。荒蕪曾以“右派”的身分，與其他“右派”一起，于1958年9月至1959年3月間，在黑龍江東陲完達山原始森林中伐木，記下了約10萬字的日記。這部日記，在“文化大革命”中被抄走，“文革”后意外地復得。荒蕪便根據(jù)日記，整理成一篇一篇的《伐木日記》，自1983年起陸續(xù)發(fā)表。其《小序）有云：
舊稿失而復得，喜出望外。朝雪斧聲，夕燈人語。認燭淚于行間，覓
松針于頁里。緬懷往事，感慨萬千。爰加整理，以志雪泥鴻爪云爾。
我非常喜歡這些文章，幾次向荒蕪表示我的歡喜之意，希望他一定要將日記里可寫的材料盡量都寫出來，出一本專書。他當時也很有興致，說可寫的確實不少，既有人要看，他就一篇一篇地來寫。可是，《伐木日記》只發(fā)表到第十篇便停止了，后來荒蕪出版了散文集《麻花堂外集》，便把這十篇《伐木日記》收在里面。這已經寫出的十篇之外，可寫而未寫的究竟還有多少呢？永遠無法知道了。于是，我只能找出《麻花全外集》，重讀其中的《伐木日記》十篇，并且寫這篇文章將他這未完成的血寫的書向讀者作個介紹。
《伐木日記》 寫一個129人的伐木隊，主要寫了住同一工房的56個人中的幾個人， 以及全隊僅有的3個女的，他（她）們都是“右派”。所謂“右派”，是1957年的“反右”運動的產物。那一場空前的大運動，像一場大冰雹，橫掃過中國知識分子的園林， 一時落紅狼藉， 干折枝摧。（《伐木日記》里沒有說到全國被打成“右派” 的總人數(shù)。后來官方宣布是55萬人，另一說實際上為102萬人。）接著是一個霜封冰裹、嚴寒肅殺的時期，“右派”們（及其家屬）在中國大地的東西南北受到各式各樣的懲罰，這流放到完達山森林中的一百來人，當然只是極小的一部分。他們被安置在窮邊絕塞，不許家屬來探親，親戚朋友更不敢沾邊，完全與世界隔絕。他們自嘲為“虎隊”，不是老虎的虎，而是“虎列拉”的虎，意思是像患了虎列拉（霍亂�。┑牟∪艘粯映蔀椤安豢山佑|者”了。那里是酷寒之地，冬季平均溫度在零下30余攝氏度。山高林深，荒無人煙，日惟與狼、羆、野豬、黑熊為伍。伐木是險活兒，稍一不慎，便容易發(fā)生傷亡事故。食物供應更差，只能以高粱米、棒子面、干白菜果腹。總之，他們是在屈辱中，在酷寒、饑餓、勞頓中，在死亡線上過日子。
這些“右派”是什么樣的人呢？這里有多種人才，各門專家都有。孫二姐，大學一畢業(yè)就當上了編輯，寫一手好劇評。畢三姐，學高能物理的拔尖的研究生，中文功底也很結實。王大化，學數(shù)學的，中國科學院助理研究員。小楊，學氣象的，又酷好文學，古今中外詩歌名篇，很多他都能背誦。“劊子手”，歌劇演員，他在這完達山林中一個夜晚，唱的《卡爾門》片段，和勞侖斯·提貝特同樣動人，又增加了一點狠勁。他寫的《森林曲》，把森林里各種各樣的聲音，連伐木者唱的號子，熊瞎子的吼叫聲，都寫出來了�！�有荒蕪自己，工余時間還捧著一本《惠特曼全集》在看，下山背糧回來二三十里的路上同馬回回暢談了一路的清詩。
這些人為什么成了“右派”的呢？許多人是因為寫了文章。許多人是在再三動員當中，響應號召，提了批評意見。其中有的是反對外行領導內行，有的是指出上司的生活作風方面的問題，被批評的上司有的當場就面色鐵青如冷月，接著風向一轉就一個個地來算賬，全都算成“向黨猖狂進攻”。也有的只是因為說了一句“殺盡貪官污吏”，有的只是因為編輯一部書稿時刪掉了幾句陳詞濫調，還有一位張老頭兒，他在“整風”中一句話都沒有說，也打成了“右派”，他說：“可見我更罪大惡極，說不說都一樣。”
他們受的是什么樣的罪呢？前面已經說過，他們是在窮邊絕寒，在酷寒、饑餓、勞頓中，在死亡線上過日子。他們伐木，兩人一組，每組每天的定額是八個立方米，相當于雙手合抱的大樹五六棵。每一棵大樹倒下的一剎那，都是生死存亡的一剎那。最要緊的是判斷樹會向哪面倒，卻很不容易。首先得看它傾斜的方向和傾斜度，其次看它的枝丫伸展的情況，地形和風向也要考慮，’最使人惱火的是那種四平八穩(wěn)的樹，最容易夾鋸的也是這種樹。倒向的判斷一失誤，就會發(fā)生大事故。有一個故事說，兩個人鋸樹，一個人突然叫停鋸，他尿急了，馬上跑開，正好樹倒下來，砸在他原來站的位置上，后來他對人說，一泡尿救了他一條命。各種樹在不同的季節(jié)、不同的溫度濕度中所起的質理變化也得注意。這個工房的老晁和小褚就是在合鋸一棵樹時，樹忽然劈開，把老晁打死，把小褚的左腿骨打折。有時，一棵樹伐了下來，卻又被另一棵樹架住了，叫作樹掛，你要是對它沒有認識，走到下面，一陣風來，說不定就會把你砸死。為了消滅樹掛，把架樹的那棵樹放倒，叫做放掛，放掛最危險，敢于放掛的才是林場上的勇士。伐下來的樹，還要截材，截材是在山坡上干活兒，一不小心就會被上面滾下來的大段木頭把人壓扁，叫作搟了面條。這個伐木隊的老于，就是在一個月夜截材時被搟了面條的。冬天伐木，要力避一開頭就弄得滿身大汗，寧可穿一件單衣干活，也不讓汗?jié)駜纫�，那樣的話，停止活動的兩分鐘內，就會結冰，就只好穿著一件結了冰的衫子干活。但是，他們每天下工，都要扛一根枯木回工房來燒炕，又常常要走五六十里的山路去背糧，每人背五六十斤，諸如此類的事，都免不了出汗，又少有洗澡的機會，于是幾乎人人身上都有虱子。他們住的是圓木壘成的工房，長長的像一條船，中間一條長龍似的地爐，兩邊沿墻兩排通鋪，這個工房住56個人，每人各占鋪一米寬。一個大工房只有一盞煤油吊燈，冬天晚飯后那段時間最難過，除了少數(shù)幾個人燃起松明子寫家信，看書，下棋，絕大多數(shù)人只有躺在鋪上想心思，聽屋外什么地方積雪把樹枝壓折了，遠處林中一只貓頭鷹偶爾胡胡一叫，更遠處隱隱有一兩聲狼嚎，有時工房的那一頭有人拉起二胡，如泣如訴， 使人心酸。這是沒有月亮的晚上，如果是大月亮，就得上山夜戰(zhàn)，從9點干到11點，在山坡上打枝、截材，這時最容易出事故，上面說過，老于就是在夜戰(zhàn)中被搟了面條的。那時全國都在“大躍進”，都要“超英趕美”，伐木隊也得趕上去，只加兩個小時的班，還是照顧伐木是強勞動的緣故。可是，事實上，已經伐倒的木材，已經夠運輸隊運一年的了。
“右派”不止是自己受苦受難，“右派”的家庭還要牽連一起受苦受難，哪一家都有一家難念的經。最典型的是吳大姐，夫婦都被打成“右派”，都充軍到北大荒。離家前夕，吳大姐最后一次為八十多歲的老父洗腳，老父有點風癱，十幾年來洗腳都是由女兒親自伺候，老父說今后就不必麻煩人替我洗腳了，我等著你回來再洗。到了北大荒，夫妻拆開，丈夫在另一個農場監(jiān)督勞動，去年秋天病逝。他們有一個14歲的兒子，因為爸爸媽媽姑姑叔叔全是“右派”，在學校里受同學欺侮，被叫做“小右派”。這個孩子決心到北大荒來奔父親的喪，然后又決心到伐木隊來同母親在一起生活，伐木隊也為他破了不準家屬探親的例，允許他以小客人的身分住下來，可是就在全隊快要完成冬伐任務下山之前的10天，這個孩子被狼群吃了。小劉的妹妹考上了大學，因為小劉是“右派”的緣故，被刷了下來，小劉憤慨地說這是“罪及妻孥”。所以不少“右派”的夫妻兒女，為了不受連累，趕緊脫離關系，也有的“右派”主動同丈夫或妻子離婚，同兒女脫離關系，使他們免受連累。其中也有“劊子手”那樣的，離婚時雙方密約，除非一方死亡，男不重婚，女不再嫁�！皠Ｗ邮帧苯K于在北大荒得克山病死了，死前托付難友，有朝一日回到北京，一定找到他的妻子，勸她嫁人�！皠Ｗ邮帧边�有一位半殘廢的老母，被遣返原籍，因為感到孤獨無靠，終于自殺。王大化的妻子早已逝世，撇下一個小女兒，父女二人相依為命。王大化來北大荒，便把讀小學的孩子托給她大姨媽照管。王大化在伐木隊接到一封電報，孩子在校門口給一輛卡車碾死了。睡在王大化旁邊的人，聽到他半夜睡夢中喃喃自語：“孩子，爸爸對不起你�！庇绕淞钊烁械秸f不出的難受的是，《伐木日記》中有題為《家信》的一篇，是以第一人稱“我”的口氣寫給女兒的一封家信，詳談伐木隊的生活，盡管掩飾不了那些血和淚，還是盡量往好處說，例如說到每天伐木勞動中在山上吃的飯：“主食一般是高梁米飯或窩窩頭，菜是湯菜，每人一碗蘿卜湯或白菜場，因為干的是體力活，加上飯菜都煨在柴火堆上，非常熱火， 我們吃得津津有味，特別多。我現(xiàn)在吃高粱米飯，一頓3大碗，你聽了一定會大吃一驚�！毙诺慕Y尾處忽然提到女兒所愛讀的契訶夫的小說《萬卡》，說自己現(xiàn)在也和萬卡一樣，深夜在寫家信，但是，“他的信是寫給爺爺?shù)�，我的信是給女兒的；他的信是一封訴苦信，訴說所有的人都打他，餓得要命；我的信卻不是這樣，我們這里不許打人，伙食雖然差點，但還是管飽的�！边@都是盡量往好處說。又說：萬卡不愿在城里學鞋匠，想回到鄉(xiāng)下去，一旦冰化雪消，他就可以打赤腳走回去；“我們要想放下目前的活計，回到城市，搞各自的專業(yè)，現(xiàn)在看來，還不那么容易�！边@也是把絕望說得緩和一點。他笑萬卡太糊涂，連個地址都不知道寫，這笑里面飽含著同情的淚。他希望他這封信平安到達女兒手里，希望女兒對弟弟妹妹念這封信，并且找出《萬卡》一起念，問問他們，誰的信寫得好些。信的最后，特別感謝女兒親手做的棉褲。凡是讀到這篇《家信》的人，心里都會畫出一個大大的問號：此信為什么只能寫給女兒？為什么只能由女兒對弟妹們念信？棉褲為什么只有由女兒親手做？信中為什么只字沒有提到女兒的媽媽呢？
這些“右派”及其家庭如此受苦受難，并不是因為“右派”們都是大壞蛋，活該受罪；恰好相反，吳大姐的兒子胡小鵬說：“我相信爸爸媽媽都是好人。因此，跟他們一起遭殃倒楣的也是好人�！边@也不僅僅是一個14歲的孩子的盲目信賴，事實上，這里就有小朱，和別人鋸樹時，大樹突然倒下的一剎那，他舍己救人，砸斷了一條腿。有小劉，每天下工，他總是搶著獨自我枯木，不讓年長的那一個扛，快到住地了，才讓那一個合扛著回去。有孫二姐，精明強干，冷若冰霜，又天生一張刻薄嘴，但是你給她幫廚時，如果功菜劈柴碰破了皮肉，她會把最后一瓶白藥和人參酒拿出來獻給你。有畢三姐，隨身帶著針線包兒，隨時隨地把你叫住，把你身上荊棘扯破了的棉衣縫上，有人把破毛衣送給她重織，破襯衫送給她補，還有人穿的新皮坎肩是她一個晚上做成的，反正每個人身上都有她的針線。她看見小董穿得實在太破爛，不成樣子，便悄悄地和幾個難友湊了布票棉票和錢，買了布和棉花，由她縫了一件合身的新棉襖給小董。還有她自己并不抽煙，看見抽煙的人沒有煙抽時，抽茶葉末、干樹葉，把喉嚨都抽腫了，她便到處搜集香煙頭，重卷成一根根的卷煙，送給沒煙抽的人。也是她，一被劃上“右派”，便主動和丈夫離婚。后來有人問她為什么這樣做，她說：“很簡單，尊重別人就是尊重自己，自己要自由就得首先給別人自由�！彼麄兠咳嗣吭轮话l(fā)32元生活費，逢到難友們家庭有特殊困難，例如甘益生的老母要動腦內淤血清洗的大手術時，他們就慷慨捐錢出來貼補，像往年募捐貼補老趙的家屬一樣。還有老宋，隱姓埋名，按月把生活費的三分之一，寄給朋友的朋友的孤兒。他們并不只是在難友之中互相關懷，互相幫助。小楊有一次下山背米，糧店鄰家失火，快要殃及糧店，小楊爬上屋頂救火，頭臉和手臂都燒傷了，事后糧店送感謝信到伐木隊，表揚他的見義勇為。“劊子手”一次背糧回隊的路上，將要過弓背嶺時，見到祖孫二人也要過嶺，孫子腿上生瘡不愿爬山，祖父又實在背他不動，“劊子手”自己已經背了50斤糧食，二話沒說就把孩子背了起來，過嶺一上一下二十多里，他一路又說又唱，百般哄著孩子，過了嶺臨分手時，小家伙摟著他的頸子直叫“大爺”，盡管他生得那副模樣真像個劊子手，有人說小娃娃見了他都會害怕的。
這樣一些好人里面， 也混雜著個別的敗類。 像那個姓樊的，大家給他取綽號“樊搖頭”，并不是因為他愛搖頭，而是大家一提起他就要搖頭。此人是個打小報告的專家，眼觀四面，耳聽八方，有聞必報，無聞捏造，惟恐天下不亂。還有那個近視眼，他連別人看《綱鑒》都打在小報告里。還有那個羅圈腿，本是科技大學的副教授，為人能說會道，來北大荒后，在“右派”勞動隊里，逢年過節(jié)，組織個晚會什么的，照例由他奔走張羅，給人的印象還不錯。有人拾到他的一個筆記簿，才發(fā)現(xiàn)上面全記著別人的“反動言行”，為他告密的材料。但是，十篇《伐木日記》里，在這幾個人身上只用了少的筆墨，事實上這幾個人也很孤立。連王大化拾來的猴子“大圣”，也是每次見了樊搖頭，就對他撅屁股，（這是淘氣鬼小王教的，）所以全工房的人寵愛的“大圣”，只有樊搖頭把它恨得牙癢癢的，他終于找了機會偷偷把它吊死在樹上了。《伐木日記·大圣》寫到大家發(fā)現(xiàn)“大圣”失蹤的真相時說， “于是一切都明白了， 所有的人都搖起頭來�！边@一結非常有力。在慘死的“大圣”的尸首前的所有人的一起搖頭，是對樊搖頭的有力的譴責，也表明這里還是好人多，他們道義上的一致否定所產生的力量，不是個別丑類所能抵御的。
是的，他們道義上是一致的，他們并沒有被壓垮，生活還是在這里進行，人性還是在這里閃爍。這里除了一個帶隊的解放軍班長而外，大家都是“右派”，是同難者，這里大家是平等的，盡管是屈辱的苦難的平等。有一個“右派”，沒有到北大荒來，被遣返原籍，接受“群眾監(jiān)督”，生產隊里的臟話累活全得由他去干，連五六歲的娃娃都能向他指手劃腳，發(fā)號施令，他聽說北大荒這里的“右派”們彼此彼此，平起平坐，羨慕得什么似的。這里的冷酷死寂的生活中，時時有著美好的溫暖的東西，頑強地生長出來。前面說過的王大化的唯一親人小女兒在北京一次車禍中遇難，王大化同這個世界的唯一聯(lián)系也斷了之后，有一天他下工回來的路上，拾得一只受傷的猴子，他便用了慈父慈母一樣的愛來醫(yī)治撫養(yǎng)這只猴子，整個工房的人也都把它當作寵兒，給它命名為“大圣”，“大圣”也給王大化、給整個工房帶來了安慰和生氣，后來竟至于可以放它自由跳入森林游玩，只要王大化呼喚一聲它就回來了。伐木隊有一條硬性規(guī)定：不許談戀愛。但是，硬性規(guī)定往往行不通。年輕漂亮熱情助人為樂的好姑娘小畢（畢三姐），自然成了“眾矢之的”。許多人借口作針線活來找她，她本不想搭理，可是看到他們那副破破爛爛的樣子，又不忍心駁回，還是有求必應地替這個縫，替那個補。而她的心卻已有所專屬，她愛著的就是那位見義勇為、救火受傷的小楊。小畢初來伐木隊時，成天呆呆的像一只受了驚的小鹿。但是，正如《伐木日記·女伙頭軍》里說得好：“生活畢竟是個大洪爐，從表面上看，它跟我們整天泡在里面的樹林子，沒有什么兩樣。到處是冰雪，到處是枯枝敗葉，一片靜寂。其實，只要你注意觀察，處處都有生命在活躍，一個金豹鼠溜下樹來，一只山雀飛進灌木叢去。也許就在你身旁的樹根上，一支長須蟲大軍和一支螞蟻大軍正在行進。傍晚，豹子在遠處叫，夜里貓頭鷹在樹林子里叫，天亮時雷鳥在天空里叫。”慢慢地，小畢也隨著生活的洪流前進了，會上敢發(fā)言，平時敢歡笑，也就敢于戀愛，敢于沖破不許戀愛的硬性規(guī)定了。所有這些，包括猴子的人性化，都是人性的勝利，有人在，就有生命和愛情在。
生命，本來就是對死亡的斗爭，在這里，斗爭尤其嚴酷，常常難免要付出慘重的代價。前面已經說過，老晁被劈開的大樹砸死，老于被滾下來的木頭碾死，吳大姐的兒子被狼吃了，生龍活虎的“劊子手”得克山病死了，小褚的腿被砸斷了。此外，那位堅強的吳大姐，挺住了丈夫死亡的打擊，仍然每天工余堅持寫詳細的日記，可是不久兒子又被狼吃掉，她一夜之間突然老了10年，人們讓她坐就坐，不動不說不笑不叫，給她吃就吃，給她喝就喝，終于昏迷過去，被抬到附近小鎮(zhèn)的醫(yī)療所，奄奄一息地等死去了。還有人總算離開了伐木隊，死神仍然沒有放過他，就像那個小劉，學氣象的，剛走上工作崗位就打成“右派”，在伐木隊里最年輕，才21歲，總是有說有笑，跟誰都樂呵呵的。晚飯后他總是點起松明子，正襟危坐在床頭讀各處借來的世界文學名著。他還能背誦許多長篇的中國古典詩歌，對詩歌內容發(fā)表許多評論。他終于因為是學氣象的，有一技之長，上調到一個小縣里當氣象員。他給伐木隊的難友來信說：那個氣象站虛有其名，連起碼的儀器都沒有，他只好在縣小學里教幾點鐘算術，住在一座破廟里�；氖徑o他回了信，兩個月后，信退了回來，上面批著8個字：“此人病故，退回原處�！�
當然，成千上萬的“右派”還是死不絕的，正如當時伐木隊里就有人預言過：被木頭砸死的，被野狼吃掉的，病死的，總是少數(shù)，絕大多數(shù)肯定會活下去的。他們二三十年后回顧生命中這一段時，肯定會發(fā)現(xiàn)這一段希奇的、獨特的、真實的生活是豐富的寶藏，他們中有各種文藝人才，會寫出偉大的作品，留下一個時代生命戰(zhàn)勝死亡的記錄。像吳大姐，像“劊子手”，都堅持寫詳細的日記，“劊子手”還為此受到嚴厲的批判，他臨死前仍然把日記交付給難友�；氖徸约壕蛯懥思s10萬字的日記，他還有計劃地每天找一個難友聊天，聊他的家庭、事業(yè)、理想和苦惱。這些其實都是為將來的作品儲積素材�；氖徆膭钚‘叺溃骸爸挥形覀兩須v其境的人才有資格和責任寫。而且只要我們老老實實照樣寫下來，不必加添一枝一葉，它就會、也一定會成為震撼千千萬萬人心的劃時代作品。”
荒蕪這是在對歷史對生命作出了豪邁的諾言，他寫出了《伐木日記》，就是履行了他的諾言。他動手寫《伐木日記》，是在比“反右”更大規(guī)模的“文革”大苦難之后，表明了他的歷劫不磨的決心。可是，為什么他又只寫出了10篇，沒有再寫下去呢？我曾經幾次問他，都沒有得到完滿的答復�；氖徸詈髱啄�，干脆陷入無欲望無興趣什么也不看什么也不寫的境地。朋友們都不知道他這樣的確切原因，大家為他著急，一點辦法也沒有。天下事本來復雜，家國萬端，本來說不清楚�，F(xiàn)在又是人天永隔，同在北京的朋友得到他的噩耗時竟已在遺體火化之后，遺言有“但求安靜”之語�！斗ツ救沼洝ぜ倚拧分姓f到老晁被砸死，就地草草埋葬時，有這樣幾句：“一個人死了，就應該把他忘卻，不讓他成為生者的累贅。如果有一天，我也給木頭砸死了，埋在這里，希望你們也能這樣對我。”這與“但求安靜”的遺言是一致的。我作為老友，應該遵守他的遺言。但《伐木日記》寫的是生命怎樣通過苦難死亡而行進的歷史，這是不應該忘卻的，所以我把它介紹一番。我的拙筆難勝轉述之任，所以我?guī)缀跞浅脑�，以存原文之美；不過把十篇打通，重新編次組織一下，以見其所反映的已經相當全面，稍補《廣陵散》一曲未終之遺憾而已。聶魯達有名篇題曰《讓那伐木者醒來》，茲即借以為題。
1995年4月5日，清明節(jié)
�。ㄟx自《麻花堂外集》，荒蕪集，1989年8月版）
|
