剛果河，我的課桌
高津英 作為駐剛果（金）記者，我自以為看慣了這個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)亂與貧窮，很難再被什么所打動(dòng)。但隨著近來(lái)與當(dāng)?shù)貙W(xué)生接觸的增多和對(duì)學(xué)校教學(xué)現(xiàn)狀了解的深入，我卻禁不住要為我的學(xué)生朋友的命運(yùn)和這個(gè)國(guó)家教育的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)了。?
“希望剛果河變成大課桌”? 在靜靜流淌的剛果河上，漂浮著不少小島，從島上望去，河這邊是剛果(金)首都金沙薩，河那邊是剛果（布）首都布拉柴維爾。在這一片片河中的綠地上，少則居住著幾十人，多則三五百人。每座島上除去邊防哨所，便是以打魚(yú)為生的漁民了。 登上有300多居民的卡米納島，沿著半尺厚的沙路蜿蜒進(jìn)到村里，可以看到眾多的孩子或在草叢里追逐游戲，或幫家人在草屋門(mén)前搗木薯葉子。這里的孩子很少有機(jī)會(huì)進(jìn)城，更不熟悉左右2個(gè)首都里的同齡人的校園生活�！ u上沒(méi)有學(xué)校，只有一間草棚權(quán)當(dāng)教室，因?yàn)椴晒獾男枰�，棚子只有兩面墻，棚中沒(méi)有桌子，只在沙地上架起一條條木板算是凳子。學(xué)生年齡不一，所學(xué)的東西也很有限，無(wú)外乎認(rèn)字和簡(jiǎn)單的算數(shù)而已。學(xué)生沒(méi)有教科書(shū)，講什么全憑老師臨場(chǎng)發(fā)揮。2位老師也是島上的居民，沒(méi)有工資，靠自己種植和學(xué)生家長(zhǎng)饋贈(zèng)食物過(guò)日子�！ �8歲的莫克嘉父親打魚(yú)，母親在家?guī)е?個(gè)孩子。哥哥姐姐都在為每天的吃食奔忙，莫克嘉還算幸運(yùn)，被父母允許在課堂里讀書(shū)認(rèn)字。她很聰明，總能比別人算題快些。為此，她很得意，常常夢(mèng)想有朝一日能到城里的學(xué)校去讀書(shū)。但她很為課堂上因缺課桌而沒(méi)辦法學(xué)會(huì)寫(xiě)字發(fā)愁，望著涓涓流淌的剛果河水，她閃動(dòng)著黑亮的大眼睛說(shuō)：“真希望剛果河變成一張大課桌，這樣我走到哪里都能在上面寫(xiě)字�！薄 �
頂著板凳去上學(xué) 島上的孩子羨慕城里的學(xué)生，可城里學(xué)生的日子也并不好過(guò)。由于本地人口增長(zhǎng)迅速，加上為逃避戰(zhàn)火而涌入金沙薩的難民，使得小學(xué)生數(shù)量激增，相應(yīng)的設(shè)施又沒(méi)有跟上，導(dǎo)致校舍奇缺，教員不足。原來(lái)20－23個(gè)學(xué)生一個(gè)班，現(xiàn)在擴(kuò)充到70多人。為了充分利用有限的教室，學(xué)生分成兩撥上課，早晨從8點(diǎn)到中午12點(diǎn)稱(chēng)為“晨班”，周一至周六有課；下午1點(diǎn)到5點(diǎn)稱(chēng)為“午班”，周一至周五上學(xué)。晨班和午班學(xué)生定期倒課�！ 〗鹕乘_蒙達(dá)旺小學(xué)的校舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是座車(chē)間，一問(wèn)，才知是由過(guò)去的舊廠(chǎng)房改建的。中間一條走廊，隔斷只有一人多高，隔得斷視線(xiàn)卻擋不住聲音。幾間不同的教室里同時(shí)傳出各種各樣的講課聲和讀書(shū)聲，使人不得不佩服這里老師和學(xué)生“抗干擾”的能力�！ ≡谖彝�(dāng)?shù)赜浾邊慰藚⒂^(guān)利米特區(qū)的路上，恰碰到他的小侄子去上學(xué)。小家伙背著書(shū)包，頭上頂著個(gè)小板凳。這使我想起自己小時(shí)候拿板凳去開(kāi)會(huì)的情景。我不假思索地問(wèn)：“你去哪開(kāi)會(huì)呀？”他茫然地望著我回答說(shuō)：“不開(kāi)會(huì)，我去上課�！眳慰私忉屨f(shuō)，現(xiàn)在小學(xué)桌椅嚴(yán)重不足，學(xué)校不得不讓學(xué)生自帶板凳上課。有的嫌費(fèi)事的學(xué)生索性席地而坐，把書(shū)本墊在膝蓋上寫(xiě)字、算題，講究一點(diǎn)的女孩子還在地上鋪一塊裙布�！ 慰说闹蹲硬坏人脑�(huà)說(shuō)完就向他伸出了一只小手：“給我一個(gè)剛郎，我去交老師�！蔽液芎桑哼@把戲是不是和兒時(shí)我們唱著“我在馬路邊撿到一分錢(qián)”，卻將從家長(zhǎng)那兒要來(lái)的錢(qián)交給老師同出一轍呢？礙于剛才的魯莽，我沒(méi)敢貿(mào)然發(fā)問(wèn)。倒是呂克知道我一定猜不出真正的原因，嘆了口氣主動(dòng)告訴我：“老師一年多沒(méi)發(fā)工資了，學(xué)生的學(xué)費(fèi)也一直交不齊。老師為了生活，也不得不向?qū)W生張口了。這個(gè)學(xué)生給點(diǎn)錢(qián)，那個(gè)學(xué)生給幾張備課寫(xiě)字用的紙，老師才能把課講下去�！薄 ≡陔S后的采訪(fǎng)中我還得知，許多學(xué)校都取消了美術(shù)課，因?yàn)槔蠋熀蛯W(xué)生都為沒(méi)有紙張和顏料發(fā)愁。我曾問(wèn)一個(gè)即將小學(xué)畢業(yè)的孩子“如果你把幾只彩筆拿到學(xué)校去會(huì)有什么結(jié)果?”他毫不遲疑地說(shuō)，會(huì)被同學(xué)們當(dāng)場(chǎng)瓜分并拿去到處亂畫(huà)，直到畫(huà)不出水來(lái)�！ �
金大學(xué)分用錢(qián)買(mǎi) 金沙薩大學(xué)遠(yuǎn)在市郊，學(xué)生宿舍少之又少，學(xué)校通向市區(qū)的公交車(chē)又一度停開(kāi)。所以，大學(xué)生們?yōu)橼s早上8點(diǎn)半的課需起大早匆匆趕來(lái)，而且一旦來(lái)晚，座位也就沒(méi)有了。過(guò)去只容納500人的階梯教室如今擠著近2千學(xué)生。隨著太陽(yáng)的逐漸升高，沒(méi)有空調(diào)的教室象個(gè)大蒸籠，體味、汗味彌漫在不大的空間里，令人窒息。 中午休息時(shí)間本該是用來(lái)吃飯的，但這里既沒(méi)有食堂，學(xué)生也沒(méi)有飯錢(qián)，他們已經(jīng)習(xí)慣了一天只吃一頓或兩頓飯的生活。中午他們只能找個(gè)地方小憩或聊天來(lái)打發(fā)時(shí)間。有的學(xué)生實(shí)在餓得難受便溜回家，不再上下午的課。即便上課的人也往往“肚餓耳朵聾”，難以保證學(xué)習(xí)效果。一天學(xué)習(xí)下來(lái)，他們還要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等車(chē)和擠車(chē)方能回到家中�！ ∽尳虒W(xué)雙方都不能容忍而又無(wú)可奈何的，倒不是生活上的這些困難，而是愈演愈烈的“買(mǎi)學(xué)分”現(xiàn)象。由于很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有拿到工資，教書(shū)先生們的日子過(guò)得很是艱難。為此，他們?cè)T教過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，然而生活沒(méi)有絲毫改變。于是，便有學(xué)生用錢(qián)和食物來(lái)打動(dòng)教師，以期得到好成績(jī)。這種風(fēng)氣慢慢地盛行起來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)是想剎也剎不住了。老師們振振有詞：“我們等工資等得跨了世紀(jì)，總不能讓我們餐風(fēng)飲水度日吧!” 學(xué)生在這方面與老師達(dá)成了“默契”。今年就要畢業(yè)的蒙安巴告訴我：最受歡迎的就是錢(qián)，其次是食物，然后是一些比較容易換成錢(qián)的東西，最沒(méi)用的是書(shū)和一些大路貨工藝品。我問(wèn)他對(duì)此的感受，他說(shuō)：“這也是沒(méi)有辦法的事，只是這樣一來(lái)誰(shuí)還有心思認(rèn)真讀書(shū)，讀書(shū)質(zhì)量自然也就受到很大影響�！薄 ∈芙處熈T課的影響，金沙薩大學(xué)拖到去年12月才開(kāi)始學(xué)年期末考試，接著便放了假，直到今年10月才能開(kāi)學(xué)，也就是說(shuō)許多學(xué)生要比原計(jì)劃晚一年才能畢業(yè)。而本該去年10月進(jìn)行的新生新學(xué)年注冊(cè)也一直沒(méi)有開(kāi)始，有消息說(shuō)1999至2000學(xué)年只得取消了�！ �(shù)學(xué)系的肯扎·巴蒂克憂(yōu)心如焚：“如此長(zhǎng)的假期怎么過(guò)？本打算畢業(yè)后趕緊找個(gè)工作養(yǎng)家，現(xiàn)在看來(lái)又要多耽誤一年了�！鼻榧睙o(wú)奈之中他開(kāi)始準(zhǔn)備“托�！笨荚�，并申請(qǐng)美國(guó)學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。雖然明知去美國(guó)上學(xué)的希望渺茫，又心疼那得之不易的報(bào)名費(fèi)、考試費(fèi)，但總比在這里干等下去強(qiáng)些�！ ∷牟簧偻瑢W(xué)也已經(jīng)開(kāi)始四處活動(dòng)，為自己在這段時(shí)間找些事干。桑比科對(duì)電腦感興趣，想利用空閑時(shí)間學(xué)學(xué)電腦，他到處借書(shū)并打聽(tīng)便宜的電腦班，能買(mǎi)臺(tái)電腦成為了他的夢(mèng)想。多羅萊斯人雖聰明，但長(zhǎng)相一般，她對(duì)能找到事做沒(méi)有信心：“漂亮姑娘還可以到商店或餐館去試試應(yīng)聘服務(wù)員，我恐怕只能幫親戚到集市上去賣(mài)菜了。” 漫步在金大，雖是驕陽(yáng)似火的時(shí)節(jié)，卻彌漫著肅殺之氣。校園十分空闊，但總讓人感覺(jué)到壓抑。國(guó)無(wú)寧日，恐怕也就難以在校園里找到詳和的感覺(jué)，如今剛果（金）部分國(guó)土淪喪，戰(zhàn)亂仍在持續(xù)，誰(shuí)又能苛求這些學(xué)子，誰(shuí)又能預(yù)料他們的命運(yùn)。但愿新的世紀(jì)能給這個(gè)飽受蹂躪的國(guó)家?guī)?lái)和平，能給這個(gè)國(guó)家的年輕一代帶來(lái)福祉。
|
