錢(qián)鐘書(shū)《靈感》
有那么一個(gè)有名望的作家，我們竟不知道他的姓名叫什么。這并非因?yàn)樗俏疵�、廢名、無(wú)名氏，或者莫名其妙。緣故很簡(jiǎn)單：他的聲名太響了，震得我們聽(tīng)不清他的名字。例如信封上只要寫(xiě)："法國(guó)最大的詩(shī)人"，郵差自會(huì)把信送給雨果；電報(bào)只要打給"意大利最大的生存作家"，電報(bào)局自然而然去尋到鄧南遮。都無(wú)須開(kāi)明姓名和地址。我們這位作家的名氣更大，他的名字不但不用寫(xiě)得，并且不必曉得，完全埋沒(méi)在他的名聲里。只要提起"作家"兩字，那就是他。
這位作家是天才，所以他多產(chǎn)；他又有藝術(shù)良心，所以他難產(chǎn)。文學(xué)畢竟和生育孩子不同，難產(chǎn)并未斷送他的性命，而多產(chǎn)只增加了讀者們的負(fù)擔(dān)。他寫(xiě)了無(wú)數(shù)小說(shuō)、戲曲、散文和詩(shī)歌，感動(dòng)、啟發(fā)、甄陶了數(shù)不清的中學(xué)生。在外國(guó)，作品銷(xiāo)路的廣狹，要由中產(chǎn)階級(jí)的脾胃來(lái)支配。我們中國(guó)呢，不愧是個(gè)詩(shī)書(shū)古國(guó)，不講財(cái)產(chǎn)多少，所以把中學(xué)生的程度和見(jiàn)識(shí)作為作品的標(biāo)準(zhǔn)。只有中學(xué)生，這些有頭腦而尚無(wú)思想、喜歡聽(tīng)演講、容易崇拜偉人、充滿(mǎn)了少年維特的而并非奇特的煩惱的大孩子，才肯花錢(qián)買(mǎi)新書(shū)、訂閱新雜志。至于大學(xué)生們，自己早在寫(xiě)書(shū)，希望出版，等人來(lái)買(mǎi)了。到了大學(xué)教授，書(shū)也不寫(xiě)了，只為旁人的書(shū)作序，等人贈(zèng)閱了。比大學(xué)教授更高的人物連書(shū)序也沒(méi)工夫?qū)�，只為旁人的�?shū)封面題簽，自有人把書(shū)來(lái)敬獻(xiàn)給他們了。我們這位作家學(xué)到了成功秘訣，深知道中學(xué)生是他的好主顧。因此，他的全部作品可以標(biāo)題為："給不大不小的讀者"；或者："給一切青年的若干封匿名欠資信"--"匿名"，因?yàn)樯厦嬲f(shuō)過(guò)，不知道他的姓名；"欠資"，因?yàn)闀?shū)是要青年們掏腰包買(mǎi)的。他能在激烈里保持穩(wěn)健，用清晰來(lái)掩飾淺薄，使糊涂冒充深?yuàn)W。因?yàn)樗鬟@樣多，他成為一個(gè)避免不了的作家，你到處都碰得見(jiàn)他的作品。燒餅攤、熟食店、花生米小販等的顧客常常碰到他戲劇或小說(shuō)的零星殘頁(yè)，意外地獲得了精神食糧。最后，他對(duì)文學(xué)上的貢獻(xiàn)由公認(rèn)而被官認(rèn)。他是國(guó)定的天才，他的代表作由政府聘專(zhuān)家組織委員會(huì)來(lái)翻譯為世界語(yǔ)，能向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金候選。這個(gè)消息披露以后，有他的一位崇拜者立刻在報(bào)紙的《讀者論壇》里發(fā)表高見(jiàn)說(shuō)："政府也該做這事了！不說(shuō)別的，他的書(shū)里有那么多人物，總計(jì)起來(lái)，可以滿(mǎn)滿(mǎn)地向一個(gè)荒島去殖民�，F(xiàn)在因戰(zhàn)事的影響，人口稀少，正宜提倡生殖，光就多產(chǎn)這一點(diǎn)，他該得國(guó)府獎(jiǎng)勵(lì)，以為同胞表率。"
不幸得很，世界語(yǔ)并不名副其實(shí)地通行于全世界。諾貝爾獎(jiǎng)金的裁判人都是些陳腐得發(fā)霉的老古董，只認(rèn)識(shí)英、法、德、意、俄等國(guó)語(yǔ)言，還有希臘文和拉丁文，偏沒(méi)有人懂世界語(yǔ)。他們把夾鼻老花眼鏡，擦了又擦，總看不明白我們這位作家送來(lái)審查的杰作。好半天，有位對(duì)于"支那學(xué)"素有研究的老頭子恍然大悟道："是了！是了！這并非用歐洲語(yǔ)言寫(xiě)的，咱們攪錯(cuò)了！這是中國(guó)語(yǔ)文，他們所謂拉丁化的漢字，怪不得我們不認(rèn)識(shí)。"大家都透口長(zhǎng)氣，放了心。和"支那學(xué)"者連座的老頭子問(wèn)他道："你總該認(rèn)識(shí)中文的，它這上面講些什么？""支那學(xué)"者嚴(yán)肅地回答："親愛(ài)的大師，學(xué)問(wèn)貴在專(zhuān)門(mén)。先父畢生專(zhuān)攻漢文的圈點(diǎn)，我四十年來(lái)研究漢文的音韻，你問(wèn)的是漢文的意義，那不屬于我的研究范圍。至于漢文是否有意義，我在自己找到確切證據(jù)以前，也不敢武斷。我這種態(tài)度，親愛(ài)的大師，你當(dāng)然理解。"主席的老頭子瞧"支那學(xué)"者臉色難看，忙說(shuō)："我想，我們不用考慮這些作品，因?yàn)樗鼈兏静缓弦?guī)則。按照我們獎(jiǎng)金條例，必須用歐洲語(yǔ)言中的一種寫(xiě)作，才能入選，這些東西既然是中文寫(xiě)的，我們不必白費(fèi)時(shí)間去討論。"其余的老頭子一致贊同，并且對(duì)"支那學(xué)"者治學(xué)態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán)，表示欽佩。"支那學(xué)"者馬上謙遜說(shuō)自己還比不上獲得本屆諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)金的美國(guó)眼科專(zhuān)家，只研究左眼，不診治右眼的病，那才算得一點(diǎn)兒不含糊。在君子禮讓的氣氛中，諸老盡歡而散。只可憐我們這位作家的一腔希望！
獎(jiǎng)金人選發(fā)表以后，據(jù)說(shuō)中國(guó)人民全體動(dòng)了義憤，這位作家本人的失望更不用提。有好多他的同行朋友，眼紅地羨慕他，眼綠地忌妒他，本來(lái)預(yù)備好腹稿，只等他獲得獎(jiǎng)金，就一致對(duì)他的作品公開(kāi)批評(píng)，說(shuō)他不是理想人選。這些人現(xiàn)在都表示同情，大聲地惋惜，眼睛的顏色也恢復(fù)了正常，也許由于同情之淚的洗滌，有一種雨過(guò)天青的明朗。一家報(bào)紙的社論大罵諾貝爾獎(jiǎng)金的主持人"忘本"；因?yàn)槔现Z貝爾在炸藥上發(fā)了大財(cái)，而我們中國(guó)是世界上首先發(fā)明火藥的國(guó)家，這獎(jiǎng)金原該給中國(guó)人的，希望主持者對(duì)這點(diǎn)加以注意。那位"支那學(xué)"者還沒(méi)研究到漢字的意義，所以這篇有力量的文章只等于白寫(xiě)。另一家報(bào)紙異想天開(kāi)，用賀喜的方式來(lái)安慰這位作家，說(shuō)他一向是成功的作家，現(xiàn)在又可以算是負(fù)屈的天才，被漠視、不得公平待遇的大藝術(shù)家："成功和負(fù)屈，兩者本來(lái)是對(duì)抗地矛盾的；但是他竟能一身兼?zhèn)�，這是多么希罕可羨的遭遇！"第三種報(bào)紙?zhí)岢鲆粋�(gè)實(shí)際建議："借外債不失為有利的政策，但是領(lǐng)外國(guó)人的獎(jiǎng)賞是一種恥辱。為爭(zhēng)回國(guó)家體面起見(jiàn)，我們自己該設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)金來(lái)抵制諾貝爾獎(jiǎng)金，以免喪失文藝批評(píng)的自主權(quán)。這獎(jiǎng)金的根本條件是，惟有用中國(guó)各種方言之一寫(xiě)作者，才得入選；所謂中國(guó)方言，包括上海和香港人講的英文，青島人講的日文，哈爾濱人講的俄文。有了這獎(jiǎng)金以后，諾貝爾獎(jiǎng)金就不算希罕。歐美作者自然努力讀寫(xiě)中文，企圖獲得我們的獎(jiǎng)金，中國(guó)五千年的文化也從此深入西洋了。諾貝爾獎(jiǎng)金是私人名義的，所以這獎(jiǎng)金也該用私人名義。譬如我們這位大作家為什么不采取上述的報(bào)復(fù)策略，貢獻(xiàn)些版稅和稿費(fèi)來(lái)設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)金呢？"第四種報(bào)紙的編輯不但實(shí)際，并且流露出深刻的心理觀(guān)察。他以為文學(xué)應(yīng)當(dāng)提倡，不過(guò)肯出錢(qián)提倡文學(xué)的人，也該受到獎(jiǎng)勵(lì)；所以，要資本家給文學(xué)獎(jiǎng)金，我們?cè)撓葘?duì)若干資本家加獎(jiǎng)，以資鼓勵(lì)，錢(qián)的數(shù)目不必大，只要略表意思，好在資本家并不在乎，"我們這位大作家肯帶頭做個(gè)榜樣么？"誰(shuí)知道這些善意良言斷送了我們這位的性命！他知道了獎(jiǎng)金的確實(shí)消息，就氣得臥床生病。同胞們代抱不平，稍稍替他出了些氣。他一面等看報(bào)紙上幫自己說(shuō)話(huà)的文章，一面想該趕快口述一篇采訪(fǎng)自己的談話(huà)記，送去發(fā)表。報(bào)上關(guān)于他的消息照例是他本人送去的，常常有意在記載里點(diǎn)綴些事實(shí)錯(cuò)誤，一來(lái)表示出于旁人手筆，二來(lái)可以再來(lái)個(gè)更正，一樁小事能使他的大名兩次見(jiàn)報(bào)。他心上正在盤(pán)算著怎樣措詞，偏偏接二連三看到上面所說(shuō)的社論。第一篇已經(jīng)惱了他，因?yàn)樗�，這是自己私人的財(cái)產(chǎn)損失，一牽上國(guó)家民族等大題目，就把個(gè)人的形象比襯得渺小了。他一眼瞧見(jiàn)第二篇的標(biāo)題是向自己賀喜，生氣得把報(bào)紙一撕兩半。他勉強(qiáng)捺住火，看完第三篇，背上象澆了冰水。讀到第四篇的結(jié)句，他急得昏厥過(guò)去。
|
