拒絕出賣靈魂
張笑天
紀(jì)葉去世已經(jīng)五年了,早就想寫點(diǎn)紀(jì)念他的文字,卻一直拖到今天。
紀(jì)葉和胡蘇是我在長(zhǎng)春電影制片廠工作過(guò)程中的兩位忘年交,他們又都擔(dān)任過(guò)文學(xué)廠長(zhǎng),后來(lái) 我又恰恰接任這個(gè)角色,他們又都是從延安過(guò)來(lái)的
老一代電影劇作家,我們的共同語(yǔ)言自然就 多。紀(jì)葉為人倔犟、不茍言笑,甚至有點(diǎn)古板、守舊。 比如他出差開會(huì),總是催促同行人提前幾個(gè) 小時(shí)去火車站,寧可在侯車室里枯躁地坐著。他從不坐飛機(jī),他說(shuō)不安全。那年我們?nèi)コ啥奸_ 會(huì),大家太想飛來(lái)飛去了,可他堅(jiān)持不飛,也不準(zhǔn)別人飛,于是大家跟他一起在漫漫旅途中遭罪 。他可不承認(rèn)受罪,在車廂里,他看書、說(shuō)藝術(shù),他說(shuō)在家里哪會(huì)像這樣一條腸子研討點(diǎn)學(xué)問(wèn) 。
我與紀(jì)葉的相識(shí),還是在他倒霉的時(shí)候,他的二女兒大桃下鄉(xiāng)插隊(duì)在敦化縣的大蒲柴河,那是 個(gè)山深林密的窮山僻壤。那時(shí)我在縣文化局從事創(chuàng)作,與紀(jì)葉素昧平生。后來(lái),有朋友輾轉(zhuǎn)找 到了我,可能是因?yàn)槲乙矊扅c(diǎn)東西,會(huì)有惺惺惜惺惺的感情吧。其實(shí),我既不認(rèn)識(shí)紀(jì)葉,紀(jì)葉也 沒(méi)有來(lái)求過(guò)我,我便去關(guān)照了大桃,先是把她安置在大蒲柴河公社的廣播站,后來(lái)又調(diào)回了長(zhǎng) 春,那時(shí)不單對(duì)他,就是另一位從末謀面卻也是我景仰的又處在衰運(yùn)的文學(xué)大師蔣錫金的女兒 ,我也盡力幫了些忙。
紀(jì)葉一生中寫過(guò)很多劇本,《智取華山》、《母女教師》應(yīng)當(dāng)是很有些影的作品,我以為他在 培養(yǎng)后生方面所付出的心血和取得的成果更不容忽視。晚年他離休了,在與我的閑談中經(jīng)常 說(shuō)他自己不是一個(gè)優(yōu)秀的作家,他說(shuō)當(dāng)一個(gè)大作家要有天分,他不具備這個(gè)天分,他說(shuō)是陰差 陽(yáng)錯(cuò)把他推到了電影編劇的位置上。
紀(jì)葉的過(guò)分嚴(yán)肅使很多人怕他。只有當(dāng)他和青年人談起劇本創(chuàng)作時(shí),你會(huì)不知不覺(jué)中和他的 情感交融了,走近了,你會(huì)默默地說(shuō),他是個(gè)好老頭兒。他看別人的作品十分認(rèn)真,他眼睛不好 ,行間批、眉批以及幫作者改過(guò)的稿子,字寫得很小,密密麻麻,他審查劇本,從來(lái)不用套話,什 么“主題再提煉一下”、“人物再豐滿些”、“情節(jié)再緊湊些”……諸如此類的屁話他是深 惡痛絕的。
紀(jì)葉愛(ài)才,愛(ài)到親疏不分的程度。這是只可意會(huì)不可言傳的。
有一年(這都是很久以后傳出來(lái)的)紀(jì)葉提名我當(dāng)長(zhǎng)影的總編室主任。他說(shuō),張笑天文才一流 ,為人正直,一定能行。但有的主管領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為張笑天不具備領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì),說(shuō)話隨便、不 顧政策,并且斷言：如果他當(dāng)了總編室的主任,會(huì)天下大亂。
紀(jì)葉的提議于是受挫擱置,紀(jì)葉的臉都?xì)馇嗔恕Ｊ潞笏麑?duì)別人說(shuō),他不會(huì)看錯(cuò)人的。
又過(guò)了半年,紀(jì)葉居然提義讓我接任劇本廠長(zhǎng),但這一次很機(jī)密,只與省委主管書記、宣傳部 長(zhǎng)磋商,外人不知內(nèi)幕,當(dāng)省委下令時(shí),有人害怕“天下大亂”已來(lái)不及了。事后有人問(wèn)紀(jì)葉, 是不是他提名讓張笑天當(dāng)廠長(zhǎng)?紀(jì)葉矢口否認(rèn),他說(shuō)是省委來(lái)考核任命的,但他又馬上反問(wèn)： 這樣有才有德的人難道不應(yīng)當(dāng)用嗎?他又有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩了,他的天真也在這里。
1983年,舉國(guó)上下批我的《離離原上草》。久經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)雨洗禮的紀(jì)葉一開始就看出了風(fēng) 頭。如果為了保他自己,應(yīng)當(dāng)把我盡快拋出去,這是反精神污染的第一個(gè)靶子呀。然而,蘇云 廠長(zhǎng)和紀(jì)葉卻主持了一個(gè)黨委會(huì),專門對(duì)我做出了一個(gè)結(jié)論上報(bào)省委。這結(jié)論是“張笑天是 一位寫過(guò)很多好作品的作家。《離離原上草》只是偶然的失誤,因而應(yīng)當(dāng)對(duì)他耐心幫助,以期 寫出更多的好作品”。而后,省委書記強(qiáng)曉初、副書記劉敬之等人主持的省委,認(rèn)同了長(zhǎng)影黨 委的結(jié)論,并以此口徑上報(bào)中央。
這一切,我當(dāng)時(shí)并不知道,直到省委、長(zhǎng)影黨委被指定到中央專門會(huì)議上去匯報(bào)后,才有朋友 告訴了我,紀(jì)葉從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)起過(guò)。
在向中央?yún)R報(bào)時(shí),據(jù)說(shuō)聽了省委的報(bào)告,“領(lǐng)導(dǎo)臉色好看多了”,卻不料又有了變化,一位向來(lái) 德高望重、以文壇翹楚自居的理論家站了出來(lái),大聲疾呼說(shuō),張笑天的問(wèn)題不止于此,他一貫 渺視理論、輕視生活。他指的是我在《江城》雜志上發(fā)的一封公開信。那封信是應(yīng)王宗漢之 約寫的,并沒(méi)有文題,題目是發(fā)表時(shí)王宗漢從我文章中摘了一句而已。是以通信形式刊出。王 宗漢讓我談?wù)勎乃嚴(yán)碚摲矫娴母邢�。我便調(diào)侃地說(shuō),自己不是文藝?yán)碚摽瓢喑錾?寫作伊始, 便是在朦朧中摸索,從沒(méi)按什么理論去指導(dǎo)過(guò),也沒(méi)想過(guò)求助于理論,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),許多文學(xué)大 師舞文弄墨之初,也并非理論權(quán)威。我說(shuō),也許先當(dāng)一回理論家,再當(dāng)小說(shuō)家,寫出來(lái)的作品可 能是無(wú)懈可擊的傳世之作,也可能我缺乏這種素養(yǎng),才一直是個(gè)混子的角色。
這一來(lái),我又“升級(jí)了”。事后有朋友告訴我,那位“權(quán)威”不是以獎(jiǎng)掖后進(jìn)為己任的嗎?怎 么這樣急不可耐地跳出來(lái)落井下石?我也不解,問(wèn)過(guò)紀(jì)葉,他說(shuō)不知道。若干年后,紀(jì)葉離休在 家,閑聊時(shí)又涉及到這段公案,紀(jì)葉才說(shuō)破了真諦,當(dāng)年那位大人物是“舍卒保車”,那場(chǎng)大火 很快要燒到他這個(gè)權(quán)威的,他先踢別人一腳,即使不能真正混跡于“左”派行列中,也是主動(dòng) 表現(xiàn)嘛。紀(jì)葉說(shuō),聰明人盡干蠢事,他的小心眼早被人識(shí)破了,豈能自保?
我佩服紀(jì)葉的深刻。
紀(jì)葉是嫉惡如仇的。有一年,紀(jì)葉代表長(zhǎng)影廠,讓我與一個(gè)業(yè)余作者合寫一部劇本。他雖不會(huì) 寫,畢竟掌握了一些資料。當(dāng)劇本寫成后,那位業(yè)余作者給廠里兩次上函,“強(qiáng)烈要求”把張 笑天名字署在前面。紀(jì)葉說(shuō)這是理所當(dāng)然的,因?yàn)閺臉?gòu)思到執(zhí)筆全是張笑天一人完成。
紀(jì)葉曾經(jīng)深刻地道出這樣的觀點(diǎn)：人,容易在困苦與厄運(yùn)中保持友情,卻往往經(jīng)不起勝利的檢 驗(yàn)。
果然,后來(lái)那部影片轟動(dòng)了,于是那位作者又寫信給廠黨委,說(shuō)張笑天占有了他的素材,署名也 不公正。
1983年在上海開電影創(chuàng)作會(huì)議,有一天在國(guó)泰電影院,紀(jì)葉在大廳里偶然與那位告狀的作者相 遇了,當(dāng)時(shí)我和肖桂云導(dǎo)演也在場(chǎng),誰(shuí)也沒(méi)想到,紀(jì)葉會(huì)那么沖動(dòng),如同怒獅一樣指著那位作者 的鼻子大罵：“沒(méi)想到你會(huì)這么無(wú)恥!你強(qiáng)烈要求張笑天署在前面的信,如今還在我的抽屜里 ,你事后又告狀,出爾反爾,你今后別想再進(jìn)長(zhǎng)影的大門,我們看作品,也要看人品!”那位作者 真是太狼狽了,連我都覺(jué)得過(guò)意不去了,已經(jīng)過(guò)去很久了,有什么必要這樣大發(fā)雷霆呢?紀(jì)葉就 是這樣一個(gè)人。
切不要以為紀(jì)葉是個(gè)不講人情味的人。記得那是1983年的盛夏,全省文學(xué)界、理論界奉命在 時(shí)代文藝出版社召開批判我作品的大會(huì),紀(jì)葉做了長(zhǎng)篇發(fā)言,他的批判與別人不同,他從我的 許多作品入手,加以比較,找出失誤的原因,會(huì)后有人說(shuō),紀(jì)葉是小罵大幫忙,是明顯袒護(hù)你的, 以至于袒護(hù)得讓人感動(dòng)。后來(lái)報(bào)紙上要發(fā)我的檢討書,省里發(fā)、中央發(fā),要各配發(fā)一篇批判文 章。誰(shuí)也沒(méi)想到,紀(jì)葉自告奮勇,他要操刀上陣。有過(guò)來(lái)人勸紀(jì)葉“別出這個(gè)風(fēng)頭”,將來(lái)風(fēng) 一變,又鬧了個(gè)“棍子”的形象,紀(jì)葉說(shuō),他的棍子是棉花棍子,打下去不傷心,他如果不打,人 家拿纏著鋼絲的棍子打,那樣好嗎?他說(shuō)他寧愿挨罵。
我聽別人這樣的話來(lái),我悄悄落淚了。
紀(jì)葉在家里可和在電影廠大不一樣。他老伴心臟不好,不勝家務(wù),紀(jì)葉在家里起早買菜、做飯 、洗衣服,說(shuō)起來(lái)沒(méi)人相信的,一到周末,孩子全回來(lái),他要忙上一整天,他卻是樂(lè)樂(lè)呵呵的。 他也有苦惱,在陜北戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,出生不久的長(zhǎng)子不得不送到老鄉(xiāng)家撫養(yǎng),這孩子長(zhǎng)大了,便是個(gè) 地道的黃土高原的農(nóng)民,他來(lái)過(guò)長(zhǎng)春,我見過(guò),可紀(jì)葉沒(méi)有辦法改變現(xiàn)實(shí),只是在兒子走了后長(zhǎng) 吁短嘆,他說(shuō)他惟一對(duì)不起的是這個(gè)孩子。
紀(jì)葉后來(lái)肝不好,大吐血,我去醫(yī)院看他那次,他剛被搶救過(guò)來(lái),吐了有一盆血,頑強(qiáng)地爬到門 口招手叫人,他已不能說(shuō)話,他說(shuō)他揀回了一條命。
他終于沒(méi)能永遠(yuǎn)有這樣的好運(yùn)氣。
我有時(shí)在想,紀(jì)葉的精力放在創(chuàng)作以外太多了,不然他的著作會(huì)更多,更精彩。但我也想到了 哲人所說(shuō)過(guò)的話,在當(dāng)今的文明中,只有那些真正偉大
的藝術(shù)家才有做出真正的自我犧牲,也 只有他們才碰到了種種障礙,因?yàn)槲í?dú)他們拒絕出賣靈魂。 寫下這些文字,心里輕松了些,愿以此紀(jì)念他。
|
