發(fā)端：1967年10月9日
文/ 曲折
這是我們10個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有想到的。23年前，我們10個(gè)北京中學(xué)生奔赴內(nèi)蒙古錫林郭勒草原插隊(duì)的行動(dòng)，竟會(huì)成為那場(chǎng)“波瀾壯闊”
的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)端。
從60年代延至70年代，成千上萬(wàn)的青少年從全國(guó)各個(gè)城市走向農(nóng)村、邊疆，人數(shù)達(dá)1700萬(wàn)，相當(dāng)于一個(gè)歐洲中等國(guó)家人口的遷徙。
1967年的夏天，“文革”已整整一年了，國(guó)家混亂，學(xué)校停課，武斗內(nèi)戰(zhàn)侵?jǐn)_著一代熱血青年，中學(xué)生已無(wú)大學(xué)可升，無(wú)業(yè)可就。總不能一輩子呆在學(xué)校鬧革命吧？該向何處去？沒(méi)一人能回答。盡管不少人堅(jiān)信中國(guó)將走進(jìn)紅彤彤的毛澤東思想新世界，但誰(shuí)也說(shuō)不出明天會(huì)是什么樣。我當(dāng)時(shí)是二十五中高三學(xué)生，亦是當(dāng)時(shí)首都中學(xué)紅代會(huì)政治部負(fù)責(zé)人，主管紅代會(huì)的“會(huì)報(bào)”《兵團(tuán)戰(zhàn)報(bào)》。由于江青4 月3 日和4 月4 日兩次講話的挑動(dòng)，北京中學(xué)生分成兩派大打派仗，我感到十分無(wú)聊。以后想起來(lái)，當(dāng)時(shí)確有不斷革命、不斷探索前進(jìn)方向的熱誠(chéng)，但潛意識(shí)中是不是也有擺脫困惑、尋找出路的渴望呢？總難以說(shuō)清。
一些志同道合的朋友也都開始對(duì)“文化大革命”感到厭倦，認(rèn)為自辦與社會(huì)實(shí)踐緊密結(jié)合的新型大學(xué)可能是條出路，7 月，我發(fā)出了一份創(chuàng)辦紅衛(wèi)兵大學(xué)的倡議書，兩天之內(nèi)，就有300 多人報(bào)名參加。
在籌辦紅衛(wèi)兵大學(xué)的過(guò)程中，我們學(xué)習(xí)了馬克思主義經(jīng)典著作中有關(guān)部門青年運(yùn)動(dòng)的論述，很快問(wèn)題出來(lái)了：按“文革”時(shí)期特有的思維方式去分析，我們認(rèn)定自己的階級(jí)屬性是沒(méi)有進(jìn)行徹底思想改造的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，由此不可能構(gòu)筑無(wú)產(chǎn)階級(jí)的教育陣地。順理成章的推斷是：要取得創(chuàng)建新型大學(xué)的資格，必須實(shí)現(xiàn)思想革命化，而要做到這一點(diǎn)，只能走與工農(nóng)相結(jié)合的道路。
選擇什么樣的“與工農(nóng)相結(jié)合”的具體方式呢？
我們當(dāng)時(shí)無(wú)疑深受60年代初期黨為青年學(xué)生樹立的那些榜樣人物的影響。那時(shí)候?yàn)榱税l(fā)展農(nóng)業(yè)（或許還有精簡(jiǎn)城市人口的需要），新聞機(jī)構(gòu)曾大力宣傳到農(nóng)村安家落戶的城市青年學(xué)生中的先進(jìn)人物，邢燕子、侯雋、董家耕、趙耘等一批“身居茅屋，心懷世界”的青年楷模，對(duì)不甘平庸的中學(xué)生具有很大的感召力。在此其間，曾去狼牙山進(jìn)行過(guò)社會(huì)調(diào)查的女八中學(xué)生郭兆英，多次和我談起廣大農(nóng)村缺乏知識(shí)的窘?jīng)r，談起農(nóng)民養(yǎng)活知識(shí)分子而又迫切需要知識(shí)青年的現(xiàn)狀，大大影響了我的思想。后來(lái)她和我一同走向草原，成了我同甘共苦、相濡以沫的妻子。這樣，自然而然地，在我面對(duì)“與工農(nóng)相結(jié)合”方式的選擇時(shí)，上山下鄉(xiāng)就成了合乎情理的首選目標(biāo)了。這個(gè)決心的明朗化是在炎熱的8 月。
報(bào)名參加籌辦紅衛(wèi)兵大學(xué)的幾百人，原以為我們提出的教育革命是類似學(xué)工學(xué)農(nóng)、開門辦學(xué)之類的事情，頂多不過(guò)一兩年。當(dāng)我在自己舉起的“旗子”上寫下“上山下鄉(xiāng)”的大字后，這幾百人只剩下10個(gè)人。
這10個(gè)人是曲折、郭兆英、王紫萍、王靜植、寧華、金昆、鄭曉東、胡志堅(jiān)、高峰、鞠頌東。大家堅(jiān)定地表示，即使只剩下一兩個(gè)人，這條路也要走下去�；I備的第一件事是選地點(diǎn)，理想主義加青春的浪漫，當(dāng)然惟恐走得不遠(yuǎn)。哪兒離北京最遠(yuǎn)？在地圖上沿著中國(guó)的邊界線找。新疆拜城這個(gè)極為生疏的地名被我們選中了，計(jì)劃9 月底在當(dāng)?shù)卮笱┓馍街熬统霭l(fā)。
我們到北京市勞動(dòng)局匯報(bào)了這個(gè)計(jì)劃。勞動(dòng)局安置辦公室的同志不太贊成我們?nèi)バ陆�，說(shuō)是中蘇邊境上糾紛多，不穩(wěn)定，建議我們到內(nèi)蒙古去。我們同意了，并答應(yīng)等待市里出面去與內(nèi)蒙古聯(lián)系。
10月初，錫林郭勒盟派安置辦的楊振祥、張保德同志到北京接我們。
我們10人中沒(méi)有一人的家長(zhǎng)同意子女去錫盟草原插隊(duì)落戶，但多數(shù)人又不敢公開反對(duì)，那樣政治壓力太大。只有一個(gè)同學(xué)的父親堅(jiān)決反對(duì)，將這個(gè)同學(xué)關(guān)在屋子里，自己坐在門口守著。我到他家去說(shuō)服，講多少都沒(méi)用。這位同學(xué)的妹妹很支持哥哥，送飯時(shí)夾進(jìn)一張紙條，鼓勵(lì)他要堅(jiān)強(qiáng)，要“沖破阻力”。在妹妹的幫助下，他終于沖破坐在門口的那個(gè)“阻力”，躲在家人找不到的地方。最后這位同學(xué)沒(méi)從家里帶任何東西，兩手空空與我們一起踏上征程。
10月8 日那天，市革命委員會(huì)常委丁國(guó)鈺、李冬民（我的同班同學(xué)、北京市紅代會(huì)負(fù)責(zé)人之一）、北京市勞動(dòng)局的領(lǐng)導(dǎo)與我們?cè)拕e，叮囑我們要有艱苦奮斗的思想準(zhǔn)備，到牧區(qū)后要虛心向牧民學(xué)習(xí)，尊重民族風(fēng)俗，把牧區(qū)建設(shè)好，還要求我們?yōu)樵谛Ｎ捶峙涞闹袑W(xué)生帶個(gè)好頭，打響第一炮。我第一次隱約感到，他們可能把我們?nèi)?nèi)蒙草原同中學(xué)生的畢業(yè)分配連到一塊去了。
10月9 日是我終生難忘的日子。當(dāng)我為自己改名為“曲折”的時(shí)候，我確實(shí)是打算在人生的旅途中走曲折的路，曲折的道路，就是從10月9 日這一天開始的；曲折的道路，始于天安門廣場(chǎng)的金水橋前。
那一天的清晨，我們10人來(lái)到天安門廣場(chǎng)，這里已聚集了上千名趕來(lái)送行的同學(xué)和親朋，北京市勞動(dòng)局組織了歡送隊(duì)伍，氣氛很熱鬧。我們?cè)诮鹚畼蚯傲嘘?duì)，面對(duì)天安門城樓上的毛主席像，由我領(lǐng)讀誓詞：
我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)、最最偉大的領(lǐng)袖毛主席：
我們無(wú)限忠于您的紅衛(wèi)兵向您宣誓：
您偉大的思想，是指導(dǎo)世界革命人民前進(jìn)的最最光輝的燈塔，我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)無(wú)限忠實(shí)于您，無(wú)限忠實(shí)于您的思想，忠實(shí)于您的革命路線。我們一定活學(xué)活用您的著作，在“用”字上狠下功夫，為了毛澤東思想赤遍全球的偉大事業(yè)，上刀山下火海我們心甘情愿！前面有曲折，也有反復(fù)，但是您的光輝思想永遠(yuǎn)照耀著我們，我們永遠(yuǎn)高舉您的思想的偉大紅旗，前進(jìn)！
最最敬愛(ài)的毛主席，我們遵照您的“知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合”的偉大指示，邁出了第一步，我們將循著這條革命大道一直走下去，走到底！永不回頭！
在這樣充滿時(shí)代色彩的誓言的激勵(lì)下，我們帶著光榮的、也是沉甸甸的使命感，像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，義無(wú)反顧地北上了。
兩天以后，人民日?qǐng)?bào)在顯著位置刊登了我們?nèi)?nèi)蒙古插隊(duì)的消息。中央人民廣播電臺(tái)、北京日?qǐng)?bào)等也紛紛報(bào)道。（后來(lái)有些記者跟到了蒙古包，跟到了羊群邊，爭(zhēng)相采訪）我們的行動(dòng)，在當(dāng)時(shí)對(duì)全國(guó)產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?br/>
10月14日的傍晚，我們終于到家了西烏珠穆沁旗白音寶力格公社白音寶力格大隊(duì)。這長(zhǎng)達(dá)20個(gè)字的地名常常使我感到自豪，它的蒙古族情調(diào)總提醒著我一種全新生活的開始。熱情的牧民從幾十里外騎馬來(lái)看望我們，送來(lái)了奶豆腐、炒米、炸餜子。為我們燒奶茶，煮手扒肉。蒙古包里擠滿了人，歡迎會(huì)別開生面：牧民不懂漢語(yǔ)，我們不懂蒙語(yǔ)，我們用剛剛在盟里學(xué)的幾句蒙語(yǔ)表了決心。
夜幕降臨，我走出蒙古包來(lái)到草地上，牧草雖黃卻仍散發(fā)著芳香，繁星眨著眼好像離我那么近。蒙古族姑娘嘠日布站在身邊，我興致正濃，邀她為我們唱支歌，她欣然答應(yīng)，唱起了《望北方》，歌聲悠揚(yáng)、嘹亮，在幽靜的夜空中回蕩，撞擊著我的心扉。我完全陶醉了。那一刻，我愛(ài)上了白音寶力格我的新家，愛(ài)上了新家的牧人們。
當(dāng)我們10個(gè)人走出了自己人生中這轉(zhuǎn)折性的一步時(shí)，我們對(duì)以后的事并沒(méi)有多想。我們沒(méi)有想到此舉如同一顆火苗，燃起了熊熊大火，燃遍了“文革”中的中國(guó)大地。
我們?cè)诓菰鋺艉蟮牡诙䝼�(gè)月，即1967年的11月，第二批北京中學(xué)生300 多人也到了錫盟牧區(qū)，分別在東烏珠穆沁旗和西烏珠穆沁旗的幾個(gè)公社、牧場(chǎng)當(dāng)上了“新牧民”。
1968年的夏天，我被叫回北京，協(xié)助市勞動(dòng)局安置北京中學(xué)生。
那時(shí)“文革”已整整兩年了，史無(wú)前例的內(nèi)亂使中學(xué)生失去了升學(xué)就業(yè)的機(jī)會(huì)，該離開的出不去，該進(jìn)校的進(jìn)不來(lái)，社會(huì)問(wèn)題十分嚴(yán)重。
北京市政府非常焦急，開始動(dòng)員六六屆、六七屆初、高中畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)或到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。有一幕場(chǎng)景使我總不能忘北京市革委會(huì)召集有安置北京學(xué)生任務(wù)的幾省勞動(dòng)部門的同志開會(huì)，其間，革委會(huì)的一位負(fù)責(zé)人站起身來(lái)，雙手抱拳，作揖請(qǐng)求：“各省來(lái)的同志們，都請(qǐng)幫幫忙，各自再增加些人，剛才東北的同志已表了態(tài)，他們?cè)俣嘟邮?00 名。看看哪個(gè)省還能再多安排些？求求在座各位了" 這場(chǎng)景、這番話，不知會(huì)讓當(dāng)時(shí)正豪情滿懷的紅衛(wèi)兵小將們做何感想，我卻一下子感到了一陣被當(dāng)作”剩余勞動(dòng)力“、”處理品“而被拍賣的深深的悲哀。
1968年夏末秋初，4000多名北京知青來(lái)到錫盟牧區(qū)。在此前后，北京中學(xué)生成批奔赴東北、內(nèi)蒙、山西、陜西、云南知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)于12月毛主席發(fā)出“最高指示”后在全國(guó)形成了高潮。
當(dāng)我們非常真誠(chéng)地踏上與工農(nóng)相結(jié)合的道路時(shí)，我們實(shí)在沒(méi)有想到會(huì)為上千萬(wàn)中學(xué)生的安置工作提供了思路，更沒(méi)想到在我們的身后，是10年間1700萬(wàn)知識(shí)青年離開城市上山下鄉(xiāng)，而后又離開農(nóng)村回城，造成舉世罕見的人口大遷移，沖撞得中國(guó)社會(huì)數(shù)年間動(dòng)蕩不安。
時(shí)間已到了90年代，人們?nèi)酝涣恕吧仙较锣l(xiāng)”這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。人們從經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等各種角度去描述它。1700萬(wàn)知青“過(guò)來(lái)人”或許會(huì)有1700萬(wàn)種評(píng)價(jià)和描述。我能說(shuō)什么呢？我在此只想把那個(gè)真實(shí)的“開始”告訴世人，留給后人。
�。ㄗ髡撸涸阱a林郭勒盟西烏珠穆沁旗白音寶力格公社）
|
