丑陋的老三屆
文/ 劉雙
一�！袄先龑谩钡幕驹u(píng)價(jià)二。丑陋的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)丑陋的青春丑陋的動(dòng)因丑陋的“自覺者”
丑陋的實(shí)踐紀(jì)念丑陋三。丑陋的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)丑陋的革命丑陋的口號(hào)丑陋的對(duì)聯(lián)丑陋的作品丑陋的行為四。請(qǐng)做如是說五。結(jié)束語
正文：去年的夏天，一群“老三屆”在某歌廳聚會(huì)。一好事者將聚會(huì)錄影。之后，這盤錄影帶就在與會(huì)者中間流傳。某女士和她的女兒在家中一起看這盤錄影帶。沒看幾分鐘，女兒就發(fā)表了結(jié)論性的評(píng)論：“這群人怎么一個(gè)兒一個(gè)兒的都那么丑陋呀。”此話傳入筆者耳中，沉思多日，故寫此文。
一。“老三屆”的基本評(píng)價(jià)“老三屆”是指1966年“文革”爆發(fā)時(shí)在校的三屆高中學(xué)生和三屆初中學(xué)生。其中年齡最大的是66屆的高三畢業(yè)生，俗稱“老高三”�！拔母铩憋L(fēng)雨襲來之時(shí)，他們正逢高考即將來臨之際。如果那場(chǎng)“觸及人們靈魂的大革命”晚三個(gè)月發(fā)動(dòng)，“老高三”中的佼佼者將會(huì)跨入高等院校的大門。一場(chǎng)風(fēng)雨，十年光陰，人生的道路由此轉(zhuǎn)向�！袄先龑谩敝心昙o(jì)最小的是68屆初中畢業(yè)生。他們于1965年跨入中學(xué)校門，1966年6 月停課時(shí)年僅14歲，尚未讀完初中一年級(jí)的全部課程。“文革”中，他們?cè)诨膹U了兩年的學(xué)業(yè)之后，也頭戴“知識(shí)青年”的桂冠被送上了南下北上的列車。
“文化大革命”至今已有32年�！袄先龑谩敝写蟮囊涯赀^半百，小的也有四十六七。在當(dāng)今少男少女的眼中焉能不老，焉能不丑呢？其實(shí)，“老三屆”們自己在相互審視時(shí)也會(huì)有同感。幾年前，一男“老三屆”曾約會(huì)一女“老三屆”，想重溫一次少年時(shí)代的同桌夢(mèng)。男人留給女人的印象如何不得而知，而那女人衰老的容顏著實(shí)讓那男人傷感了許久。
世間萬物由鮮活走向衰敗是一件再自然不過的事了。保爾�？虏旖稹�1 」的那段名言曾經(jīng)激勵(lì)過多少“老三屆”。一個(gè)人在回首往事的時(shí)候，只要自覺沒有碌碌無為，虛度年華就不會(huì)懊悔。作為一個(gè)普通人，在回首花季之時(shí)，能夠在記憶的長(zhǎng)河中采到一朵浪花，讓它閃現(xiàn)出往日的明媚和鮮艷就可以自慰平生了。而“老三屆”卻真的難說曾經(jīng)擁有過真正意義上的，屬于自己的，浪漫無邪的青春時(shí)代�！袄先龑谩钡那啻簳r(shí)代是在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中度過的�！昂鸀椤�、“無為”、“虛度”、“懊悔”應(yīng)該成為“老三屆”人生回憶錄中的關(guān)鍵詞。
80年代初，“老三屆”陸續(xù)從農(nóng)村返城之后，作為一個(gè)共命運(yùn)的社會(huì)群體已不復(fù)存在。他們消融在社會(huì)的各個(gè)階層和社會(huì)的各行各業(yè)之中。二十年又過去了，“老三屆”已經(jīng)成為一種歷史現(xiàn)象。“老三屆”的故事越來越多地出現(xiàn)在文學(xué)作品和影視節(jié)目中�！袄先龑谩弊约旱幕貞浳恼乱惨荒瓯纫荒甓唷Ｋ囆g(shù)的再創(chuàng)作，失真的回憶和人為的粉飾把歷史上的“老三屆”搞得面目全非。不斷深化的對(duì)“文革”的否定的認(rèn)識(shí)應(yīng)該導(dǎo)致對(duì)“老三屆”歷史形象的重新復(fù)位。
一位有著四十年教齡的中學(xué)老教師曾經(jīng)在一次家長(zhǎng)會(huì)上說過，在她教過的所有學(xué)生中，“老三屆”孩子的綜合素質(zhì)是最差的。這位老師談的是她的學(xué)生，但她無意中涉及了孩子們的家長(zhǎng)——“老三屆”的整體素質(zhì)的評(píng)價(jià)這樣一個(gè)敏感的話題。直率地講，就整體而言，“老三屆”是一個(gè)不但沒有接受過高等教育，其大多數(shù)也沒有接受過完整的中等教育的一個(gè)群體。這一代人的群體素質(zhì)低于他們的父輩，也不如他們的孩子們。在“文革”中，雖然有一些人也去上過三兩年“工農(nóng)兵”大學(xué)「2 」，可是，那種被“四人幫”推崇的“革命化”大學(xué)在文化教育方面的“含金量”之低是眾所周知的。在1977年，1978年類似安慰賽的高考中，“老三屆”中的一些幸運(yùn)兒也曾金榜提名得到深造的機(jī)會(huì)，他們激動(dòng)的心情不亞于農(nóng)民土改期間分到土地時(shí)的感激之情，是可以理解的。有數(shù)字統(tǒng)計(jì)77級(jí)、78級(jí)入學(xué)新生為67萬人。而這67萬人中有多少“老三屆”呢？最樂觀的估計(jì)不會(huì)超過10萬人。而“老三屆”的總?cè)藬?shù)大約為一千五百萬人。這1500比1 的比值說明，77、78年的高考確實(shí)改變了極少數(shù)幸運(yùn)兒的命運(yùn)，也將國(guó)家的教育體制引入正軌。但是，正是在這種所謂的“平等競(jìng)爭(zhēng)”的考試游戲中，在中榜舉子的感恩戴德聲中，國(guó)家欠下的中斷文化教育的孽債被名正言順地一筆勾銷了。而在那些為數(shù)可憐的幸運(yùn)兒中，對(duì)知識(shí)的渴求已不再是學(xué)習(xí)的第一目的，人數(shù)不乏地表現(xiàn)出來的是對(duì)獲得一紙文憑的滿足和對(duì)可以名正言順地混入知識(shí)分子行列的竊竊之喜。而那些浪跡江湖十年之久，把上學(xué)讀書作為進(jìn)入官場(chǎng)的敲門磚的人確也不在少數(shù)。即使有個(gè)別人經(jīng)過個(gè)人努力，事有所成，但絕對(duì)改變不了“老三屆”作為一代人由于文化水平偏低，而年齡又相對(duì)偏大，在各個(gè)領(lǐng)域里競(jìng)爭(zhēng)無力，即將過早地被社會(huì)淘汰的必然命運(yùn)。在最近幾年的下崗大潮中，“老三屆”已是首當(dāng)其沖。
二。丑陋的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)丑陋的青春多年以前，有一群“老三屆”在北京搞過一個(gè)以“上山下鄉(xiāng)”為背景，以北大荒農(nóng)墾生活為素材的攝影展。影展好象喚做“魂系黑土地”，主題辭是“青春無悔”之類字眼。（注意：計(jì)算機(jī)只能從硬盤字庫(kù)中調(diào)出“蕪穢”“污穢”“誤會(huì)”等詞組。“無”“悔”兩字只能分別輸入）但是，一個(gè)思維健全，心態(tài)正常的人看過影展后都不會(huì)留下美好、健康的印象。照片上的人多是蓬頭垢面，龜頭鼠臉，神情和目光都很呆滯。要么做傻笑相，不知其所笑何謂；要么做英雄相，不知其意欲何為。他們的服飾也無款式可言，男女皆宜，中性的很。照片上作為背景的景和物多是一些驢棚，馬圈，土坯房和高粱地什么的。不知影展的舉辦人想向來觀者展示和說明些什么？這兩年，這類照片又被匯集成冊(cè)，以《老照片》的形式炫耀于世。那樣的生活值得炫耀嗎？1969年夏天，人類的使者在全人類的目光的注視下登上了月球「3 」。他緩緩地轉(zhuǎn)過身來，用驚異的目光眺望人類的故鄉(xiāng)———太陽系中一個(gè)唯一的，蔚藍(lán)色的星球。它浮動(dòng)在冥冥的黑暗之中，向漫漫的，寒冷的宇宙發(fā)出摯愛的光和熱。在這全世界都意識(shí)到“科技凌駕于一切的時(shí)刻”，中國(guó)的“老三屆”們被剝奪了學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)的權(quán)利，正在把自己可貴的，屬于自己只有一次的青春無奈地拋灑在荒原和山坳之中。今天，還會(huì)有人去崇尚和再現(xiàn)這種丑陋的青春模式嗎？
別人如何評(píng)價(jià)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)是一個(gè)旁觀者的權(quán)利�！袄先龑谩弊约簩�(duì)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)給自己和國(guó)家?guī)淼臒o可彌補(bǔ)的損失應(yīng)該有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)了。
“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)是應(yīng)該全盤否定，徹底否定的！這并不是一個(gè)具有多么高深的理論而需要研討的命題。“四人幫”倒臺(tái)之后，國(guó)家默許千百萬以“老三屆”為主體的“知識(shí)青年”以高考、病退，困退等各種借口倒流城市，并停止強(qiáng)迫初中和高中畢業(yè)生去“上山下鄉(xiāng)”的做法，以及在改革開放以后開始的，持續(xù)了20年的，恰恰是與“上山下鄉(xiāng)”逆向的“打工潮”都從實(shí)踐上否定了“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。
有一點(diǎn)常識(shí)的人都知道，工業(yè)人口與農(nóng)業(yè)人口的比值，城市人口和鄉(xiāng)村人口的比值是標(biāo)志一個(gè)國(guó)家工業(yè)化程度和現(xiàn)代化程度的一個(gè)重要的參數(shù)。如果一個(gè)國(guó)家的農(nóng)村人口絕對(duì)地大于城市人口時(shí)，這個(gè)國(guó)家是無現(xiàn)代文明可言的�！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)人為地將本來在全民總數(shù)中就占少數(shù)的城市居民驅(qū)趕到農(nóng)村，將發(fā)展工業(yè)所必須具備的預(yù)備人員強(qiáng)制性地轉(zhuǎn)為務(wù)農(nóng)人員。這種國(guó)策是與社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)是相違抗的。是一種倒退。
“消滅三大差別！”是“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中被喊得最響的口號(hào)。以“上山下鄉(xiāng)”為手段去減少城市人口以消滅城鄉(xiāng)差別；以減少腦力勞動(dòng)人員的數(shù)量去消滅腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)之間的差別的做法是農(nóng)業(yè)烏托邦主義在20世紀(jì)最荒誕的實(shí)踐，其后果只能是社會(huì)的蛻變。拉大與世界先進(jìn)國(guó)家的差距。
“與工農(nóng)相結(jié)合！”也是一個(gè)被喊得震天價(jià)響的口號(hào)。純粹的馬克思列寧主義認(rèn)為工人階級(jí)是代表最先進(jìn)的生產(chǎn)力的一個(gè)階級(jí)。而農(nóng)民落后，自私，目光短淺。為什么不留在城市里去和工人階級(jí)相結(jié)合或者干脆讓自己就成為工人階級(jí)的一員，而要去農(nóng)村和一個(gè)相對(duì)落后的階級(jí)相結(jié)合呢？實(shí)踐和理論是自相矛盾的，它只能用來騙人，根本不能自圓其說的。
20多年以前，有人寫過一首歌頌“文革”，贊美“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的無恥長(zhǎng)詩(shī)《理想之歌》「4 」。1976年1 月它作為回?fù)簟坝覂A翻案風(fēng)”的炮彈，被刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上，想是得到了姚文元的賞識(shí)和認(rèn)同。據(jù)說此詩(shī)也是出自“老三屆”之手。受到了一點(diǎn)賀敬之詩(shī)歌風(fēng)格的影響，詩(shī)人的創(chuàng)作更象是在模仿。雖同屬奉命文學(xué)，但它卻少了些《雷鋒之歌》的神韻，也不如《三門峽梳妝臺(tái)》「5 」來得流暢。紅衛(wèi)兵文字的影響更是流露在字里行間，可又缺了點(diǎn)兒紅衛(wèi)兵文字中固有的傲氣與霸氣�？傊荃磕_，不倫不類的，象個(gè)四不象。詩(shī)中贊美理想的聲音就象是癡人說夢(mèng)，在當(dāng)時(shí)就為很多人所不齒。它和后來成為一位精神病患者的另一位“老三屆”當(dāng)年寫下的朦朧詩(shī)的開山之作《相信未來》「6 」相比，顯得那么冗長(zhǎng)，那么做作，那么另人厭惡。
有人說“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)是毛澤東“這位氣質(zhì)浪漫的領(lǐng)袖在中南海的書房里構(gòu)思了稱之為‘再教育’的革命性創(chuàng)舉”。但是，認(rèn)真考察“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)代背景，其決策的動(dòng)因中到底有多少理想主義的成份是十分值得商榷的。
丑陋的動(dòng)因在“文革”中，因黨內(nèi)政治斗爭(zhēng)的需要，無理中斷國(guó)民文化教育和開展“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)是一件事情的互為因果的兩個(gè)階段。
1949年以后，政治運(yùn)動(dòng)不斷。而全國(guó)范圍的，大規(guī)模的，急風(fēng)暴雨式的群眾階級(jí)斗爭(zhēng)且和學(xué)生有牽涉的只有兩次：一次是1957年的反右派斗爭(zhēng)，一次就是“文化大革命”。五七年的反右斗爭(zhēng)中有55萬人被打成右派，但運(yùn)動(dòng)沒有在中學(xué)生中進(jìn)行，那實(shí)在是不幸中的一件幸事。而“文革”到來之時(shí)，中學(xué)生就在劫難逃了，千百萬“老三屆”成為這場(chǎng)斗爭(zhēng)的殉葬品。
“文化大革命”的沖擊波一開始就波及到中學(xué)。失控的校園再也聽不到朗朗的讀書聲。在即的1966年夏季的初考、中考和高考一律被取消。此惡端一開，中學(xué)的停課狀態(tài)持續(xù)了多年，全國(guó)高等院校被關(guān)閉達(dá)11年之久。（如果以招收“工農(nóng)兵”大學(xué)生為限，高等院校被關(guān)閉的時(shí)間也有七年之久）荒廢學(xué)業(yè)的中學(xué)生何止千百萬。
廢科舉，辦學(xué)校是中國(guó)人在本世紀(jì)初作出的全民族的選擇。從梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)倡辦京師大學(xué)堂為起點(diǎn)，無論天災(zāi)人禍如何慘烈，作為立國(guó)之本的國(guó)民文化教育就從來沒有中斷過。就是在決定民族存亡的八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民的文化教育也沒有間斷。以西南聯(lián)大為代表的流亡大學(xué)為中華民族培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的棟梁之材。“文革”在這個(gè)層面上的確名副其實(shí)地成為民國(guó)以來最黑暗的年代。子不教，父之過。民不教，誰之罪？今天，“文革”中斷教育的后果早已顯現(xiàn)出來了。除了官場(chǎng)和商場(chǎng)，幾乎各種行業(yè)都存在著人才的斷層現(xiàn)象，其中，科技、教育領(lǐng)域的這種危機(jī)尤為明顯。當(dāng)“文革”前畢業(yè)的大學(xué)生開始逐年成批地退休，離開科研，教育第一線的時(shí)候，作為一代人，“老三屆”不能挑起承前啟后，繼往開來的歷史重?fù)?dān)。歷史也不得不無情地跨過“老三屆”，把希望的目光投向更年輕的一代。在全民高唱“科教興國(guó)”的今天，應(yīng)該清一清這沒有償還的歷史的舊帳。
文化教育停止了。但中國(guó)人的生育沒有停止，嬰兒們?nèi)栽诔錾�，孩子們還在長(zhǎng)大�！拔母铩备懔藘赡�，形勢(shì)雖然“不是小好而是大好”，但是一個(gè)極為嚴(yán)峻的社會(huì)問題日益緊迫地?cái)[在中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的面前：1966年“文革”開始時(shí)，五、六、七歲的孩子已經(jīng)長(zhǎng)到七、八、九歲，還遲遲不能跨入小學(xué)的校門。而“文革”開始時(shí)的在校的六屆小學(xué)生也停課兩年，仍被滯留在小學(xué)校園內(nèi)。其中后來被稱為69屆、70屆和71屆初中畢業(yè)生的孩子們也由于國(guó)家教育體系的崩潰一直無法完成小學(xué)的全部學(xué)業(yè)和正常地升入初中。讓三屆，上千萬適齡和超齡兒童同時(shí)進(jìn)入小學(xué)校園的前提是：必須保證滯留在小學(xué)的三屆高年級(jí)學(xué)生要同時(shí)離開校園。理由很簡(jiǎn)單：小學(xué)的校園和校舍是有限的，不可能容納如此之多的學(xué)生。同樣的問題也存在于中學(xué)。而“老三屆”的運(yùn)氣就沒有那么好了。當(dāng)69屆，70屆和71屆的小弟弟和小妹妹們向潮水般地涌進(jìn)中學(xué)校門的時(shí)候，“老三屆”的學(xué)生卻不能按照上述模式處理，順理成章地升入高中和大學(xué)。當(dāng)時(shí)的大學(xué)正在進(jìn)行“斗，批，改”，偉大領(lǐng)袖還沒有下“理工科大學(xué)還是要辦的”決心。而取締文科大學(xué)好象勢(shì)在必行。既然是這樣，“老三屆”便處在一個(gè)下端擠壓，上端封蓋的尷尬境地。他們就象多余的環(huán)節(jié)注定要從社會(huì)的鏈條中被摘除去了。帶著一顆精神世界一貧如洗的頭腦和一個(gè)沒有完全發(fā)育成熟而顯單薄的身體，過早地離開校園，被拋向社會(huì)。如何處置“老三屆”呢？讓他們?cè)诔抢锞蜆I(yè)上班嗎？正在進(jìn)行著的“文化大革命”擾得各行各業(yè)不能正常運(yùn)作，很多企業(yè)都處在開工不足和停工狀態(tài)，根本不可能“消化”如此之多的初，高中畢業(yè)生�？晒袄先龑谩弊叩穆分挥幸粭l：離開城市。
當(dāng)“老三屆”響應(yīng)“你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的號(hào)召，放下書本，離開書桌，走出教室時(shí)候，他們是義無返顧、責(zé)無旁貸的。甚至他們中的很多人到今天也解釋不清楚當(dāng)年他們投入那么巨大的熱情去承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任到底是什么東西。歷史沒有嘉獎(jiǎng)他們的無私，而是冷漠地嘲諷了他們的無知。他們的無知甚至使他們無從察覺自己已經(jīng)被淘汰出局。與以往的右派下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造不同：右派們?cè)谶\(yùn)動(dòng)后期被趕向農(nóng)村的時(shí)候，頭上都帶著刻有A 字的政治帽子，而“老三屆”被送往農(nóng)村的時(shí)候卻身披“知識(shí)青年”的圣袍如同皇帝的新裝。當(dāng)他們象廢棄物一樣被扔到垃圾堆里去的時(shí)候，他們還堅(jiān)信在那里是可以大有作為的。
丑陋的“自覺者”
“老三屆”不愧是共和國(guó)的同齡人。他們中的杰出人物總能夠在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻自覺地涌現(xiàn)出來，想黨之所想，急領(lǐng)袖之所急。只用“嘩眾取寵”四個(gè)字來解釋他們的所作所為也不盡然。這是教育的結(jié)果。說得玄乎一點(diǎn)，這也可以算作是政治上的心靈感應(yīng)吧。用正統(tǒng)語言來描述，這是有黨性的表現(xiàn)。
1966年6 月初，“文革”熱浪已經(jīng)波及到了平靜的中學(xué)校園。“老三屆”被滾燙的政治氣候熏烤得坐立不安。參與意識(shí)，表現(xiàn)意識(shí)已經(jīng)成為一種自覺意識(shí)。6 月13日黨中央和國(guó)務(wù)院發(fā)出通知，說為了徹底搞好文化大革命、徹底改革教育制度，決定當(dāng)年的高校招生工作推遲半年進(jìn)行，因?yàn)樾枰幸欢ǖ臅r(shí)間來研究和制訂新的招生辦法。6 月18日《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登中央和國(guó)務(wù)院的通知的同時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)北京女一中高三（四）班的同學(xué)以班集體的名義給黨中央毛主席寫的信「7 」，她們?cè)谛胖袕?qiáng)烈要求停課鬧革命，并自愿放棄已經(jīng)迫近的高考。她們將高考與封建社會(huì)的科舉制度相提并論，高呼要砸爛舊的升學(xué)制度。北京四中高三（五）班同學(xué)致毛主席的信和寫給全北京市師生的倡議書也同時(shí)被刊登在那一天的《人民日?qǐng)?bào)》上，他們用更狂熱的語言表達(dá)了“立即廢除高等學(xué)校入學(xué)考試制度”的愿望，并發(fā)誓：“誓作社會(huì)主義的工農(nóng)兵，決不當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)的大學(xué)生”。幾乎與此同時(shí)，全國(guó)各地的“老高三”中都出現(xiàn)了類似的言行。上海61中高三（三）班的同學(xué)貼出大字報(bào)，長(zhǎng)沙一中高三（三）班團(tuán)支部致信團(tuán)中央，他們都在控訴舊升學(xué)制度的罪惡，都要求取締舊的升學(xué)考試制度。取消高考，中斷國(guó)民教育這樣傷天害理的事情是不便由國(guó)家出面直接倡導(dǎo)的。打民意牌，可以把少數(shù)高中生由于頭腦發(fā)昏表達(dá)出的非理性的愿望強(qiáng)加在幾十萬“老高三”畢業(yè)生的頭上。本文作者并不想過多地指責(zé)當(dāng)年寫信的同學(xué)，他們也負(fù)不起誤人子弟，危害國(guó)家的責(zé)任。他們舍棄了自己桃李芬芳，歡歌一堂的時(shí)光，就以為擔(dān)負(fù)起了天下的興亡；他們過早地、盲目地進(jìn)行了選擇，可撲面而來的卻是不斷增長(zhǎng)著的民族內(nèi)耗的滔天濁浪。實(shí)際上，有沒有這樣一些信出現(xiàn)，“老三屆”的結(jié)局都是一樣的，一場(chǎng)摧枝落蕾的桃李劫是注定要降臨的。應(yīng)該反省的是：“老三屆”作為一代人，在被剝奪學(xué)習(xí)文化知識(shí)的基本權(quán)利的歷史性時(shí)刻，表現(xiàn)出來的是一種整體性的麻木。雖然個(gè)別人有一些反應(yīng)，也不過是不健全的政治神經(jīng)的抽搐而已。這是社會(huì)的文化虛無主義在“老三屆”身上結(jié)出的，必須由“老三屆”自己來吞咽的惡果。
教育停止了，學(xué)而優(yōu)則仕的道路被堵死了�；旎熵某踔猩焯兆碛诟锩驮�**，廢寢忘食地忙碌著。而高中生，尤其是年齡已過20歲的“老高三”的學(xué)生已經(jīng)開始考慮人生的走向。選擇的余地很小，絕大多數(shù)人對(duì)未來感到渺茫。但是，也有極少數(shù)“冷靜者”在那昏熱的年代，憑借青年人不應(yīng)有的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和政治敏感為自己找到了一條曲線遷升的道路。
1967年的秋天，中學(xué)的“文革”還在轟轟烈烈地進(jìn)行著。“老三屆”的去留問題尚未提到日程上來。北京的“老三屆”中有“十男十女”（“老高三”的居多）「8 」不知是因?yàn)橄胩与x政治斗爭(zhēng)的旋渦還是想尋找新的興奮點(diǎn)，在天安門廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑前莊嚴(yán)誓師，然后奔赴天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊的內(nèi)蒙古大草原扎根落戶。這“十男十女”頗具浪漫主義的舉動(dòng)如同前文提到的女一中高三（4 ）班的那封信一樣，引起國(guó)家的高層的注意，輿論工具廣為宣傳，一時(shí)風(fēng)頭出勁出盡。他們的舉動(dòng)為高層處置“老三屆”提供了一條新思路。一年以后，1968年12月22日偉大領(lǐng)袖終于發(fā)出了“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)令。與那先知先覺的“十男十女”自愿去草原的情況不同，“上山下鄉(xiāng)”從此成為一項(xiàng)強(qiáng)制性的政策。
當(dāng)年火車站送別的歌聲、喊聲和哭聲早已飄散。落戶農(nóng)村的千千萬萬的“知識(shí)青年”也早已作鳥獸散。那“十男十女”可能是最先卷鋪蓋卷返城的一伙人。當(dāng)年的“模范帶頭”作用早已成為他們仕途上的一塊墊腳石�！皥�(jiān)決同貧下中農(nóng)相結(jié)合，永遠(yuǎn)扎根農(nóng)村邊疆！”的誓言象一聲響亮的臭屁，放過之后就無聲無味了。和許多“模范知青”（比如蔡立堅(jiān)）相比，他們的誓言要廉價(jià)的多。70年代末期，“老三屆”的返城大潮逆不可轉(zhuǎn)，歷經(jīng)十年的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)終于落潮了。卻有近百名有全國(guó)影響的“知青”聯(lián)名發(fā)出了“堅(jiān)決扎根農(nóng)村六十年”的最后一聲狂吠，理念之迷亂，時(shí)務(wù)之不識(shí)，冥頑之不化已達(dá)到喪心病狂的程度。中國(guó)是一個(gè)無神論占統(tǒng)治地位的國(guó)度。發(fā)誓很隨便，背叛自己的誓言也很隨便。誰也不會(huì)因不遵守自己的誓言而遭報(bào)應(yīng)。但是，有一點(diǎn)卻是肯定的，在這種善于政治投機(jī)的人的靈魂深處總有一塊陰暗的地方，陽光照射不到，只好一直糜爛下去了。
丑陋的實(shí)踐1965年9 月25日的《中國(guó)青年報(bào)》說，從1955年到1965年的十年間，全國(guó)有一百萬知識(shí)青年落戶農(nóng)村。十年以后，1975年12月23日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條，以“毛主席革命路線的輝煌勝利文化大革命的豐碩成果”為標(biāo)題，向世人宣布：自1968年毛主席發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的偉大號(hào)召以來，七年的時(shí)間里已有“一千二百萬知識(shí)青年光榮務(wù)農(nóng)”�！拔母铩鼻昂�，全國(guó)平均每年下鄉(xiāng)的“知識(shí)青年”人數(shù)從十萬激增到一百七十萬。在造成這種大規(guī)模地將城市青年驅(qū)趕到農(nóng)村去的諸多原因中有三條是起決定性作用的：教育事業(yè)的停滯甚至倒退；工業(yè)發(fā)展的相對(duì)緩慢；解放以后無節(jié)制地被生育出來的人即“老三屆”及其弟妹進(jìn)入了被迫就業(yè)的年齡段。
“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)起源于50年代中期。作為一種大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，它興起在60年代初期�！拔母铩鼻跋Α吧仙较锣l(xiāng)”政策帶來的社會(huì)弊病已經(jīng)顯露出來。老一代的“知青”為了自己的生存權(quán)向社會(huì)作出過強(qiáng)烈的反應(yīng)。“文化大革命”的極左思潮的影響和“老三屆”在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)面前表現(xiàn)出來的愚昧，尤其是國(guó)家制定的鐵打的“上山下鄉(xiāng)”政策使得“老知青”用青春和血汗換來的教訓(xùn)和全部爭(zhēng)取人權(quán)的努力付之東流。
然而，在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的十年中，“知識(shí)青年”始終是社會(huì)的一個(gè)不安定因素。而這種不安定首先來自“知識(shí)青年”的內(nèi)心。許多“知青”的回憶錄中連這一個(gè)最基本的事實(shí)都不敢承認(rèn)。虛偽是“老三屆”群體品格中最顯著的品德之一，由此可見。正象“文革”以前，很多“老三屆”背上糞桶去掏糞，惡心的回家后連飯都吃不下去，可是卻在入黨，入團(tuán)申請(qǐng)書上大談特談自己的心靈是怎樣被屎尿之液洗凈了一樣。
雖然“知識(shí)青年”的文化程度和廣大的農(nóng)民極其子弟相差無幾，可是，一種因?yàn)樽约菏莵碜猿鞘卸a(chǎn)生的優(yōu)越感使他們的絕大多數(shù)從內(nèi)心深處看不起農(nóng)民，也看不起農(nóng)民的孩子們。就是那些掙扎在貧困線上的城市貧民的子弟在農(nóng)民面前也有一種莫名其妙的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感在三十年后“老三屆”撰寫的“上山下鄉(xiāng)”回憶錄中隨處可見，雖然他們也承認(rèn)得到過來自農(nóng)民的厚愛。“老三屆”和更老一代的回鄉(xiāng)“知識(shí)青年”例如邢燕子，董加耕相比，缺少的是樸實(shí)與忠厚以及對(duì)鄉(xiāng)親對(duì)土地的那種夢(mèng)牽魂繞的鄉(xiāng)情。異化了的革命理想使他們的情感漂浮在半空中，無法升華又不甘沉落。春天，他們雖然和農(nóng)民一起在田間播種，秋天，卻不能在和農(nóng)民一道收獲時(shí)同時(shí)收獲喜悅。秋天是他們返回城市的季節(jié)。他們將在無聊和空虛中度過一個(gè)漫長(zhǎng)的，城市的冬天。把自己失落的腳印留在城市陰冷的街道上，把自己迷茫的身影留在城市人憐憫的目光中。當(dāng)春天再一次降臨的時(shí)候，他們只好又無奈地回到農(nóng)村。年復(fù)一年，他們象“邊緣人”一樣游蕩在城市和鄉(xiāng)間。那種心不守舍，身魂兩地的精神狀態(tài)曾經(jīng)那么痛苦地折磨過千千萬萬的“知識(shí)青年”。那種感覺應(yīng)該是刻骨銘心的。但是，在許多“老三屆”寫的“上山下鄉(xiāng)”回憶錄中，這種落魄的感覺沒有被記錄下來。
想方設(shè)法離開農(nóng)村，改變自己“知青”身份的活動(dòng)是和“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)幾乎同步進(jìn)行著的。每一個(gè)有“知青”成員的家庭都在利用各種社會(huì)關(guān)系把自己的孩子調(diào)離農(nóng)村。如果有人愿意考證一下“走后門”「9 」一詞產(chǎn)生的時(shí)代背景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它與“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)是密不可分的。權(quán)利對(duì)于看似平等的“知青”大軍的瓦解作用從來就沒有停止過。
在十年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，千千萬萬“知識(shí)青年”自發(fā)和自覺作的一件共同的事情就是抗拒被農(nóng)民的同化和不惜一切代價(jià)返回城市。每逢升學(xué)，農(nóng)轉(zhuǎn)工，調(diào)干的機(jī)會(huì)，他們就會(huì)不擇手段：女的不惜出賣色相，男的不惜以死相要挾。他們希望離開農(nóng)村和農(nóng)場(chǎng)不僅僅是因?yàn)槟抢镉兄嗟呢毨Ш吞嗟挠廾�，基層的惡�?shì)力無時(shí)無刻不在啃噬著他們的青春。鄧賢的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)知青夢(mèng)》「10」向人們?cè)佻F(xiàn)了中國(guó)知青族被欺騙、被強(qiáng)奸、被虐待的生活場(chǎng)景，還原了一個(gè)絕望、混噩、丑陋的群體形象。而在更多的“知青”回憶錄中，這丑陋的一切被掩飾的無影無蹤。這種少數(shù)人的掩飾比起大多數(shù)人的沉默要可惡的多！是從肯定的意義上，把歷史悲劇幻化為正��；還是在否定的意義上，把歷史的真相化為一場(chǎng)人生的悲劇，這是必須正視的。
發(fā)生在1973年的“張鐵生事件”「11」已逐漸被世人淡忘。但是，在幾乎每一本“老三屆”編寫的以歌頌“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)為主題思想的“知青”回憶錄中都可以找到指責(zé)張鐵生的文字，內(nèi)容也如出一轍，說，要不是張鐵生，自己就可以上大學(xué)了。云云。今天，回首往事，應(yīng)該為張鐵生說句公道話：他何罪之有？為什么不去譴責(zé)無理中斷全民文化教育的決策者，而要嘲笑張鐵生是“白卷先生”？為什么不去控訴將整整一代應(yīng)該在學(xué)校讀書的青年人驅(qū)趕到農(nóng)村邊疆的作法，而要指責(zé)張鐵生是一個(gè)“大學(xué)迷”？張鐵生是“老初三”的學(xué)生，他沒有上過高中，初中畢業(yè)后，搞了兩年“革命”就去農(nóng)村勞動(dòng)，一干就是五年，文化考試考成那個(gè)德性是再正常不過的了（物理和化學(xué)兩門只得了6 分，數(shù)學(xué)61分，語文38分）。如果用那套卷子在1973年對(duì)67屆、68屆、69屆和70屆的初中畢業(yè)生進(jìn)行全國(guó)同試，多數(shù)人還考不到張鐵生這個(gè)水平，“白卷”大軍不會(huì)少于一千萬！幾乎所有的“老三屆”都讀過高玉寶的《我要讀書》。但是，當(dāng)他們被剝奪了讀書的權(quán)利的時(shí)候，卻沒有人站出來為自己，為自己所屬的一代人進(jìn)行抗?fàn)�，絕大多數(shù)人都保持沉默。倒是張鐵生以他特殊的方式，用他的“答卷”向社會(huì)，向統(tǒng)治者發(fā)出了“我要讀書”的乞求聲。其相雖丑，其聲也悲呀。
紀(jì)念丑陋
前兩天從報(bào)紙上看到一則新聞：為了紀(jì)念“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)30周年，某公司準(zhǔn)備發(fā)行金卡，數(shù)量三萬枚。雖然沒有消息證明有“老三屆”參與了這件事情。可除了“老三屆”還有誰會(huì)如此熱衷與這件事情呢。
凡是發(fā)生在歷史上的，值得后人紀(jì)念的事情可以分為兩種。一種是因?yàn)樗某霈F(xiàn)推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步；一種是因?yàn)樗某霈F(xiàn)阻礙了社會(huì)的進(jìn)步。
“五。四”運(yùn)動(dòng)對(duì)科學(xué)和民主的呼喚是本世紀(jì)中國(guó)青年最值得驕傲和最值得紀(jì)念的創(chuàng)為。而“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)雖然涉及的人有上千萬，持續(xù)的時(shí)間達(dá)十年之久，但是，它背離了“五。四”精神，沒有給中國(guó)帶來絲毫的社會(huì)進(jìn)步。有些自己感覺混得不錯(cuò)的“老三屆”總是在不同的場(chǎng)合，用不同的方式粉飾“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，以證明自己的青春沒有虛度。他們有意或無意地虛構(gòu)了一個(gè)可以欺騙自己孩子們的神話，一個(gè)中國(guó)拓荒者的神話。但是，從黑龍江的北大荒到云南的西雙版納；從陜北的黃土高原到內(nèi)蒙古的大草原，“老三屆”沒有開發(fā)出一處“輝煌的西部”，他們留下的只是一片片枯萎的橡膠林和因過份砍伐樹木形成的一座座光禿的山嶺，和被他們遺棄的，已經(jīng)長(zhǎng)大成人并和當(dāng)?shù)厝藳]有任何區(qū)別的親骨肉，還有那至今都難以啟齒的羞辱和痛苦�！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)是十年浩劫的副產(chǎn)品。是“文革”這部反文化，反文明的大合唱中的一個(gè)不可分割的一個(gè)聲部�！拔母铩笔菄�(guó)恥。國(guó)家之恥，國(guó)人之恥�！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)則是中國(guó)青年的恥辱。如果一定要紀(jì)念的話，那就應(yīng)該只是為了這曾經(jīng)發(fā)生在共和國(guó)青年人身上的悲丑劇永不重演。
三。丑陋的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)
“文化大革命”被否定了。幾乎所有的人都在控訴文革的罪惡。好象在那場(chǎng)持續(xù)了十年的浩劫中只有四個(gè)人在作壞事，而其余十億減四的人都是受害者，都是無辜的，清白的。于是歷史上的“文革”失去了載體。但是，如果這個(gè)載體確實(shí)不曾存在的話，“文革”就根本不可能發(fā)生和發(fā)展。對(duì)“文革”的反省應(yīng)該是全民族的。即包括執(zhí)政黨也包括老百姓。“老三屆”是共和國(guó)的同齡人，歷史卻沒有善待他們，他們也沒有善待歷史�！袄先龑谩痹凇拔母铩敝杏斜黄垓_和利用的一面，但是，主動(dòng)迎合，積極參與卻是一個(gè)基本的歷史事實(shí)。
看過電影《淮海戰(zhàn)役》的人都會(huì)記得毛澤東有這樣一段臺(tái)詞：“60萬比80萬（解放軍和‘國(guó)軍’人數(shù)之比）……這是在賭國(guó)家的命運(yùn)，賭民族的命運(yùn)�！尽囊幌卵荷先ィ褪悄敲匆换厥�。”在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他老人家是勝利者，是贏家。在“文化大革命”中他手中的“賭資”是什么？最大的“賭資”當(dāng)然是他在老百姓心中早已形成的，如日中天的崇高威望。但是，僅此一注是不夠的。無論輸贏，在各類碼子中，有一注是注定要輸進(jìn)去的，這就是“老三屆”——他們的青春和前程。
丑陋的革命
“文化大革命”的毒焰首先是在大學(xué)校園被點(diǎn)燃的。但是，在“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的打壓下，“第一張馬列主義大字報(bào)”「12」發(fā)表后形成的轟轟烈烈的局面，很快變得冷冷清清。于是，毛澤東走出滴水洞，在暢游了長(zhǎng)江，回到北京之后，他作了兩件一反常態(tài)，驚駭全黨的事情。一是寫下了《炮打司令部》「13」的大字報(bào)，向全黨公開了他要打倒劉少奇的決心。一是親筆給清華附中紅衛(wèi)兵「14」寫回信，表明他老人家已經(jīng)找到了一種讓政敵和同盟者都意想不到的社會(huì)力量。這種力量可以由他任意號(hào)令，招之即來，揮之則去，功無不克，戰(zhàn)無不勝。將中學(xué)生推向政治斗爭(zhēng)的最前沿確實(shí)有著出其不意，攻其不備的效用。
中學(xué)生的年齡是從13歲到19歲。這是一個(gè)從身體發(fā)育到心理發(fā)育都尚未達(dá)到成熟的年齡段。青春的躁動(dòng)、是非的無斷、理念的易變，再加上抖擻的精神和旺盛的精力都表明這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的年齡段。教育學(xué)和心理學(xué)都認(rèn)為，中學(xué)生是需要特別加以引導(dǎo)和訓(xùn)教的一群。英文中有一個(gè)特指處在這樣年齡段的人的專用名詞：teenager.它是由teen和age 復(fù)合而成。可是，它決不是一個(gè)簡(jiǎn)單的復(fù)合名詞，只在表怔處在該年齡段的青年的年齡特征。更深層的內(nèi)容在于涵指這個(gè)年齡段的人在教唆和誤導(dǎo)的情況下，他們的行為往往具有一種反復(fù)無常、喪失理性的傾向，因而是極端危險(xiǎn)的。文革中的“老三屆”正是這樣一個(gè)群體。
歷史對(duì)“老三屆”的選擇看似偶然，但也有其歷史的必然性。
建國(guó)十七年以來，以革命傳統(tǒng)和階級(jí)斗爭(zhēng)為大背景的社會(huì)教育培育了“老三屆”以仇恨為底色的社會(huì)情感，“文化大革命”中，為了這種情感的宣泄中國(guó)人付出了血的代價(jià)。五七年以后，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的批判和斗爭(zhēng)愈演愈烈，全社會(huì)形成了一種對(duì)文化虛無主義的普遍認(rèn)同。這種反文化的傾向?qū)Α袄先龑谩庇绊懯菢O為可怕的：中國(guó)的傳統(tǒng)文化是封建主義的；西方的文化無論是古典的還是現(xiàn)代的都是資產(chǎn)階級(jí)的；五十年代還可以接受的前蘇聯(lián)和東歐的文化到了六十年代也成了修正主義的東西�！袄先龑谩钡木袷澜缃跻黄哪��！拔母铩鼻跋Α袄先龑谩敝荒芙邮芤浴妒兆庠骸贰�15」為代表的控訴藝術(shù)和以《紅巖》「16」為代表的烈士文學(xué)。前者對(duì)“老三屆”的影響是將不同社會(huì)制度的比較轉(zhuǎn)變成對(duì)人的仇恨，后者是把信仰的追求轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)復(fù)仇的渴望。在不斷地、反復(fù)地對(duì)“人性論”進(jìn)行批判的同時(shí)，“老三屆”接受了日益深化的個(gè)人崇拜教育。其中，學(xué)習(xí)雷鋒的運(yùn)動(dòng)「17」將個(gè)人崇拜的方式進(jìn)行了推陳出新，學(xué)習(xí)毛主席著作也由此走上實(shí)用主義的道路，對(duì)毛澤東的神話莫過于在“老三屆”的心中。
從七千人大會(huì)以后，毛澤東開始全面抨擊黨在文化教育領(lǐng)域的方針政策。文化部被說成是“帝王將相部”“才子佳人部”；中宣部被喻為“閻王殿”；評(píng)價(jià)最低的是教育界——“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”�！拔母铩鼻�，“毛澤東和毛遠(yuǎn)新的談話”、“毛澤東和王海容的談話”給“老三屆”的思想造成了極大的混亂。這些以抨擊現(xiàn)行教育體制的講話一經(jīng)流傳，不尊敬老師，不崇尚知識(shí)之風(fēng)即刻成為一種時(shí)尚�！拔母铩鼻暗摹吨袊�(guó)青年報(bào)》曾刊出過一篇嬉笑之文《獲取5 分的“秘訣”》「18」，它的作者就是“文革”中的“老三屆”。這篇文章比黃帥小姑娘的日記要早了將近十年。把它算作是“老三屆”潑向自己老師的第一盆污水可能是不會(huì)有誤的。北京市東城區(qū)某校初一的學(xué)生在1966年初曾寫出一文，題目在當(dāng)時(shí)就非常嚇人——《現(xiàn)在的學(xué)校培養(yǎng)不出共產(chǎn)主義的接班人》，其矛頭還是對(duì)準(zhǔn)了教育體制和老師。無論是對(duì)楊獻(xiàn)珍的“合二而一”的哲學(xué)觀點(diǎn)的批判，還是對(duì)田漢的“有鬼無害”的戲劇理論的批判，“老三屆”都積極參與，表現(xiàn)出了極大的“革命熱情”�！拔母铩憋L(fēng)雨未到，“老三屆”已經(jīng)躍躍欲試。政治思想的“熱身”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)完成于無形之中。
“文革”中的“老三屆”是紅色的“teenager”。以紅衛(wèi)兵為代表，以“八一八”為起點(diǎn)，“老三屆”呼嘯著登上了中國(guó)的政治舞臺(tái)。
1966年8 月18日毛澤東在天安門首次檢閱紅衛(wèi)兵。在以后的四個(gè)月中，有一千萬以“老三屆”為主體的紅衛(wèi)兵和造**派在這里接受過他的檢閱。“八一八”是“文化大革命”這出中華民族的悲丑劇拉開大幕的時(shí)刻。那紅色的古城樓就是一座歷史的舞臺(tái)。無論以后如何，或壽終正寢、或橫尸荒野、或臘炬成灰、或面壁囚籠，劇中的主角都從幕后走向臺(tái)前。劉少奇的尷尬，周恩來的矜持、江青的傲慢、康生的陰冷，尤其是林彪那白骨般的面容和他嘶聲力竭的呼喊，對(duì)中國(guó)人，對(duì)中華民族來說充滿著險(xiǎn)象和兇兆。毛澤東在震耳欲聾的“萬歲”聲中舉起手，揮動(dòng)著他手中的綠軍帽，而他的目光卻沒有投向在他腳下的蕓蕓眾生。端詳那張由攝影師留下的，記載著那歷史瞬間的照片，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)：毛澤東微昂著他碩大的頭顱，把他冷漠的目光投向無際的蒼穹。與這神情形成巨大反差的是紅衛(wèi)兵的狂熱，他們歡呼著、吶喊著走過天安門城樓，個(gè)人崇拜的狂濤巨浪席卷了天安門廣場(chǎng)。這種場(chǎng)面與1933年1 月30日柏林的火炬之夜「19」何其相似。
紅衛(wèi)兵不分男女，都身穿黃色的舊軍裝。不知是天太熱的緣故，還是故意要擺出這副樣子，每個(gè)人都捋胳膊挽袖子，刁蠻之像讓人兵痞難辯。男的是清一色的小平頭，女的多是超短發(fā)，也有的女紅衛(wèi)兵將自己剃成一個(gè)禿子以示革命。不知她們是怎樣將革命和消滅女性特征聯(lián)系在一起的。封建意識(shí)形態(tài)中男尊女卑的思想和帶有宗教色彩的禁欲主義傾向那么自發(fā)地而又自然地毒害著少女的心身。如果當(dāng)時(shí)可以做變性手術(shù)，這些女娃子們會(huì)毫不猶豫地躺到手術(shù)臺(tái)上去的。站立時(shí)雙手插腰。說話時(shí)國(guó)罵不離口，本來沒有罵人習(xí)慣的人為了顯示自己已經(jīng)不再溫良恭儉讓，也要在講話時(shí)生硬地帶出幾句“他媽的”來。走起路來乍著胳膊，象一只只橫行霸道的螃蟹。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去又更象一片專門啃噬綠葉的蝗蟲。這是一股真正黃禍。它的肆虐雖然時(shí)間短暫，卻在中華民族的近代史上寫下了極其丑陋的一頁。
紅衛(wèi)兵這個(gè)短命的怪胎一降生到這個(gè)世間就發(fā)出了兩聲驚世的怪叫：一聲是“造**有理”；一聲是“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”。
丑陋的口號(hào)
其實(shí)，第一個(gè)講“造**有理”的是毛澤東本人。四十年代，毛澤東在延安各界慶祝斯大林壽辰的大會(huì)上發(fā)言，其中說道：“馬克思主義的道理千頭萬緒歸根結(jié)底就是一句話：造**有理”。對(duì)科學(xué)共產(chǎn)主義的這種抽象是否科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)是值得推敲的，即使是面對(duì)陜北的莊稼漢。二十年以后，在清華附中紅衛(wèi)兵語無倫次，邏輯混亂的三論《無產(chǎn)階級(jí)革命造**精神萬歲！》的大字報(bào)中，“造**有理”四個(gè)字被重新詮釋。今天重讀三論《造**》，其立論之荒謬，論據(jù)之牽強(qiáng)，論述之無理當(dāng)不必說。值得探討的是：文章的作者小小年紀(jì)，吃了十八九年的糧食，書只讀到中學(xué)，事還沒有作成一件，那里來的如此了得的傲慢與囂張。他們貴為金枝玉葉，即沒有人壓迫他們，也沒有人剝削他們，到底有何反可造？
解放初期，有人曾告戒干部子弟要以史為鑒，不要重蹈滿清八旗子弟「20」的覆轍。這種告戒固然用心良苦。希望干部子弟不要墮落當(dāng)無可指責(zé)。但這種期望是以認(rèn)定干部子弟應(yīng)當(dāng)享有特權(quán)為前提的。事實(shí)上，這種特權(quán)從共和國(guó)建國(guó)的那一天起就一直存在著。在如何對(duì)待下一代的問題上，超越歷史的局限性，擺脫幾千年封建社會(huì)形成的帝業(yè)子承的世襲觀念，代之以天賦人權(quán)、平等競(jìng)爭(zhēng)的思想，在那個(gè)年代是一種奢望。干部子弟從小就意識(shí)到自己不同于平常百姓家的孩子。和八旗子弟一樣，他們是特權(quán)階層，是精神衙內(nèi)。傲慢與偏見簡(jiǎn)直就是與生俱來。沒有人敢于無視和怠慢這種驕狂。但是，“文革”的實(shí)踐證明，這種驕狂導(dǎo)致的行為比起他們的沉淪和頹廢給社會(huì)給國(guó)家所造成的后果要嚴(yán)重的多！干部子弟是共和國(guó)的同齡人中生活條件最優(yōu)越，政治待遇最特殊的一個(gè)群體。社會(huì)對(duì)他們的嬌慣養(yǎng)成了他們感情用事，為所欲為的性格。當(dāng)“文革”來臨之時(shí)，他們本來有條件憑借自己特殊的社會(huì)地位所獲得的便利去準(zhǔn)確地揣摸領(lǐng)袖的用心所在，去理解“這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是整那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”這句話淺顯的內(nèi)涵，從而避免在這場(chǎng)以打倒自己父輩為第一目的的“革命”中的充當(dāng)沖當(dāng)沖鋒隊(duì)的角色。然而他們只是憑借自己想象去理解甚至企圖左右這場(chǎng)“史無前例的大革命”。他們帶上紅衛(wèi)兵的紅袖標(biāo)，高喊“造**有理”的全部意圖就是要借“文革”之機(jī)，向社會(huì)向人民索取更大更多的特權(quán)，使自己不但可以享有凌駕于同齡人而且享有凌駕于全體人民之上的權(quán)利和地位。毛澤東最大限度地利用了干部子弟的這種驕狂。因?yàn)檫@種以無知和任性為特征的桀驁不遜不可能逃出忠君思想和個(gè)人崇拜的陰影。
毛澤東發(fā)動(dòng)文革的最大的阻力來自一個(gè)社會(huì)正常運(yùn)作所必須具備的秩序和法統(tǒng)。按照黨章和憲法所規(guī)定的領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生和廢黜的程序，就無法打倒劉少奇和一大批黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。用貧民造**的模式可以置一切法規(guī)于不顧。但是在的天下誰敢舉旗造發(fā)呢？地富反壞右不敢，知識(shí)分子不敢，工人農(nóng)民也不敢。歷史選擇了紅衛(wèi)兵。在給清華附中紅衛(wèi)兵的回信中，毛澤東肯定了“造**有理”的口號(hào)，使之成為“文革”中喊得最多，喊得最響的綱領(lǐng)性的口號(hào)。黨紀(jì)國(guó)法，倫理道德在這個(gè)口號(hào)面前都顯得蒼白無力。從此，造**的禍水流遍全國(guó)，運(yùn)動(dòng)也從“有序”走向“無序”。
但是，中學(xué)紅衛(wèi)兵的失寵來得之快是連他們自己也意想不到的�！都t旗》雜志十二期的評(píng)論員文章《紅衛(wèi)兵贊》中曾高喊“用毛澤東思想武裝起來的紅衛(wèi)兵萬歲！”，可是，從“八一八”到《紅旗》雜志第十三期社論「21」發(fā)表不足100 天的時(shí)間，“小將們”就從輝煌的顛峰上滾落下來。少爺小姐們也曾為此鬧得烏煙瘴氣，雞飛狗跳，可是“造**有理”的接力棒還是不得不交給貧民出身的，與“走資派”沒有太多血緣關(guān)系的蒯大富和王大賓「22」之輩。然而，屬于“老三屆”的紅衛(wèi)兵在“文化大革命”中首喊“造**有理”的口號(hào)，自覺地為這場(chǎng)浩劫推波助瀾的歷史“功勛”，堪稱丑陋之最，是應(yīng)該被寫入史書的。
丑陋的對(duì)聯(lián)
對(duì)聯(lián)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”是現(xiàn)代血統(tǒng)論的代表作。雖然譚力夫「23」極力兜售此貨，但是它的主要市場(chǎng)不是在大學(xué)，而是在中學(xué)校園。身為兒女，人皆有父母。對(duì)聯(lián)的咄咄逼人在于沒有人可以逃避，也沒有人可以選擇。
現(xiàn)在還無從考證是誰，也沒有人出來表示自己應(yīng)該享有對(duì)對(duì)聯(lián)的發(fā)明權(quán)。但它是“老三屆”的專利是不會(huì)有問題的。辛亥革命55年之后，如此荒唐的玩意兒在當(dāng)時(shí)北京的每一所中學(xué)的校園里隨處可見。封建主義的破爛貨能夠堂而皇之地登上社會(huì)主義正統(tǒng)思想的殿堂，究其根源，與中國(guó)沒有經(jīng)歷過一個(gè)完整的資本主義的社會(huì)形態(tài)有關(guān)，與以“自來紅”自稱的干部子弟們?cè)诿裰鞲锩鼤r(shí)期入黨的爺娘頭腦中還沒有得到改造的農(nóng)民意識(shí)有關(guān)。
解放以后，滲入社會(huì)生活每一個(gè)角落的階級(jí)路線和以階級(jí)斗爭(zhēng)為大背景的社會(huì)教育深刻地影響了“老三屆”�！拔母铩鼻跋�，中學(xué)生之間已經(jīng)沒有友誼可言，人性的失落已見端倪。在很多學(xué)校已經(jīng)出現(xiàn)“出身好”的同學(xué)自覺地，有組織地排斥、打擊“出身不好”的同學(xué)的傾向。人為地挖掘階級(jí)的鴻溝，人為地制造階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象�！拔母铩钡牡絹�，“對(duì)聯(lián)”的出現(xiàn)，使上述情況惡性發(fā)展，最終演變成一場(chǎng)新種姓歧視的丑劇。
面對(duì)高懸的對(duì)聯(lián)，非“紅五類”（紅五類是指革命干部，革命烈士，革命軍人，工人和貧下中農(nóng)）子弟的人格和尊嚴(yán)喪失殆盡。革命的誘惑與血統(tǒng)的卑賤在扭曲他們的人性。有一個(gè)女孩把社會(huì)對(duì)她的歧視轉(zhuǎn)變成對(duì)母親的仇恨，在對(duì)母親拳打腳踢之后，勒令母親跪在地上，用剪刀剪去了她的全部頭發(fā)。筆者的一位“出身不好”的同學(xué)為了表明自己決心脫胎換骨的決心，不止一次地在對(duì)聯(lián)的辯論會(huì)上狂喊：“我就是一個(gè)混蛋！”行文至此，他那張無血色的小臉，不知所措的眼神又浮現(xiàn)在我的面前。我不敢想象他是如何縫合這精神的創(chuàng)傷的。恥辱莫過于精神的自殘�！拔母铩钡某髳嚎梢娨话�。
對(duì)聯(lián)的出現(xiàn)使青年人本應(yīng)五光十色的理想被抽象為對(duì)革命的圖騰崇拜，而本應(yīng)以解放全人類為最高境界的革命被轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)家庭出身的攀比和計(jì)較。有的學(xué)校高干子弟云集，紅衛(wèi)兵組織將革命干部的標(biāo)準(zhǔn)定為：行政級(jí)別13級(jí)以上，入黨時(shí)間在38年以前的人。于是，有一大批本來可以在人前顯貴的干部子弟硬是被推入“職員子弟”的行列被搞得灰頭土臉。而那些根正苗紅，將別人斥責(zé)為“狗崽子”的“自來紅”們的好景也不長(zhǎng)。最大的諷刺莫過于這些“自來紅”們的遲鈍使他們根本沒有意識(shí)到，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的矛頭所向正是他們?nèi)找挂詾樽院赖睦系�。隨著時(shí)間的推移，他們才發(fā)現(xiàn)自己正在完成一個(gè)被自己的邏輯所認(rèn)定的，由“好漢”向“混蛋”的轉(zhuǎn)變。
“對(duì)聯(lián)”問世不久，“老三屆”中不是“混蛋”的人已廖若晨星，還真有點(diǎn)“池淺王八多”的味道。直到1966年10月，才因“對(duì)聯(lián)”的荒謬實(shí)在是顯而易見，才由當(dāng)時(shí)的中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)「24」出面講了幾句無關(guān)痛癢的話。但是，血統(tǒng)論一天也沒有停止過毒化人們的生活。
遇羅克烈士「25」因反對(duì)“對(duì)聯(lián)”，撰寫《出身論》而慘遭殺害。他倒在無產(chǎn)階級(jí)專政的槍口下，他的血濺在“老三屆”的身上、手上。遇羅克是中國(guó)20世紀(jì)后50年中出現(xiàn)的最勇敢，最杰出的思想者。他的絕筆“乾坤持重我頭輕”一定會(huì)流傳下去。但是他和他的詩(shī)不屬于“老三屆”。
今年是11屆三中全會(huì)召開30周年。三中全會(huì)的深遠(yuǎn)意義隨著時(shí)間的推移日益地為世人所認(rèn)識(shí)。在紀(jì)念它的日子里，人們似乎忽略了三中全會(huì)作出的一個(gè)很重要的決定：摘去全部地主、富農(nóng)份子的帽子，稱他們?yōu)樯鐣?huì)主義的勞動(dòng)者。對(duì)與他們的子女來說，作一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎@個(gè)決定猶如“解放黑奴”的宣言。他們終于可以挺起胸、抬起頭和其他人一樣在共和國(guó)的同一片藍(lán)天下自由地呼吸。勒在上千萬“剝削階級(jí)”子女及其親屬頭上出身不好的“緊箍咒”被摘掉了。以“出身”界定人的優(yōu)與劣的時(shí)代已一去不復(fù)返。
丑陋的作品
紅衛(wèi)兵不但有自己的口號(hào)也有自己的作品以表達(dá)自己的好惡。
32年前，紅衛(wèi)兵自己創(chuàng)作的以宣傳造**精神為主題的歌曲簡(jiǎn)直多如牛毛。隨著歲月的流逝，這些強(qiáng)音悍調(diào)也漸漸地被人遺忘�？墒�，有一首歌笨拙的旋律還經(jīng)常出現(xiàn)在影視節(jié)目中。《造**歌》是“老三屆”給歷史留下的又一“杰作”。它的詞曲作者不詳，但它的“誕生地”應(yīng)該是北大附中。
“拿起筆作刀槍，集中火力打黑幫。
誰要敢說黨不好，馬上叫他見閻王！“
所謂“黑幫”是1966年四，五月期間的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)“三家村”「26」的稱謂。后來被用來泛指所有被認(rèn)為有必要被打倒的人。所謂“見閻王”就是奪人性命。不管“說黨不好”的人講得是否有道理，也不管是說黨在某一個(gè)方面或是在某一個(gè)時(shí)期作過不好的事情還是說黨在全局性的問題上有過不好的決策，總之，都要奪其性命。后來的事實(shí)證明，歌詞中的誓言并不只是一種意愿的夸張表述，而是實(shí)際行動(dòng)的寫照。其實(shí)，這種危言聳聽的提法并不是“老三屆”的發(fā)明�！袄先龑谩敝徊贿^是受到了林彪“全黨共誅之，全國(guó)共討之”這種講法的誘導(dǎo)，鸚鵡學(xué)舌罷了。在“老三屆”長(zhǎng)大成人的歲月里，法制教育是一個(gè)盲區(qū)。殺人奪命之事無需法律條文的認(rèn)定，也不需要司法部門的核準(zhǔn)，“文革”中他們就是這樣作的。詩(shī)言志，歌也言志。無論藝術(shù)性還是思想性同父輩的《畢業(yè)歌》相比，《造**歌》是敗筆。
中學(xué)紅衛(wèi)兵的思維走向和他們的價(jià)值取向多是通過大字報(bào)和自己辦的報(bào)紙來表達(dá)的。他們貼出的大字報(bào)的數(shù)量是不可計(jì)數(shù)的，但是沒有留下記錄除了少數(shù)極端作品，如《三論造**》之類。而紅衛(wèi)兵辦的報(bào)紙刊物雖然屈指可數(shù)，但保存下來的數(shù)量卻很可觀。一張大字報(bào)的出現(xiàn)往往與作者的個(gè)人在寫作時(shí)的情緒有關(guān)而帶有隨機(jī)性，而報(bào)刊上的文章卻要經(jīng)過一群人的討論比較能夠反映一個(gè)群體的意志。出現(xiàn)在北京的紅衛(wèi)兵報(bào)紙有《湘江評(píng)論》《火星報(bào)》《萊茵報(bào)》「27」等。這些報(bào)紙除了頑固地、不厭其繁地販賣“龍生龍，鳳生風(fēng)，老鼠的兒子會(huì)打洞”的狗皮膏藥之外，還有一個(gè)起喋喋不休的宣傳主題，就是“鎮(zhèn)壓流氓”。紅衛(wèi)兵對(duì)流氓的關(guān)注始于紅八月，而到了他們失勢(shì)以后，向人民群眾高喊一聲“鎮(zhèn)壓流氓”也可以使自己心態(tài)趨于平衡。任何一位政治家，任何一個(gè)有理念的政治派別都不會(huì)把鎮(zhèn)壓流氓看作是政治斗爭(zhēng)中的一件什么要緊的事情。更何況毛澤東。把“偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”和“鎮(zhèn)壓流氓”扯在一起實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及。實(shí)際上，紅衛(wèi)兵心目中的所謂流氓是指那些家境貧困，上不起學(xué)而又沒有固定工作的社會(huì)青年。紅衛(wèi)兵對(duì)這些本應(yīng)得到社會(huì)救助和同情的同齡人傾注了極大的仇恨看似難以理解，其實(shí)也很正常。說到底還是血統(tǒng)論——那個(gè)社會(huì)的新種姓歧視在作怪。
提到紅衛(wèi)兵的刊物應(yīng)該提一下1968年初出現(xiàn)在北京中學(xué)校園的油印刊物《準(zhǔn)備》�！稖�(zhǔn)備》與人大附中的紅衛(wèi)兵極端分子有關(guān)。北京紅衛(wèi)兵與“中央文革小組”的矛盾早在一年以前就顯露出水火不相容的態(tài)勢(shì)，首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“聯(lián)動(dòng)”）是“文革”中出現(xiàn)的第一支反江青的的政治派別。但是，在讀過《準(zhǔn)備》的全部文字之后，就會(huì)感覺到這份與“聯(lián)動(dòng)”有著千絲萬縷的關(guān)系的刊物的指導(dǎo)思想是混亂的�！稖�(zhǔn)備》在它的創(chuàng)刊號(hào)上刊登了一篇記實(shí)性政治小說，它被放在首篇的位置，小說的標(biāo)題也是《準(zhǔn)備》。小說以康生等待毛澤東批準(zhǔn)發(fā)表聶元梓的大字報(bào)，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”為背景素材。小說的作者以細(xì)膩的筆調(diào)描述了中央文革所在地——釣魚臺(tái)的景致，表明了作者的身份非同一般干部子弟，作者在小說中借康生的頭腦所進(jìn)行的思維和當(dāng)時(shí)官方對(duì)搞“文革”的必要性的解釋沒有任何不同。小說用盡美好的辭藻把康生——“中央文革小組顧問”描繪成一位憂國(guó)憂民的，與領(lǐng)袖肝膽相照的曠世之才。小說是這樣結(jié)束的：通向主席辦公室的紅色電話響了，他（小說一直沒有說出康生的名字）大步跨了過去，拿起電話說：“我是康生”。康生在“文革”初期通過他的老婆曹軼歐組織北大哲學(xué)系師生給校黨委貼大字報(bào)以撈取政治資本的勾當(dāng)在當(dāng)時(shí)也不是什么新聞�？瞪�，被外國(guó)人稱為龍爪的人，在紅衛(wèi)兵的刊物上被噴涂，被神話恰恰說明紅衛(wèi)兵與“中央文革小組”的決裂只是利益集團(tuán)之間的爭(zhēng)斗，而不象有些人自吹的那樣，是兩種思想體系之間的對(duì)峙。
在“極右”的紅衛(wèi)兵思潮之后，“老三屆”中浮現(xiàn)出來的“極左”思潮也同樣沒有掙脫“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”的羅網(wǎng)�！兑磺袨榱恕熬糯蟆薄罚ㄉ虾＃ⅰ吨袊�(guó)向何出去？》（湖南）、《論新思潮》（北京）、《今日向何方》（廣西）等文章的出現(xiàn)表明，“老三屆”中已經(jīng)嶄露出現(xiàn)國(guó)家社會(huì)主義和無政府主義的思想傾向，這個(gè)傾向的盡頭就是無遮掩的法西斯主義。它的瘋狂和歇斯底里使“中央文革”都感到恐懼。這種瘋狂也被有些“老三屆”自吹為反“文革”的先知先覺是沒有一點(diǎn)道理的。這種自吹自擂尤其表現(xiàn)在最近國(guó)內(nèi)外出現(xiàn)的一股研究“文革”異端思潮的熱浪中，其作浪者的多數(shù)還是文革中的“老三屆”。
丑陋的行為
紅衛(wèi)兵思潮的出現(xiàn)是一代人思想混亂的總爆發(fā)。而思想的混亂一定導(dǎo)致行為的瘋狂。
“八一八”之夜，躁動(dòng)的紅衛(wèi)兵為了報(bào)答領(lǐng)袖的召見之恩，為了實(shí)現(xiàn)建立功勛的夢(mèng)想，他們迫不及待地向“舊世界”宣戰(zhàn)了。數(shù)不清的事例證明，所謂“破四舊”「28」的鋒芒所向是中華民族五千年的文化遺產(chǎn)。多少古跡被破壞，多少文物被焚毀。不肖子孫進(jìn)行了一場(chǎng)名副其實(shí)的文化革命。這種行為不只是丑惡而是一種罪惡了。
在八月的紅色恐怖中，人們聞到了濃濃的血腥味。殘殺地富反壞右人員及其家屬的事件每天都在發(fā)生。
北京六中位于中南海東側(cè)、天安門西側(cè)、人民大會(huì)堂南側(cè)。在“紅八月”中，六中紅衛(wèi)兵在校園里設(shè)立的“刑訊室”曾惡名遠(yuǎn)揚(yáng)。對(duì)“階級(jí)敵人”捆綁吊打是家常便飯。甚至將滾燙的開水倒在一位76歲的老工人的身上，在老人的殘叫聲中紅衛(wèi)兵們和以魔鬼一樣的嚎笑。
北京東安市場(chǎng)內(nèi)的吉祥戲院也是歷史的見證：鮮血染紅了舞臺(tái)，鮮血染紅了幕布。舞臺(tái)上上演殺人的活劇，舞臺(tái)下爆發(fā)出嗜血者的歡呼。
首都紅衛(wèi)兵在大興縣向地富份子及其子弟舉起了屠刀。被殺死的人，最年長(zhǎng)的80歲高齡，最年幼的僅出生38天。被滿門抄斬的有22戶人家。
這種殺人的游戲，以“紅八月”為始端，在不斷升級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)的大背景下愈演愈烈。廣西省出現(xiàn)的“貧下中農(nóng)最高法庭”公然提出“斬草除根一掃光”的口號(hào)，肆意殺戳“四類份子”和他們的后代；湖南省道縣、邵陽縣等地在光天化日之下集體屠殺地富及其子女。
打、砸、搶、抄家之風(fēng)刮遍全國(guó)。中國(guó)社會(huì)的基本人權(quán)指數(shù)已接近零。住在在協(xié)和醫(yī)院宿舍的一青年孕婦在“紅八月”被抄家時(shí)同時(shí)被強(qiáng)奸，施暴者是革軍子弟，年僅14歲。如果“文革”博物館真的建立，應(yīng)為“紅八月”獨(dú)辟一個(gè)展室，讓后人不要忘記這即丑惡又兇惡的一幕。
如果說制造“紅色恐怖”是少數(shù)極端分子的行為，那么對(duì)教師的人身和人格的侵犯則是“老三屆”的群體行為。“老三屆”在“文革”中最先攻擊的對(duì)象就是曾在他們身上傾注了大量心血和厚愛的老師。學(xué)生對(duì)老師的侵犯是全方位的。辱罵，批斗，毆打幾乎成了家常便飯。有些學(xué)校的“老三屆”甚至將老師活活打死。例如，原北京師大女附中（現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)中學(xué)）的校長(zhǎng)卞仲蕓女士「29」就是在本校的操場(chǎng)上被一群十六七歲的女中學(xué)生活活打死的。這種學(xué)生將老師打死，逼死的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)是很普遍的事情。許多經(jīng)歷過“文革”的老教師提起往事仍然不寒而顫。有人說“老三屆”是用狼奶喂大的，這種比喻并不過份。十七年的階級(jí)斗爭(zhēng)教育，不斷進(jìn)行的對(duì)“人性論”的批判使“老三屆”缺少愛心，崇尚獸性。一旦土壤適合，就會(huì)開出血淋淋的惡之花。遺憾的是，“文革”過去32年了，“老三屆”中沒有人出來認(rèn)領(lǐng)和懺悔這一份罪惡，向老師們，向死者的家屬，向全社會(huì)說一聲對(duì)不起。這在道義上是講不過去的！
1998年夏天，原師大女附中的一位“老三屆”從美國(guó)斯坦福大學(xué)再次回到北京。和前幾次一樣，她是為在“文革”中被打死的中學(xué)老師而來。早在20年前，她曾去探望被她的同學(xué)打死的老校長(zhǎng)的家屬。她是唯一一位來探望死者家屬的師大女附中的學(xué)生。10多年前，她在《女性的野蠻》「30」一文中再次重提往事，作為圍觀者“我站在操場(chǎng)上，看著這一切。我什么也沒有做。如果一個(gè)人對(duì)自己身邊發(fā)生的罪過未加制止，那么就是罪惡的同謀——但是我在十年之后才學(xué)會(huì)了這句話”，這是來自老三屆的第一聲懺悔，只是聲音太微弱了。卞校長(zhǎng)的死和她沒有任何關(guān)系，是什么東西驅(qū)使著她對(duì)自己發(fā)出如此強(qiáng)烈的自責(zé)呢？是一個(gè)人的沒有泯滅的良知。說“老三屆”是丑陋的，是因?yàn)樵凇袄先龑谩敝邢筮@樣良知未泯的人實(shí)在是太少了。
“老三屆”是共和國(guó)的同齡人，歷史卻讓他們?cè)庥隽恕拔幕蟾锩�。在回憶和共和�?guó)共同成長(zhǎng)的經(jīng)歷時(shí)，往往使他們的內(nèi)心產(chǎn)生陣陣的疼痛。他們不能忘卻那如煙的往事，但在公開的場(chǎng)合卻要回避使自己陷入窘境的話題。歷史是不好隨意涂抹的�！拔母铩敝姓宫F(xiàn)出來的也并不只是某些個(gè)人言和行的丑陋，而是全民族的弱勢(shì)和劣根性。消滅這種弱勢(shì)，鏟除這種劣根性必須從每一個(gè)人作起。文過飾非不能根治民族的頑癥。
四。請(qǐng)做如是說
每一代人都有自己的代表人物�！袄先龑谩币膊焕狻Ｌ綄み@些代表人物的足跡可以窺見和理順“老三屆”思想的脈絡(luò)。這些年來，偶爾也能讀到一些他們回憶往事的文字。但是其中流露出來的懺悔之意不多，炫耀之意不少。最近，我曾從朋友手中得到陳永康（筆名：詠慷）先生的自傳體小說《青春殤》。我抱著極大的興趣，用十個(gè)小時(shí)，一口氣讀完全書。掩卷之時(shí)已是深夜。陳永康先生當(dāng)年與劉少奇的女兒劉平平同為北京師大附中的學(xué)生，因反對(duì)工作組名震京城，有“中學(xué)蒯大富”之美稱（反工作組的蒯大富與劉少奇的大女兒劉濤同為清華大學(xué)的同學(xué)）。作者是當(dāng)年政治旋渦中的人物，他曾因與“中國(guó)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的女兒為政敵而中得“大彩”，今天他卻沒有采用回憶錄的形式，直述當(dāng)年的往事和今天對(duì)那段歷史的在認(rèn)識(shí)，而是采用了小說的形式，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，也許有他的難言之隱。而整部小說的文字，以《后記》中的表述最能概括作者對(duì)自己，對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和“老三屆”的評(píng)價(jià)：“他們虔誠(chéng)地在信仰的祭壇前奮斗犧牲，堅(jiān)韌地在靈魂的煉獄中忍受熬煎，向往獻(xiàn)身，期待著歷史的承認(rèn)。他們火熱的革命熱情，對(duì)祖國(guó)前途，對(duì)人類命運(yùn)‘舍我其誰’的高度責(zé)任感，恐怕會(huì)永遠(yuǎn)載入史冊(cè)，另人感奮。”
“沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高�！�
應(yīng)該坦率地承認(rèn)，讀到這樣的文字，我失望了，深深地。
“文革”過去三十年了，寫出這種的文字，能向歷史交代嗎？
不知陳永康先生當(dāng)年的“戰(zhàn)友”、現(xiàn)居美國(guó)的何芳芳女士對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)停留在什么樣的水平上？
我在猜測(cè)。
也許，再過一些年，能夠看到以下曾經(jīng)有著全國(guó)影響的“老三屆”或者是他們的親屬寫出的，有著較高境界的文字，一定會(huì)感到“非常有趣”（“老三屆”，作家王小波的習(xí)慣用語）。而另一方面，又很有一些人，一以“成功者”最為典型，無視這些“代表人物”的歷史存在，不承認(rèn)這些“代表人物”的典型性思維和言行集中反映了那個(gè)年代“老三屆”的世界觀的基本輪廓，以證明自己在那場(chǎng)浩劫中做到了潔身無垢。這種辯白實(shí)在是多余。
這些代表人物是：1965年撰寫《獲取5 分的“秘訣”》，北大附中“老初三”的學(xué)生宮小吉；1966年6 月給黨中央寫信主動(dòng)要求停課鬧革命并自愿放棄高考的北京四中和北京女一中的部分“老高三”的學(xué)生；1966年六月在清華附中貼出三論《無產(chǎn)階級(jí)革命的造**精神萬歲！》大字報(bào)的卜大華，駱小海和王銘；1966年8 月18日代表北京紅衛(wèi)兵在天安門上講話的，北大附中“老高一”學(xué)生彭小蒙（女）；1966年8 月18日毛澤東將其名字“彬彬”改為“要武”的，原師大女附中“老高三”學(xué)生宋彬彬（女）「31」
1966年9 月組織起來的首都紅衛(wèi)兵西城糾察隊(duì)首領(lǐng)，北京四中“老高三”學(xué)生孔丹；1966年“八一八”之夜起草《向舊世界宣戰(zhàn)的最后通牒》的，也曾代表首都紅衛(wèi)兵在天安門上講話的，北京二中“老高三”學(xué)生馮曉新；1967年春天，由“中央文革小組”批準(zhǔn)成立的“北京中學(xué)生紅衛(wèi)兵代表大會(huì)”（簡(jiǎn)稱“中學(xué)紅代會(huì)”）領(lǐng)導(dǎo)成員：北京25中“老高三”學(xué)生李冬民，北京二中“老高三”學(xué)生劉龍江，北京師范大學(xué)附屬中學(xué)“老高三”學(xué)生陳永康，清華附中“老高三”學(xué)生劉剛（女）；1967年在《四。三戰(zhàn)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上撰文《論新思潮》的作者（原良鄉(xiāng)電校學(xué)生）
1967年秋天去內(nèi)蒙牧區(qū)插隊(duì)的“十男十女”；1968年在湖南因撰寫《中國(guó)向何出去》一文被判有期徒刑10年，原長(zhǎng)沙一中“老初一”學(xué)生，現(xiàn)在居住在澳洲的楊曦光（現(xiàn)名楊小凱）；“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中的全國(guó)性標(biāo)兵：孫立哲（北京），董良鬲（北京），丁愛迪（北京），朱克家（上海、中國(guó)第十次代表大會(huì)上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員）；蔡立堅(jiān)（北京，女，已故）；柴春澤（遼寧）「32」
1973年在招收“工農(nóng)兵”大學(xué)生的考試中“交白卷”并力呈“知青”現(xiàn)狀的張鐵生（遼寧），精神病患者，朦朧詩(shī)開山之作《相信未來》的作者，北京某中學(xué)學(xué)生郭路生；原北京四中“老高三”學(xué)生，朦朧派詩(shī)人，現(xiàn)居住在美國(guó)的趙振開（筆名北島）
1976年1 月在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《理想之歌》的作者（北京大學(xué)中文系部分“工農(nóng)兵”大學(xué)生）；還有：1966年在廣州參加紅衛(wèi)兵，現(xiàn)居住在美國(guó)的王希哲；196 6 年在“人民大學(xué)附中”參加紅衛(wèi)兵，現(xiàn)居住在美國(guó)的魏京生；等等，等等。
五。結(jié)束語
有人曾用“青春方程式”「33」這種時(shí)髦的提法來涵蓋“老三屆”復(fù)雜的青年時(shí)代。如果一定要用數(shù)學(xué)語言來描述“老三屆”心路歷程的話，就應(yīng)該這樣來描述：這個(gè)以時(shí)間為自變量，表征人生價(jià)值取向的函數(shù)不是一條連續(xù)曲線。它有著如此多的間斷點(diǎn)而顯得那樣支離破碎。它有著那么多的拐點(diǎn)，表明它的走向盲目多變，前后不一致，盡顯其價(jià)值觀的淺薄和世俗。在它的全部定義域內(nèi)，只出現(xiàn)過一個(gè)絕對(duì)值看似輝煌的極大值，遺憾的是它卻落在了負(fù)值區(qū)間，隨之而來的是一個(gè)又一個(gè)的低谷。它不是一條遞增曲線，隨著歲月的流逝可以構(gòu)造起一個(gè)另后人羨慕的人生，積累起比物質(zhì)財(cái)富更具誘惑力的精神財(cái)富。在這個(gè)人生的坐標(biāo)系中，徹悟是一條無形的漸近線。逼近它需要時(shí)間更需要勇氣：時(shí)間用于思考和反省，勇氣用于直面那不堪回首的過去�！�34」
“老三屆”這三個(gè)字本身散發(fā)出來的歷史氣息，已不需要在使用它的時(shí)候再對(duì)其進(jìn)行任何修飾。這一代人的歷史形象應(yīng)該定格了。諸多已經(jīng)被經(jīng)過反復(fù)推敲后使用的定性句語，例如：“獨(dú)特的一代”（樂黛云）「35」、“最具悲劇色彩，也最為尷尬的一代”（李輝）「36」、“在從傳統(tǒng)社會(huì)走向現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程中不可避免地成為承上啟下、繼往開來的一代”（丁東）「37」、“在那邪惡與崇高交織時(shí)代中所成長(zhǎng)起來的‘老三屆’只有他們才在理想境界與創(chuàng)造魄力上與20年代知識(shí)分子相匹敵”「38」等等，都沒有準(zhǔn)確地定位歷史上的老三屆。選擇“丑陋的老三屆”這樣一種清晰而簡(jiǎn)捷的提法是比較客觀、比較恰如其份的，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代是丑陋的。
我曾將本文的初稿念給我剛上高中的兒子聽。念罷，我問兒子作何感想。他沉思片刻，說：“是挺丑陋的�！�
低調(diào)評(píng)價(jià)“老三屆”就是要具體地，一點(diǎn)一滴地否定和批判“文化大革命”，為了使這民族的悲丑劇不要再重演。
1998年12月13日初稿1999年1 月1 日終搞原載《黃河》1999年第二期
注釋：「1 」保爾。柯察金：前蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人翁。
「2 」“工農(nóng)兵”大學(xué)生：從1970年到1976年入學(xué)的大學(xué)生。他們?nèi)雽W(xué)是由基層推薦而不比經(jīng)過試。
「3 」1969年7 月21日美國(guó)“阿波羅”號(hào)在月球登陸。美國(guó)宇航員阿姆斯特朗等登上月球。
「4 」《理想之歌》：刊登在1974年人民文學(xué)出版社出版的詩(shī)集《理想之歌》上。“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)期又被1976年1 月25日的《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，作為回?fù)簟胺革L(fēng)”的有力武器，并加“編者按”全文如下：“《理想之歌》是北京大學(xué)中文系部分工農(nóng)兵學(xué)員一九七四年集體創(chuàng)作的政治抒情詩(shī)。它反映了廣大知識(shí)青年在上山下鄉(xiāng)和教育革命中鍛煉成長(zhǎng)的精神風(fēng)貌。在當(dāng)前教育戰(zhàn)線大辯論中，清華、北大等院校的同志一再朗誦、閱讀這首朝氣蓬勃、激情洋溢的詩(shī)。這說明，它符合鞏固和發(fā)展無產(chǎn)階級(jí)文化大革命和教育革命勝利成果這一斗爭(zhēng)需要。本報(bào)刊登這首詩(shī)，以供更多同志閱讀，并用以回?fù)艚逃缬覂A翻案風(fēng)，批駁那種攻擊工農(nóng)兵學(xué)員‘質(zhì)量低’之類的奇談怪論。”
「5 」《雷峰之歌》：賀敬之的長(zhǎng)詩(shī)，發(fā)表與1964年。
《三門峽梳樁臺(tái)》：賀敬之的詩(shī)。發(fā)表與50年代后期。
「6 」《相信未來》：創(chuàng)作于1967年，作者郭路生。這首詩(shī)被認(rèn)為“朦朧詩(shī)”的開山之作。
「7 」女一中高三（四）班的信刊登在1966年6 月18日的《人民日?qǐng)?bào)》上。
「8 」“十男十女”去內(nèi)蒙牧區(qū)插隊(duì)的消息刊登在1967年10月11日的《人民日?qǐng)?bào)》第一版上，標(biāo)題是：“遵照偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)走同工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路——北京一些革命小將自愿到內(nèi)蒙當(dāng)普通社員”。
「9 」“走后門”：社會(huì)常用語。用于形容做事不經(jīng)過正當(dāng)渠道去辦，而是通過人情關(guān)系去完成。
「10」《中國(guó)知青夢(mèng)》：是四川知青鄧賢以云南知青生活為素材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。
「11」“張鐵生”事件：在1973年招收第一屆“工農(nóng)兵”大學(xué)生的考場(chǎng)上，遼寧省“上山下鄉(xiāng)”知識(shí)青年張鐵生在考卷上寫下了一段乞求上學(xué)的文字。這一事件被“四人幫”大肆渲染�？窃�1973年7 月19日的《遼寧日?qǐng)?bào)》上，后又被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。
「12」“第一張馬列主義大字報(bào)”是指北京大學(xué)哲學(xué)系教師聶元梓1966年5 月25日在北大校園貼出的攻擊校黨委的大字報(bào)。6 月2 日有毛澤東批準(zhǔn)刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上。后來，毛澤東將其稱為“第一張馬列主義的大字報(bào)”。
「13」“炮打司令部”是毛澤東1966年8 月5 日寫下的一段文字。題目是《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。其中例數(shù)劉少奇的所謂“罪狀”，打倒劉少奇的決心盡顯其中。全文如下：“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)和《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員的評(píng)論，寫得何等好啊！請(qǐng)同志們重讀一遍這張大字報(bào)和這個(gè)評(píng)論�？墒�，五十多天里，從中央到地方的某些領(lǐng)導(dǎo)同志，卻反其道而行之，站在資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)上，實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專政，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實(shí)行白色恐怖，自以為得意。長(zhǎng)資產(chǎn)階級(jí)威風(fēng)，滅無產(chǎn)階級(jí)志氣，又何其毒也！聯(lián)系到1962年的反右傾和1964年的形‘左’而實(shí)右的錯(cuò)誤傾向，豈不是可以發(fā)人深省的嗎？”
「14」北京清華附中紅衛(wèi)兵：1966年5 月29日清華附中的若干干部子弟在圓明園集會(huì)成立第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織。他們寫的三論《造**》的文章和毛澤東寫給他們的回信都被刊登在1966年第11期《紅旗》雜志上。
「15」《收租院》：一組大型泥塑。以解放前四川大邑縣地主劉文采的莊園內(nèi)的收租院向農(nóng)民收租的情景為素材，塑造了一群受壓迫受剝削的窮苦農(nóng)民的形象。
「16」《紅巖》：羅廣彬、楊益言的長(zhǎng)篇小說，1962年出版。描寫國(guó)民黨特工人員殘害、屠殺共產(chǎn)黨犯人的故事。
「17」“學(xué)習(xí)雷鋒”運(yùn)動(dòng)：1963年3 月5 號(hào)毛澤東題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，由此開始了學(xué)習(xí)雷鋒的運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中有兩種潮流。一是倡導(dǎo)一種公而忘私、舍己為人的社會(huì)風(fēng)氣；而另一種潮流是以林彪為代表的，提倡用實(shí)用主義的方法去學(xué)習(xí)毛澤東的著作。
「18」《獲取五分的秘訣》：刊登在1965年六月的《中國(guó)青年》雜志上。
「19」“火炬之夜”：1933年1 月30日，希特勒當(dāng)選德國(guó)總理。納粹青年在柏林舉行火炬游行。
「20」“八旗子弟”：滿清皇族分為八旗。正黃旗、正藍(lán)旗、正紅旗、正白旗、鑲黃旗、鑲藍(lán)旗、鑲紅旗和鑲白旗。他們的子弟統(tǒng)稱“八旗子弟”�！鞍似熳拥堋痹诮M清王朝的過程中沖鋒陷陣，功勛卓著。入關(guān)后，吃喝玩樂，沉溺酒色，一蹶不振。
「21」“紅旗”雜志第十三期社論：1966年第十三期《紅旗》雜志發(fā)表社論，提出要“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。表明劉少奇的地位已經(jīng)岌岌可危。
「22」蒯大富、王大賓：均為“文革”中北京的“五大學(xué)生領(lǐng)袖”之一。
「23」譚力夫“文革”中北京工業(yè)大學(xué)學(xué)生。曾發(fā)表過鼓吹血統(tǒng)論的講話。
「24」陳伯達(dá)講話：1966年10月在中央召開的工作會(huì)議上所做的《對(duì)兩個(gè)月來文化大革命運(yùn)動(dòng)的總結(jié)》。其中有譴責(zé)“對(duì)聯(lián)”的言辭。
「25」遇羅克：“文革”前畢業(yè)的高中畢業(yè)生�！拔母铩敝凶珜懚嗥磳�(duì)“對(duì)聯(lián)”的文章，最著名的是《出身論》。1970年3 月5 日被北京公安局軍事管制委員會(huì)判處死刑。
「26」“三家村”：“四人幫”對(duì)鄧拓、吳晗、廖沫沙的稱謂�！拔母铩本褪且詫�(duì)這三個(gè)人的迫害而開始的。
「27」《湘江評(píng)論》《火星報(bào)》《萊茵報(bào)》：北京紅衛(wèi)兵的鉛印報(bào)紙�！断娼u(píng)論》出版于海淀區(qū)，《火星報(bào)》和《萊茵報(bào)》出版于西城區(qū)和東城區(qū)。
「28」“破四舊”：1966年8 月18日北京二中紅衛(wèi)兵向社會(huì)散發(fā)、張貼《向舊世界宣戰(zhàn)》的最后通牒的傳單，開始了席卷全國(guó)的“破四舊”運(yùn)動(dòng)。1966年8 月26日的《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載這份傳單。轉(zhuǎn)載時(shí)，將原文中過分激烈的言辭刪去了�！捌扑呐f”是“破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗和舊習(xí)慣”的簡(jiǎn)稱。
「29」卞仲蕓：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在成都“燕京大學(xué)”讀書時(shí)加入外圍組織。后奔赴解放區(qū)�！拔母铩敝幸员本⿴煷笈街行ｉL(zhǎng)的身份被本校學(xué)生野蠻毒打至死。其骨灰現(xiàn)存放八寶山革命公墓的骨灰堂中。
「30」《女性的野蠻》：散文集《女博士生手記》中的一篇，文章記述了卞仲蕓校長(zhǎng)被殘害的經(jīng)過。作者王友琴，“文革”中是北京師大女附中的初中學(xué)生。
「31」宋彬彬：1966年時(shí)，是師大女附中“老高三”的學(xué)生�！鞍艘话恕蹦翘煲允锥技t衛(wèi)兵代表的身份給毛澤東戴上“紅衛(wèi)兵”的袖標(biāo)。并在1966年8 月20日的《光明日?qǐng)?bào)》撰文《我給毛主席戴上了紅袖章》（《人民日?qǐng)?bào)》第二天全文轉(zhuǎn)載）。全文見附錄。
「32」孫立哲、董良鬲、丁愛迪、朱克家、蔡立堅(jiān)、柴春澤：均為“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中的全國(guó)性標(biāo)兵。他們的“事跡”均在《人民日?qǐng)?bào)》上進(jìn)行過宣傳。
「33」《青春方程式》：1995年由北京大學(xué)出版社出版的知青回憶錄。其中收錄了50位北京女知青的回憶文章。
「34」“間斷點(diǎn)”、“拐點(diǎn)”、“極大值”、“遞增曲線”、“漸近線”屬于一元微積分“函數(shù)”一章中的基本概念。
「35」摘自樂黛云為《青春方程式》所寫的“序”。
「36」摘自李輝的《殘缺的窗欄板》。
「37」摘自丁冬的《與李輝書——對(duì)紅衛(wèi)兵、老三屆的一些反思》。
「38」摘自尤西林的《文革境況片段》。
|
