一九七四年的憂愁與美麗
知青
這么多年了，那一段往事總在我心里，有如一條埋藏的河流一樣時(shí)時(shí)涌動(dòng)。我不知它為什么要涌動(dòng)，我不知我為什么總會(huì)懷想那一段心事，我甚至不知道它叫不叫心事，這無(wú)從命名的往事。
我想了許多字和詞來(lái)稱(chēng)呼你，我的朋友。娟或者雯，南或者微，每一個(gè)字都是輕聲，有如你說(shuō)話的聲音。隔了許多年望去，我想起你的聲音總是低微，當(dāng)你大聲說(shuō)話時(shí)就會(huì)讓我詫異，詫異那不是你的聲音，有如當(dāng)你笑起來(lái)，我就會(huì)比你更大聲地笑起來(lái)，好像一種支持一樣，好像一種放縱一樣。
但那都不是你的名字，事實(shí)上我不能說(shuō)出你的名字，永遠(yuǎn)不能，有如我希望你根本把我忘記。當(dāng)你徹底忘記，那就是一種安慰，忘掉我們有過(guò)的那么一段無(wú)望的、困難的日子，那種無(wú)望和由此而來(lái)的生命中的錯(cuò)亂，愿你忘得干干凈凈，那樣你就會(huì)生活得安好。
我知道你在哪里，在那座高墻后面，在綠蔭之下的一座樓里。你也許牽著你的孩子，慢慢走來(lái)，你就是慢的，你的聲音和姿勢(shì)柔曼婉轉(zhuǎn)。我還知道你的孩子是個(gè)男孩，你們親密地說(shuō)著什么，也許你還保留著那年輕時(shí)代燦爛清脆的笑聲。如果我聽(tīng)見(jiàn)了你，我一定繞道而行，這樣我們就不必和那個(gè)傷痛的時(shí)代相遇，而我在你所不知道的遠(yuǎn)方，懷想你，懷著不說(shuō)出名字的追憶。
你是娟、南、微或雯，其實(shí)那個(gè)時(shí)代根本沒(méi)有如此纖巧的名字，我們的父母不會(huì)想到這些雅致和嬌柔的名字給你、給我。我們翻開(kāi)書(shū)本看到這些杜撰的名字不禁好笑，一眼看透那些編書(shū)人的苯拙。不過(guò)你的名字仍然是一個(gè)例外，你的名字有明媚的風(fēng)格，有花之容。但我不能說(shuō)出，有如我不想任何認(rèn)識(shí)我的人看見(jiàn)我的文字，并且把你辨認(rèn)出來(lái)。所有的文字經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨洗，歲月與想象交疊，我無(wú)法保證這都是真的，所有這些只是源于一種固執(zhí)的追憶。
一九七四年的某個(gè)日子，我的記憶里有兩面青山，青山下是平原和谷地冬季都有的水壩，在兩片綠色和黃色之中，是斑斑不融的積雪。積雪的岸邊有一個(gè)小小的三角窩棚，我在窩棚的稻草上，看兩岸青山。
我的前程有如雪和泥一樣含混不清，我們?nèi)徊恢獨(dú)q月里等待我們的是什么？朋友們終將一一散去，以真實(shí)和說(shuō)謊的方式，以獨(dú)生子女的名義或病退的名義。這些都不是我們的理由，我的二十歲強(qiáng)壯如牛，沒(méi)有性別的牛；你是十九歲，有兄弟姐妹，大家沒(méi)有重復(fù)的理由回城里的家，何況，以你的單純的心地，又豈會(huì)接受什么不真實(shí)的理由呢？
一九七四年，朋友們接連走了，我送走了我的隊(duì)友，她在遠(yuǎn)去的車(chē)上揮淚而去，我沒(méi)有眼淚，我那時(shí)沒(méi)有眼淚，因?yàn)槲也皇且粋�(gè)傷心的性格。我轉(zhuǎn)身走到你的小隊(duì)，我去看你，于我這像是一種責(zé)任。因?yàn)槭裁�？因�(yàn)槲覀兊母改甘且粯拥娜藛幔恳驗(yàn)槟惚任倚�？因�(yàn)槟愫臀乙粯营?dú)自留在鄉(xiāng)下了嗎？因?yàn)槲覀児餐膼?ài)嗎——我們愛(ài)的歌和詩(shī)篇、小說(shuō)和朋友。
但是那個(gè)人，他已然另有所愛(ài)，我們深知他是如何地愛(ài)著與他的年齡和經(jīng)歷更接近的那個(gè)姑娘。我們深知這一切。但你小心翼翼地愛(ài)著他，有什么辦法呢？我們各自愛(ài)著我們身邊的或遠(yuǎn)方的朋友，而他們各自愛(ài)著他們自己的友人。我們?nèi)绱松钜荒_淺一腳地踏在那些坎坷的情感之路上，那條路原來(lái)就叫如花的少女時(shí)代。
我總是詫異，我的詫異一直到今天，我不明白，那些能夠接近你的男孩子，他們?cè)趺茨懿槐荒阄�。一直到今天，我在我的想象里把你描繪出來(lái)依然好不容易。
我記得那些年我要去看你，要穿上我想是那時(shí)自以為感覺(jué)最好的衣服。其實(shí)那時(shí)我們沒(méi)什么好衣服，也許有一件在陽(yáng)光下會(huì)顯得發(fā)藍(lán)的的確良襯衣，那時(shí)是城里剛興起來(lái)的面料。此外是白底黑邊的北京布鞋，那是我們共同的品味。還會(huì)有一個(gè)仿軍用包的書(shū)包，書(shū)包里會(huì)有那些寫(xiě)滿了錦句的本子，上面抄了書(shū)本上的打動(dòng)人的段落，抄了一些歌的譜和詞。我給你帶過(guò)什么嗎？我不記得，也許，會(huì)帶上一些遠(yuǎn)處的朋友的信？
我記得你收工回來(lái)，從那些鄉(xiāng)下女人的行列里走出來(lái)，你的笑是我預(yù)料中的笑。你的笑是從心里溢出的笑，然而從心里溢出的笑又是什么樣子呢？我沒(méi)有文字可以形容。而我在你的笑面前，總有不能久視的感覺(jué)，有如陽(yáng)光耀眼。到今天你不能知道我心里有深深的自卑，但你不知道這又是一件好事。
你不知道的還有你自己有多么美，你知道十九歲的你有多么美嗎？我們?cè)谇啻喊l(fā)育的年代從來(lái)不知飽滿的胸部是美的，我們?yōu)樽约盒夭康穆∑鹕罡行邜u，那暴露了我們的性別。我們理想的狀態(tài)是束胸如一個(gè)小伙子一樣，胸部挺而平整，如男人的胸肌。當(dāng)我看見(jiàn)你了，我忽然發(fā)現(xiàn)十九歲的少女多么好看，因?yàn)槟銢](méi)有那樣束胸。你把你的性別和美麗暴露了。你像一個(gè)新婚的村婦一樣胸部隆起，你的白襯衣下麥浪起伏。我記憶的你穿著雪白的襯衣，我不明白同樣干活，你的襯衣何以如此干凈。
我們?cè)诖蚬葓?chǎng)邊的小屋里點(diǎn)著灶火，我忘了是我生火你做飯還是相反。反正我們誰(shuí)也不會(huì)閑著。我看你干活總有一種不對(duì)的感覺(jué)，你和這斑駁泥墻不對(duì)，和這裂縫的灶臺(tái)、粗細(xì)不一的柴枝不對(duì)，和細(xì)小飄忽的煤油燈不對(duì)，和這巨大的水缸水桶不對(duì)，和這個(gè)稻場(chǎng)邊孤立的小屋不對(duì)。但你說(shuō)下雨了不怕，他會(huì)來(lái)幫你的。
你小心翼翼地說(shuō)到他，你回避了所有自己的感情，你的每一句話又牽系了他。我聽(tīng)得小心翼翼。我像捧著一件珍貴而易碎的水晶制品一樣小心翼翼。我知道他是好的，愛(ài)慕從不需要理由，如果連愛(ài)慕也沒(méi)有，鄉(xiāng)下的日子豈不是要讓人發(fā)瘋。
真的有了愛(ài)慕什么都有了。所有的一切，我們喜歡的歌里、書(shū)本里，都有瀟灑和高雅的男人，都有滿懷愛(ài)慕和柔情的少女，普希金和萊蒙托夫，雨果和羅曼羅蘭。我們?cè)诿河蜔粝伦x那些詩(shī)句：我記起了那美妙的一瞬：我初次看見(jiàn)你的倩影，那如倏忽的曇花之一現(xiàn)，有如純潔的美底精靈。
你的發(fā)辮那么黑，那么松松地編結(jié)在一起。到已經(jīng)知道所有生命中堪稱(chēng)外表的美都要一一消逝的中年，頭發(fā)之于女人的美已經(jīng)是一個(gè)理念。但從小小年紀(jì)我們就知道品味頭發(fā)的美，這是無(wú)師自通的品味。而你的十九歲，黑而濃密的發(fā)，微微卷起的環(huán)繞你的臉。在你所有的表情里，在我能把你從所有年輕時(shí)代的女友區(qū)別出來(lái)的表情里，你可知道什么是你特有的表情嗎？
那時(shí)，我和你在一起的時(shí)候，我也說(shuō)不出，到了我的中年，學(xué)會(huì)了許多文字去描寫(xiě)和分析之后，我才明白，你是那個(gè)年代里表情的一個(gè)例外，我們所有的人，我們這些急欲遺忘自己的性別的女子里，都沒(méi)有這種表情，我們看人目光是直線，滿臉的坦蕩一覽無(wú)余。唯有你，你是垂頭一笑，那是無(wú)從遮掩的羞澀，是你不想讓人看見(jiàn)的羞澀。
我還能記得的是你的那件藍(lán)色小花的綢衣，母親在縫紉機(jī)下給你做了一件長(zhǎng)袖和一件無(wú)領(lǐng)無(wú)袖的短衣。那綢衣的質(zhì)地和色澤仿佛是天生為你配置的。夜里我們睡在一張床上，合蓋一床被單，你穿著這件我們把它叫做圓領(lǐng)衫的衣服，小小的白花散若星辰，開(kāi)滿藍(lán)色的草地。你的頭發(fā)披下來(lái)，在枕邊，有時(shí)掃著我的眼睛。我們久久地說(shuō)話，說(shuō)了些什么我能記起的不多，無(wú)非是數(shù)著已經(jīng)離開(kāi)了的和還在這里的朋友，或者是我們的父母的處境。我們希望他們趕快被解放吧，趕快被定成人民的一員吧。但你黯然神傷，事實(shí)是你的父親已經(jīng)定案了，他是反革命修正主義分子和走資派。這可怎么辦呢？
我們?cè)诤诎道镎f(shuō)盡我們想念的人，親人和朋友，說(shuō)盡我們沒(méi)有被這些陰影籠罩的童年的瑣事。在我們的頭頂上，房間一點(diǎn)點(diǎn)的亮起來(lái)，高高的屋檁，那些橫著和豎著的木頭，一點(diǎn)點(diǎn)地顯出形狀。有時(shí)有螢火蟲(chóng)飛進(jìn)來(lái)，然后有蛙聲打破我們之間的靜默。有一次我說(shuō)著我想象中的愛(ài)情，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)你都睡著了；你睡著了，那么寧?kù)o。你不知道我看著你，你不知道我看著你的那一刻心里有一點(diǎn)歉疚，因?yàn)槲艺f(shuō)了那么多，沒(méi)注意你都累了。還有我看著你覺(jué)得那么幸運(yùn)，因?yàn)榇蠹叶甲吡�，一個(gè)接一個(gè)的回城，而這個(gè)機(jī)會(huì)給了我，使我們成了最近的朋友。
最近的，我不敢說(shuō)是最親近的，你從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我們是最親近的，一直到若干年后，我在煤礦收到你的信。你那時(shí)在縣城里，我們好久都沒(méi)寫(xiě)信了，在我們各自分別以后。你一開(kāi)始就寫(xiě)到：親愛(ài)的朋友。
我那時(shí)看你的信，壓根都沒(méi)想過(guò)你是會(huì)如此熱情的。我只是想這是因?yàn)槟阍趹賽?ài)中了，你的心里一定滿是愛(ài)情，所以就這樣讓我分享。我是因?yàn)槟銗?ài)著的人，而進(jìn)入了你那個(gè)時(shí)候的習(xí)慣用語(yǔ)吧？但現(xiàn)在想來(lái)，我又不那么肯定了。我沒(méi)有那么自卑之后，我想到，在那些年里，我又為什么不能相信，我們是如此親密的朋友，在我們的少女時(shí)代，在所有的人都離開(kāi)了以后，我們又為什么不是親密的朋友。
寫(xiě)到這里，我無(wú)法把后面的事情一一說(shuō)清，那些被動(dòng)蕩和變遷攪亂了的人生頭緒。
一九七四年是我們分手的日子，我參加了那時(shí)區(qū)里的招生，作為知青代表，我想幫你，但沒(méi)有起任何作用。我們?cè)谀且荒攴质�，我去大學(xué)，你到了離隊(duì)里只有幾十公里的縣城。
我們匆匆分手，那時(shí)你和別的知青合了組，你又當(dāng)了組長(zhǎng)。組里亂烘烘的。
我們從此分手，我們總要分手的，再好的朋友，除非是相愛(ài)的男女，我們總得分手，獨(dú)自面對(duì)各自人生的重大問(wèn)題。
然后，該怎么說(shuō)好呢？
那個(gè)嫁給黃河邊擺渡者的女知青，現(xiàn)在已經(jīng)是做外祖母的人了，人們說(shuō)當(dāng)初是他救了你嗎？
人們要找到足夠的理由才能解釋一個(gè)城市姑娘怎么會(huì)嫁給一個(gè)鄉(xiāng)下人，生了好幾個(gè)鄉(xiāng)下孩子，永遠(yuǎn)難于在北京立足。但我們，我們不會(huì)這樣想的。因?yàn)榧藿o鄉(xiāng)下人要什么勇氣和必然的理由呢？如果你以為城市已經(jīng)永遠(yuǎn)拋棄了你，嫁給一個(gè)鄉(xiāng)下人，有什么難于想象呢？在九十年代的搖滾里有這樣的歌詞：孤獨(dú)的人是可恥的；在我們的鄉(xiāng)村歲月，我們誰(shuí)曾準(zhǔn)備孤獨(dú)一生呢？
城市給你恥辱和拒絕的時(shí)候，鄉(xiāng)下給你尊嚴(yán)和愛(ài)，鄉(xiāng)下人的愛(ài)情就不是愛(ài)情嗎？一個(gè)鄉(xiāng)下的男人，像你一樣有幾分黯然、幾分靦腆和羞澀，你要嫁給他，我為什么要奇怪呢？
我為什么要奇怪呢？我和你一樣，骨子里被灌注了卑微。我們?nèi)绱吮拔�，只有一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)就可以滿足了，再多一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)像熊熊烈火一樣被點(diǎn)著。那些瀟灑英俊和文雅的男子們，他們不在我們生活的視野里，我們被隔絕在不同的生活環(huán)境，我們又為什么不拋棄那些有關(guān)普希金、萊蒙托夫的幻想，投入第一個(gè)向我們展開(kāi)雙臂的人的胸懷呢？哪一個(gè)人的年輕不是年輕、哪一個(gè)人的初戀不是那樣無(wú)端熱狂呢？
我一點(diǎn)都不奇怪，后來(lái)我們會(huì)在北方的都城相遇。七十年代后期，日子飛快地翻過(guò)，生活一點(diǎn)點(diǎn)回復(fù)原軌。你回城的道路曾經(jīng)是千回百折，現(xiàn)在四通八達(dá)。權(quán)力能剝奪的也能給予，它愿意給予你時(shí)，比你能期待的一切更多。在北京最好的大學(xué)，誰(shuí)能攔住你的到達(dá)，誰(shuí)能攔住你遇到和你心靈相投的人，那些草地、湖水還有粗獷而清涼的殘園廢墟，誰(shuí)能攔住你在那里開(kāi)始新的感情？
誰(shuí)又能譴責(zé)你呢？我有一百條理由站在你一邊。當(dāng)我第一次聽(tīng)說(shuō)你的出軌時(shí)，我根本不相信，這說(shuō)明我站在你這一邊。我甚至立即去問(wèn)你：怎能有此謠傳？而你平靜述說(shuō)：就是這樣。我?guī)缀趿⒓淳徒邮芰�，就是這樣。為什么不是這樣？你為什么要和那個(gè)人終生廝守？憑什么？
憑什么？
在我?guī)缀踹z忘的鄉(xiāng)下筆記里，還遺留有你的一個(gè)筆記本上落下的散頁(yè)，你的筆跡，細(xì)小而哀婉，那些不夠均衡的筆畫(huà)顯出哀婉。是那樣的一段，那時(shí)我讀時(shí)，我想這不是二百年前一個(gè)法國(guó)作家寫(xiě)的，而是你自己寫(xiě)的，你在鄉(xiāng)下的油燈下寫(xiě)著，在你身邊，渺無(wú)一人。無(wú)邊的蛙聲和寂寥，你在燈下寫(xiě)：
一個(gè)人落在海里了！
有什么要緊！船是不會(huì)停的。風(fēng)刮著，這條陰暗的船有它非走不可的路程。它過(guò)去了。
那個(gè)人滅了頂，隨后又出現(xiàn)，忽沉忽浮，漂在水面，他叫喊，揚(yáng)手，卻沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)他的喊聲。船呢，在颶風(fēng)里飄蕩不定，人們正忙于操作，海員和旅客們，對(duì)于那個(gè)落水的人，甚至連一眼也不再望了；他那個(gè)可憐的頭只是蒼海中的一粟而已。
記得我們?cè)黄鹪跓粝鲁�，我們的另一個(gè)朋友唱道：我心中懷著最美好的愿望，像蘋(píng)果花在樹(shù)枝上搖蕩。再早些時(shí)我們是一大群，而那個(gè)溫和地待你的如兄長(zhǎng)者，他早已離開(kāi)。友誼啊、愛(ài)情啊，都沒(méi)有來(lái)陪你……你最應(yīng)被關(guān)愛(ài)的最年幼的女孩啊，你的沉默和十九歲的豐腴、像所有的冤魂一樣無(wú)辜的豐腴，被棄置于孤獨(dú)。
他在深處發(fā)出了悲慘的呼號(hào)。那條駛?cè)サ姆�，�?jiǎn)直是一個(gè)鬼影！他望著它，發(fā)狂似的望著它。它俞去俞遠(yuǎn)，船影漸淡，船身也漸小了。剛才他還在那船上，是船員中的一員，和其余的人一道在甲板上，忽來(lái)忽往，他有他的一份空氣和陽(yáng)光，還是一個(gè)活生生的人�，F(xiàn)在出了什么事情呢？他滑了一跤，掉了下去，這就完了。
我們后來(lái)有數(shù)的幾次相遇，我已經(jīng)不能再面對(duì)你。其中的一次是在車(chē)站，你和你的姐姐，你們?yōu)槭裁慈怂托小Ｈ缓笪彝蝗灰?jiàn)到你，順便問(wèn)你假期會(huì)不會(huì)回去？
你說(shuō)：回哪里？
我說(shuō)了小縣城的名字和你的丈夫的姓，在他的姓之前加了小字。算來(lái)是十年前的事了，那時(shí)我們都還可以稱(chēng)小的。
你說(shuō)：你還不知道嗎？他，他死了！
我的天，我竟會(huì)在路上哭起來(lái)，我也會(huì)哭了，年輕時(shí)我從來(lái)沒(méi)有眼淚，后來(lái)就恢復(fù)了流淚的本能。我居然就在路上為你哭起來(lái)，我哭你是如此不幸，因?yàn)槟惝吘故撬钠拮印?br/>
我就是如此不會(huì)克制和不合時(shí)宜，這還有不少例子可舉�？傊翘煳冶緛�(lái)應(yīng)該像一個(gè)西方人一樣藏起悲哀，但實(shí)際上我像一個(gè)小孩一樣沒(méi)有控制。我們例外地走了無(wú)數(shù)的路，直到把這個(gè)故事的所有細(xì)節(jié)、所有恩怨、所有無(wú)從諒解的恨與愛(ài)說(shuō)完。
你照料他至死，他至死不原諒。我們的愛(ài)就是如此藐小，而受到的懲罰就是如此巨大。
歲月流轉(zhuǎn)，我從此不再碰見(jiàn)你。你走進(jìn)了另一個(gè)家庭，成了一個(gè)平凡的母親和妻子。有人告訴我說(shuō)在哪里遇見(jiàn)過(guò)你，她們執(zhí)意說(shuō)不是我想象的模樣。
而我，一直要想把你描寫(xiě)出來(lái)，又是為了什么呢？
如果在我的一九七四，沒(méi)有你，如果我不是那樣地親近過(guò)你，我的年輕時(shí)代，又有什么堪稱(chēng)珍貴的事件值得追憶呢？你又為什么令我格外憐惜、格外眷戀呢？穿白襯衫的你嫣然一笑的你在灶火邊輕輕歌唱的你……我的幻想你的十九歲湖泊和琥珀里輾轉(zhuǎn)的光蔭如何能在文字中凝定呢？
|
