從知堂老人說到漢奸貳臣
作者：三茍子
知堂老人（周作人先生）是我喜歡的一位作家和智者。抗戰(zhàn)時(shí)落水附逆，頭上多了一頂漢奸的帽子。四九年后漸至淹沒無聞，直到近幾年才被重新提起。有一段時(shí)間，他古拙晦澀的抄書似的小品文，居然走俏坊間，成為書攤上的一個(gè)賣點(diǎn)。他的文字似乎很難合乎大多數(shù)人的口味。即便隨便的一篇短文，也常要引用諸多古奧的舊籍加以佐證；遣詞造句，也別具一幅老辣生澀的面孔，不虞竟能爬上流行書榜而暢銷之。此老泉下有知，當(dāng)亦感嘆世道的變幻莫測吧。想當(dāng)初，從日本游學(xué)歸來，他和胞兄魯迅意氣風(fēng)發(fā)，激揚(yáng)文字，聯(lián)手攻城拔寨，向舊營壘發(fā)動(dòng)了一次又一次的漂亮打擊，成為了新文化運(yùn)動(dòng)的兩竿大旗。后來兄弟失和，魯迅“落得個(gè)作家的頭銜”，在沙漠似的古國荷戟彷徨；而知堂老人則撤出戰(zhàn)斗的壕塹，復(fù)歸于寧靜的書齋“嘉孺子而哀婦人”，沉醉在古人浩如煙海的野史筆記中，作智者的思索。
上世紀(jì)三十年代，林語堂把他的兩首打油詩，題為《五秩自壽詩》在《人間世》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表，以為“寄沉痛于幽閑”。一時(shí)群公相和，連北大老校長蔡元培先生也寄來和詩湊熱鬧，在那時(shí)的文壇掀起了不小的風(fēng)波，造成當(dāng)下所謂“轟動(dòng)效應(yīng)”，惹得當(dāng)時(shí)的左翼青年群起而攻之。大意是說日軍強(qiáng)占東北，亡我之心日彰。而作為新文化運(yùn)動(dòng)巨石重鎮(zhèn)的周作人，不站在時(shí)代的前列，居然有閑情躲在苦雨齋里喝茶，談狐說鬼，吟玩什么“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼。窗下通年學(xué)畫蛇”的混話，由先進(jìn)的思想家轉(zhuǎn)而成了“骸骨的迷戀者”，簡直有些自甘墮落的嫌疑。林語堂、曹聚仁諸先生起而為之辯。但在一片罵聲中，還是其乃兄魯迅先生獨(dú)味到乃弟內(nèi)心的苦澀。在給曹聚仁的一封信中說（大意）：周作人的自壽詩誠有諷世之意，然此種微詞已為今之青年所不解�，F(xiàn)在的輿論仿佛要卸責(zé)于清流，國人又彈起了文人美女必負(fù)亡國之責(zé)的老調(diào)。九。一八后，有兩首諷刺時(shí)局的詩盛傳大江南北，其中有句云“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶正當(dāng)行”（據(jù)記憶，字句可能有誤），暗寓“不抵抗將軍”張學(xué)良與海上紅星蝴蝶女士的情事，譏諷張將軍丟棄大好河山是為美色所迷。這和明朝末年山海關(guān)守將吳三桂的情形頗為相似。吳的投降清朝也被當(dāng)時(shí)的輿論釋為“沖冠一怒為紅顏”。其實(shí)，據(jù)后人考證張學(xué)良和蝴蝶從未謀面，何來緋聞？但在國之將亡亂之即起之時(shí)，人們總是習(xí)慣性地把文人美女當(dāng)成了亂局的主角。向來的說法是“儒以文亂法”，清談?wù)`國，所謂“宋人議論未定，而兵以渡河”。如果沒有這樣的故事，也要從古代眾多的傳聞和史料中趕制出來一個(gè)現(xiàn)代版本，用以消解此種畸形的變態(tài)心理。記不得是五代的南唐還是南朝的梁陳，被滅亡時(shí)，有一個(gè)宮女寫到“十四萬人齊解甲，更無一個(gè)是男兒”（引詩記憶或有誤），真是說得痛快。
北平淪陷后，大批文人學(xué)者舉家南遷。但周作人或許是太過留戀八道灣胡同的清靜無為，舍不得那一盞澀澀的苦茶，留在了北京城。以他在文壇的份量，自然引起了當(dāng)時(shí)知識(shí)界文化界相當(dāng)?shù)年P(guān)注，一時(shí)間函電交馳，紛紛勸其南下。從日本流亡歸來的郭沫若甚至說，象自己這樣的人一千個(gè)也抵不上知堂一個(gè)，百死莫贖其身。把一個(gè)隱居于鬧市的學(xué)者捧上了天，實(shí)在是一種亂戴高帽的夸大其詞。周作人卻不為所動(dòng)，并表明他準(zhǔn)備做蘇武而無意于李陵也。陸游《老學(xué)庵筆記》有則記載，大意是說故都有個(gè)李和炒板栗技術(shù)一時(shí)無兩，南渡諸君常憶之。一次，南使出使北庭返回，李和專門送來幾袋炒栗，“揮涕而去”。處在日占區(qū)的知堂對(duì)此非常感慨，寫了一首七絕“燕山柳色太凄迷，話到家園一淚垂。長向行人供炒栗，傷心最是李和兒”。這里面透露出的心緒頗為繁雜，既有故國之思，亦有某種無可奈和的喟嘆。在強(qiáng)敵環(huán)視的嚴(yán)峻形勢(shì)下，周作人苦悶的心境可窺一斑。終于，落水的時(shí)間如期而至，一次暗殺未遂事件（有人說是日人所為逼其加盟，有人說是國人所為絕其所望，眾說紛紜，至今仍是一樁疑案），使他從此失去了一個(gè)自由主義知識(shí)分子的立場，作出出山的決定，當(dāng)上了偽華北政府的教育總署督辦。老而為吏，成為一介文人官僚。有的人分析周的附敵是遲早的事。這和他身上濃厚的“日本情結(jié)”有關(guān)，他本身就是日本人的女婿，早就把日本當(dāng)作了他的第二故鄉(xiāng)，對(duì)日本的人情美有著真摯的喜愛，對(duì)日本的文化有著透徹的了解。他的歸順暗示著對(duì)一鐘文化的選擇或皈依。自然這種文化的武士道精神滋生出的軍國主義毒汁，也侵蝕了他的自由主義理念。
周作人變節(jié)后，在文化界引起強(qiáng)烈地震。以茅盾為首的諸多知名人士聯(lián)名發(fā)表致周作人的公開信，警告他不要成為民族的大罪人。艾青也寫下《周作人，懺悔吧！》表達(dá)憤怒。舉國上下聲討“周逆”。雖然，周作人在他的偽職生涯中并沒有干過傷天害理的事，相反還曾暗中救助過李大釗的遺孤奔赴延安。但附逆本身已使他變得一文不值，人人得而誅之�？箲�(zhàn)勝利后，周作人為他的行為付出巨大的代價(jià)，被判入獄蹲大牢。從當(dāng)時(shí)心儀其文鄙視其人的著名記者黃裳的文章《老虎橋邊看知堂》，便可見出此中消息。四九年后周氏再次被剝奪政治權(quán)利，兩萬冊(cè)藏書也沒收。生涯凄涼，衣食難繼，到處借錢，有時(shí)靠變買家藏的古玩字畫糊口。晚景日窘的他時(shí)常想到“長眠之樂”。1967年在紅衛(wèi)兵的連番批斗中，他終于橫死家中，走完了痛苦屈辱的人生之旅。
事隔多年，塵埃落定。對(duì)于周作人這樣一介文弱書生，許多的史實(shí)已經(jīng)澄清，我們?cè)倩剡^頭來進(jìn)行反思，能否從一個(gè)更理性更人性的角度來觀照周氏？他國難當(dāng)頭的附逆行徑自然要加以責(zé)罰，但我們的苛責(zé)是否太深，我們的懲罰是否又過重呢？象周氏這樣手無縛雞之力的學(xué)人，有什么能力可以出賣國家和民族？他們頂多只能出賣自己。但人們總是把他們一己的榮衰和家國的興亡捆綁在一起。這和我上文提到的“文人美女必負(fù)亡國之責(zé)”的傳統(tǒng)思維定勢(shì)，有著一種基因遺傳。其實(shí)，文人美女于國之興衰，關(guān)系甚微，他們只是社會(huì)弱勢(shì)的一群，無權(quán)無勇無槍無炮。之所以如此，恐怕同宋以來尤為推崇的“節(jié)烈觀”關(guān)聯(lián)最大�！梆I死事小。失節(jié)事大”。在那種“存天理，滅人欲”的理學(xué)氛圍中，“氣節(jié)”（節(jié)烈觀）被推到了至高無上難于比肩的地位。常人很難接受這種撇開正常人性的貌似崇高實(shí)乃殘酷的說教；又不能公然地反抗，整個(gè)社會(huì)只好蛻變?yōu)橐粓稣嫦嚯[匿的假面舞會(huì)，最終積淀成中國人品性中極可厭惡的“方巾氣”和“假道學(xué)”。我不是說應(yīng)該丟棄“氣節(jié)”，墜入“我是流氓我怕誰”的犬儒主義陷阱。而是說國人超現(xiàn)實(shí)的過分宣揚(yáng)，背離了具體的人性基礎(chǔ)，所謂“氣節(jié)”反過來倒成了壓抑本性的一件殘人的犀利工具。魯迅在《我之節(jié)烈觀》里對(duì)“氣節(jié)說”有過精彩的抨擊。他說：強(qiáng)盜一來他們（主張氣節(jié)者）不是挺身出去殺賊，卻是扔下婦孺都跑了。待匪徒一走，他們?cè)倩貋砬宀槟男⿱D女受辱失節(jié)，立刻進(jìn)行批判虐待；哪些婦女寧死不屈保住了貞節(jié)，趕忙立牌坊，并伏案撰寫《烈女傳》（大意）。周作人是向來反感韓愈以來的“文以載道”的假道統(tǒng)。對(duì)那種由“氣節(jié)說”演變而來的“忠奸之辨”也曾有理性清明的分析。譬如關(guān)于秦檜，周說他的主和在當(dāng)時(shí)宋金對(duì)峙的情況下，不啻于一種明智的選擇，和則雙贏。如果一定要象主戰(zhàn)派一樣直搗黃龍府，以南宋的積弱恐怕連偏安一隅的半壁江山也將不保。當(dāng)然，人們也可以說這是他預(yù)備“落水”的提前辯護(hù)。這是一個(gè)極為復(fù)雜的議題。中國歷史朝代更替頻繁，“夷夏之防”“忠奸之辯”貫穿始終。“夷夏”時(shí)常相融，“忠奸”卻從來分明。
我由此想到我們應(yīng)該怎樣來認(rèn)識(shí)“漢奸”這一問題。李零先生寫過一篇文章叫《漢奸發(fā)生學(xué)》，里面有著極高明的見解。他考查“漢奸”之說源于西漢武帝時(shí)的“李陵案”，之前并無此說。李先生舉了兩個(gè)著名的史例：伍子胥滅楚和申包胥興楚故事。伍申皆為楚人，也是朋友。伍父兄為楚王所害，伍逃到吳國搬兵滅楚，掘楚王墓鞭尸復(fù)仇。申則慟哭秦庭七日乞秦王出師復(fù)國，并愿割地相贈(zèng)。伍的所作所為在今人看來屬漢奸無疑；申的引狼入室，以賣國來救國，與晚清政府的割地賠款何等相似。但二人在后人眼里皆是英雄。到了西漢，“胡漢”相爭日趨激烈，“漢奸”的含義始浮出水面。李陵原是名將李廣的后代，驍勇善戰(zhàn)。在一次征戰(zhàn)中孤軍入大漠，重創(chuàng)匈奴，但終因寡不敵眾，矢盡援絕，戰(zhàn)敗被俘。武帝聽信謠言，把李的家人盡數(shù)誅殺（古之軍人家屬實(shí)是人質(zhì)）；還有司馬遷只是幫李說了幾句公道話就遭到腐刑的殘酷處罰。最終逼李絕了歸漢之望，走上了叛漢的不歸路，當(dāng)了“漢奸”。兩千年后中國出了一個(gè)與伍申命運(yùn)極為相似的人物吳三桂。吳為明末悍將，鎮(zhèn)守山海關(guān)，明亡后本欲聯(lián)闖抗清，不料李闖入京后，大肆屠戮明之官宦，搶劫吳的財(cái)物，虐殺吳的家人，他只好借清滅闖復(fù)明，了卻國仇家恨，本意還不是降清。清軍可不是秦師，入關(guān)以后再不會(huì)出關(guān)，一入就是兩百多年。吳三桂便成了中國歷史上天子第一號(hào)大漢奸，縱齊傾黃河之水也洗不清自己滿身的污漬。他最后再叛清朝，結(jié)局甚為凄慘。
李零先生舉的這幾個(gè)典型史例頗值深思，中國是一個(gè)漢奸傳統(tǒng)深厚的國度。所謂“忠”也僅指對(duì)一朝一姓的“忠”，而且是無條件的，即無論其所“忠”的是明君、昏君和暴君。而中國的歷史異國入主華夏的朝代又特別多，所以漢奸也就車載斗量，史書上有專門的“貳臣傳”�，F(xiàn)在還有人拿吳三桂罵何智麗呢。相反，我們很少去思索“漢奸”之所以成為“漢奸”的具體環(huán)境、兩難局面及“漢奸”的復(fù)雜心態(tài)，中國人“明于知禮儀而陋于知人心”。求諸外國，也有相同的現(xiàn)象，但似乎遠(yuǎn)及不上國人濃厚的“漢奸情結(jié)”。二戰(zhàn)后，法國也清洗過大批“法奸”，但絕不是一棍子打死。懲罰過后人們更多是持一中寬容諒解的姿態(tài)對(duì)待本民族的失足者。密特朗曾在希特勒的傀儡——維希政府里效力，以我們的眼光來看這是一個(gè)百分之百的“法奸”。而四十年后他卻成為了法蘭西共和國的總統(tǒng)。這是我們難以想象的。
再回過頭來看周作人，他凄慘的晚景，的確讓我感到一種偏狹的民族心理對(duì)一個(gè)人的傷害之深。他如果沒有一柄魯迅胞弟的保護(hù)傘，恐怕結(jié)局將更為不堪。以知堂的學(xué)識(shí)，給他一份大學(xué)的教職，讓他專心著書立說，不知道要嘉惠多少后學(xué)，并為我們的文明之樹開出更加絢爛的奇葩。寫作是他的生命，在晚年那樣窘迫困苦的絕境中，他還撰寫和翻譯了近百萬字的著作。我向一位勤奮著述的文化老人致敬。
|
