《阿波羅19號(hào)》
作者：[美]埃德加·柯莉
序
“藻�！笔潜贝笪餮蟮囊徊糠郑且黄瑥V大的你禍水域。因?yàn)樵谶@一帶水域漂浮著一種叫馬尾藻的海草，所以人們給它取名為“藻海”。據(jù)傳說(shuō)，“藻�！崩镉邪倌昵暗拇蝗匀辉谄巍⒏癄�，因?yàn)闊o(wú)風(fēng)揚(yáng)帆而受困，長(zhǎng)久地陷于盤(pán)結(jié)在一起的海草之中，
藻海的北面以墨西哥暖流東進(jìn)構(gòu)曲線為界，西而和南面以墨西哥暖流的回流和北赤道海流為界�！霸搴！钡奈恢檬窃谖鹘�(jīng)40度至70和度北緯25度至31度。
現(xiàn)代的海洋歷史學(xué)家們觀察到：過(guò)去所說(shuō)的多數(shù)遠(yuǎn)洋船只在“鬼三角”失蹤的神秘事件，實(shí)際上都發(fā)生在“藻�！崩�。
在“藻�！钡南旅媸嵌鄻踊暮５�。巨大的海底山脈——北大西洋海嶺，由北向南伸展著。在其他深水層，有表面起伏的百慕大高地，還有哈特拉斯和艾比索爾深海平原。在漂浮的海藻之下，綿延著極端不同的地形，它們之間的懸殊之大，恰似月球的黑暗面和光亮面之間的差別那樣分明。
時(shí)至今日，乘坐動(dòng)力強(qiáng)大的船只、飛機(jī)、甚至宇宙飛船的旅行者們，依舊陷進(jìn)“藻�！倍啦粡�(fù)出。
第一章無(wú)線電失靈
那個(gè)緊急事故按鈕根本不是一個(gè)按鈕，而是一個(gè)安裝在通訊控制臺(tái)右上角的光亮而鮮紅的刀式開(kāi)關(guān)。它安裝在一個(gè)保護(hù)罩內(nèi)，在按開(kāi)關(guān)以前，必須先把罩子打開(kāi)。空軍上尉理查德·杰克斯，打開(kāi)罩子和按下開(kāi)關(guān)所用的最短時(shí)間是一、二秒。這樣一段時(shí)聞是很長(zhǎng)的。
這個(gè)控制臺(tái)，是由彼得·戈德馬克公司一個(gè)“維修－裝配”哥倫比亞廣播系統(tǒng)的工程師設(shè)計(jì)的。未必言明的一點(diǎn)是，他要進(jìn)行一年一度的回訪，以便更新和維修這個(gè)裝置。
杰克斯上尉受命執(zhí)行24個(gè)月的操縱控制臺(tái)的值班任務(wù)。在他簽署了關(guān)于這臺(tái)設(shè)備的安全報(bào)告之后，他的第一個(gè)疑問(wèn)是：“這到底是為了什么呢？”
他的前任約翰·費(fèi)里曼少校對(duì)他說(shuō)：“那艘宇宙飛船是什么時(shí)候在發(fā)射臺(tái)上燒毀的，那三個(gè)宇航員是什么時(shí)候燒死的，你還記得嗎？現(xiàn)在，我們不是扣發(fā)消息，而只是延緩它，以便當(dāng)再次發(fā)生事故時(shí)，在全世界聽(tīng)到我們的三個(gè)人死去以前，我們能夠按下開(kāi)關(guān)�！�
杰克斯心里老是惦記著那里有一個(gè)緊急事故開(kāi)關(guān)，隨時(shí)準(zhǔn)備去按它。
象平常一樣，電視里的播音員沃爾特·克朗凱特?fù)碛凶畲髷?shù)量的電視觀眾。其它聯(lián)播網(wǎng)做了各種嘗試，聯(lián)合了許多廣播員和特約演員，也很少擠掉朗凱特的觀眾人數(shù)。
今天早上，他以大西洋為背景，向那架大的彩色電視攝像機(jī)點(diǎn)頭說(shuō)道：“一會(huì)兒，我們就可以直接聽(tīng)到由飛行控制系統(tǒng)發(fā)出的聲音。這次美蘇聯(lián)合空間探索所取得的成就，比我們期望的還要太。三個(gè)美國(guó)宇航員，已經(jīng)在俄國(guó)空間發(fā)射臺(tái)上呆了整整一個(gè)星期，雙方合作是很完美的。幾分鐘以后，兩艘宇宙飛船就要離開(kāi)發(fā)射臺(tái)而返回地面。發(fā)射臺(tái)即將被推開(kāi)啦！”
克朗凱特身后的背景改變了�，F(xiàn)在，他正在美國(guó)航空母艦新奧爾良號(hào)的駕駛臺(tái)前，繼續(xù)廣播說(shuō)：“你們知道，新奧爾良號(hào)航空母艦正停泊在大西洋上，它是主要的打撈船只。它的直升飛機(jī)正在待命，它的蛙人都已配好。我們都在等待著宇宙飛船脫離發(fā)射臺(tái)而重返大氣層的時(shí)刻的到來(lái)�！�
