來自宇宙深處的折光
姚海軍
作為一種科學(xué)與技術(shù)催生出來的特殊文學(xué)，沒有哪一種小說擁有比科幻小說更廣袤的邊疆。無(wú)論人類自身的心靈空間，還是宇宙星空的外部世界，都是科幻小說的重要主題。構(gòu)成本書的《索拉利斯星》和《K星異客》的特別之處在于，它們都成功地將這兩大主題融為了一體。它們將我們引向深邃的宇宙，讓我們看到的卻是我們內(nèi)心世界的折光。
《索拉利斯星》的作者斯坦尼斯拉夫·萊姆1921年出生于波蘭的一個(gè)醫(yī)生家庭，二戰(zhàn)結(jié)束后，進(jìn)入亞基葉夫大學(xué)醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)，對(duì)控制論、數(shù)學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域均有涉獵，1948年取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。萊姆很早就對(duì)科幻小說產(chǎn)生了興趣，在他大學(xué)未畢業(yè)的前兩年，就發(fā)表了《火星使命》。這篇小說為他贏得了最初的聲譽(yù)，也許正是由于這個(gè)一帆風(fēng)順的成功，促使萊姆在畢業(yè)之時(shí)，下決心棄醫(yī)從文。迄今為止他已出版了三十多本書，它們被譯成了至少三十種語(yǔ)言，發(fā)行量超過七百萬(wàn)冊(cè)。在科幻創(chuàng)作的同時(shí)，萊姆也從事控制論、數(shù)學(xué)和宇航的研究工作。他是波蘭宇航協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人和波蘭控制論協(xié)會(huì)的會(huì)員。正是這些因素使他保持了對(duì)科技的敏感，使他的科幻小說始終保持著超越時(shí)代的姿態(tài)。20世紀(jì)六七十年代是萊姆科幻創(chuàng)作的高峰。他一生中的大部分科幻小說都出版在這段時(shí)間，包括他那些最受歡迎的作品。這些作品包羅萬(wàn)象，想像奇詭，在詼諧幽默和荒誕不經(jīng)中，寄寓著嚴(yán)肅而深刻的哲理和諷喻。近些年來萊姆已經(jīng)很少再寫科幻小說，但他仍然是波蘭最偉大的科幻作家。
《索拉利斯星》出版于1961年，從被譯成各種語(yǔ)言的數(shù)量和引起的評(píng)論來看，《索拉利斯星》當(dāng)為斯坦尼斯拉夫·萊姆最重要的作品。1971年前蘇聯(lián)大師級(jí)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基將其拍成長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)零四十六分的電影，為電影史增添了又一部經(jīng)典，2002美國(guó)著名導(dǎo)演史蒂文·索德伯格再次將其搬上銀幕。
小說的科幻核心是人類對(duì)索拉利斯星的探索。這顆行星圍繞著一對(duì)恒星公轉(zhuǎn)，表面上除了光禿禿的島嶼之外，統(tǒng)統(tǒng)被一個(gè)膠質(zhì)液體的海洋所覆蓋。很早以前人們就驚奇地發(fā)現(xiàn)：繞雙日運(yùn)行的索拉利斯的軌道竟然穩(wěn)定不變，而造成這一難以解釋現(xiàn)象的似乎正是覆蓋索拉利斯的海洋。這個(gè)海洋似乎有著難以想像的智慧和能力，可以在一定程度上影響了重力場(chǎng)，從而穩(wěn)定行星軌道。這個(gè)天文發(fā)現(xiàn)引發(fā)了探索索拉利斯的熱潮，百余年來產(chǎn)生門類眾多的學(xué)派，積累了浩如煙海的科學(xué)文獻(xiàn)，但并沒有人得出能被普遍接受的結(jié)論。在索拉利斯海洋變化無(wú)窮的各種結(jié)構(gòu)面前，人類自融為可以賴其征服星空的科學(xué)難以置信地蒼白無(wú)力。雖然人類已經(jīng)能夠把索拉利斯海的各種現(xiàn)象都描述得繪聲繪色，但這些現(xiàn)象背后的本質(zhì)卻仍離人類太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。
描寫外星生命的科幻小說汗牛充棟，但它們大多只停留在表面刻畫上，一旦進(jìn)入心理層面，那些外星人便失去了神秘和光彩，顯露出變形地球人的本來面目。而萊姆卻不同，在這部想像奇絕的作品中，他筆下的索拉利斯海以一種傲慢的姿態(tài)超越了科幻小說中的外星人模式，為科幻小說殿堂增添了一個(gè)魅力無(wú)窮的外星生命的形象。
