D.莫利斯《祼猿》
序論
現(xiàn)存的猴類和猿類共有193種。其中的192種身上遍布使毛。唯一例外的物種是一種全身裸露的猿類，他自詡為人類（Homo sapiens）。這個(gè)物種無(wú)與倫比、成就卓絕，不惜花費(fèi)大量的時(shí)間去考察他高雅的動(dòng)機(jī)，與此同時(shí)卻故意對(duì)自己的基本動(dòng)機(jī)棄之不顧，或者不惜花費(fèi)同樣多的時(shí)間來(lái)掩飾這一點(diǎn)。他引以自豪的，是他的腦容量在所有的靈長(zhǎng)目中名列榜首。但是他的生殖器之大也使他在靈長(zhǎng)目中位居第一。對(duì)于這一事實(shí)，他卻竭力加以掩蓋，寧可把這一殊榮張冠李戴，送給力大無(wú)窮的大猩猩。他精于言辭、敏于探索、擁擠群居，對(duì)于他這種猿類行為的基本情況，我們現(xiàn)在理應(yīng)進(jìn)行仔細(xì)的考察。
我是動(dòng)物學(xué)家，裸猿又是一種動(dòng)物。所以它自然成為我筆下的描寫(xiě)對(duì)象。他的行為模式紛繁復(fù)雜、令人難忘，可是我再也不肯因此而加以回避。我研究他的理由是：盡管人類博學(xué)多才，可他仍然是一種沒(méi)有體毛的猿類；盡管他獲取了高尚的動(dòng)機(jī)，可是他并未丟掉自己更為土氣而悠久的動(dòng)機(jī)。這常常使他害羞難堪，可是他歲月悠悠的沖動(dòng)伴隨著他已有數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間，而他新近獲得的沖動(dòng)至多不過(guò)才數(shù)千年之久。而且，如果他想掙脫整個(gè)進(jìn)化史中積累的生物遺傳，那是沒(méi)有希望迅速辦到的。只要他正視這個(gè)事實(shí)，他的憂慮就會(huì)大大減少，他的欲望就更能得到滿足。在這一點(diǎn)上，動(dòng)物學(xué)家也許能給他助一臂之力。
過(guò)去對(duì)這一裸猿的行為所做的研究，有一個(gè)奇怪的特點(diǎn)，它們幾乎總是對(duì)其一目了然的特征避免觸及。早期的人類學(xué)家爭(zhēng)先恐后地跑到最難如愿的地方去，企圖揭示人類的特性。他們分散到天涯海角那些死水一潭、長(zhǎng)期停滯的文化中去。這些文化并不是典型的人類文化，它們?cè)谶M(jìn)化的過(guò)程中未獲成功，故而已瀕臨絕境。如此這般調(diào)查之后，這些人類學(xué)家?guī)Щ貋?lái)的，是奇異的婚配習(xí)俗、奇特的親屬稱謂、怪誕的原始宗教儀式。他們把考察原始部落所得的材料當(dāng)做重要的核心材料，仿佛這些奇異的東西對(duì)了解全人類的行為最為重要。當(dāng)然，他們的調(diào)查極為有趣、很有價(jià)值；它告訴我們，一群祼猿誤入文化死胡同之后，會(huì)出現(xiàn)什么情況。它說(shuō)明人的行為偏離常軌究竟能走多遠(yuǎn)，而又不至于使社會(huì)完全崩潰�？伤鼪](méi)有揭示的，正好是典型的祼猿的典型特征。要揭示裸猿的特征，只能靠調(diào)查大型文化中一切普普通通的然而又有所作為的成員，靠檢查他們常見(jiàn)的行為模式；換言之，只能靠研討代表人類大多數(shù)的主要標(biāo)本，才能揭示典型的祼猿的典型特征。從生物學(xué)的意義上說(shuō)，這是唯一健全的研究方法。與此相對(duì)的是，老式的人類學(xué)家會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，他們所研究的技術(shù)簡(jiǎn)陋的原始部落更接近問(wèn)題的核心，先進(jìn)文明的成員離問(wèn)題核心較遠(yuǎn)。我認(rèn)為情況不是這樣。當(dāng)今之世生活著的技術(shù)簡(jiǎn)陋的部落，并不是真正的原始部落，而是智力發(fā)展受挫的部落。真正的原始部落并沒(méi)有歷幾千年而存活到現(xiàn)在。裸猿從本質(zhì)上說(shuō)是一個(gè)不斷探索的物種；任何停滯不前的社會(huì)，在一定程度上說(shuō)來(lái)必然是失敗了的、“出了差錯(cuò)”的社會(huì)。這個(gè)差錯(cuò)使它停步不前，使這一物種不斷探索的天性受到了阻礙，使其了解周圍世界的努力遭受挫折。早期人類學(xué)家在這些發(fā)展受阻部落中所研究的特征，很可能正是干擾它們進(jìn)步的特征。因此，如果用早期人類學(xué)家調(diào)查所得的信息為基礎(chǔ)，去構(gòu)建我們?nèi)祟愋袨榈目傮w模式，那就是一種危險(xiǎn)的作法。
與此形成鮮明對(duì)比的是，精神病學(xué)家和心理分析學(xué)家更接近問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。他們把重點(diǎn)放在人類主要標(biāo)本的臨床研究上，可惜的是，他們的許多早期研究，雖然沒(méi)有受到早期人類學(xué)家所提供的信息的影響，但是仍然沾染了偏頗的色彩。不錯(cuò)，他們的理論建立在對(duì)人類主流文化中的社會(huì)成員所進(jìn)行的臨床研究上，然而他們所研究的個(gè)體，仍然不可避免地是在某方面異常的、殘損的標(biāo)本。倘若這些人心智健全、有所建樹(shù)，因而是典型的個(gè)體，他們就不會(huì)去找精神治療醫(yī)生就醫(yī)，也就不可能給精神病學(xué)家的信息庫(kù)提供資料。在此我又得聲明，我無(wú)意貶低精神治療和精神分析研究的價(jià)值。在人類行為模式如何崩潰這一點(diǎn)上，他們的見(jiàn)地非常深刻，他們的研究使我們大開(kāi)眼界。我只不過(guò)覺(jué)得；在探討全人類基本的生物學(xué)特性時(shí)，如果太注重早期的人類學(xué)和精神病學(xué)的研究成果，那就是不明智的。
（我應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō)明，人類學(xué)和精神病學(xué)的現(xiàn)狀正在迅速變化。這兩門(mén)學(xué)科中的許多現(xiàn)代學(xué)者已開(kāi)始認(rèn)識(shí)到他們?cè)缙谘芯恐写嬖诘姆N種局限，他們?nèi)找孓D(zhuǎn)向研究典型的、健全的個(gè)體。一位研究者最近說(shuō)道：“我們過(guò)去的研究是本末倒置的。我們努力去研討反常的東西，現(xiàn)在才著手——看來(lái)是晚了一點(diǎn)——把重點(diǎn)放在正常的東西上。”）
本書(shū)使用的研究方法，在收集材料方面，有三個(gè)主要
1. 關(guān)于人類過(guò)去的信息，古生物學(xué)家發(fā)掘的信息，憑借人類遠(yuǎn)祖的化石及其它遺存所了解的情況；
2．比較個(gè)體生態(tài)學(xué)家研究動(dòng)物行為所提供的信息；即通過(guò)詳細(xì)觀察許多不同的動(dòng)物，尤其是與人類在親緣關(guān)系上最接近的猴類和猿類，在此基礎(chǔ)所獲取的信息。
3．有關(guān)裸猿自身的信息；從當(dāng)代主要文化中擷取事業(yè)成功者的主流標(biāo)本，借助簡(jiǎn)明、直接的觀察。了解其最基本的、最廣為共享的行為模式，如此所能搜集到的有關(guān)裸猿的信息。
此一任務(wù)規(guī)模宏大，因而有必要使其略帶過(guò)分簡(jiǎn)化的色彩。我的做法是，在很大程度上不考慮人類技術(shù)和語(yǔ)言的細(xì)節(jié)，只集中研究人類生活中與其它物種有明顯可比基礎(chǔ)的那些方面，諸如覓食、修飾、睡眠、爭(zhēng)斗、擇偶、育兒。面對(duì)這些基本的問(wèn)題，裸猿的反應(yīng)是什么？他的反應(yīng)與猴類和猿類的反應(yīng)有何異同之處？他在哪方面有獨(dú)特之處？他的奇特之處與他的進(jìn)化過(guò)程有何關(guān)系？
研討這些問(wèn)題時(shí)，我意識(shí)到要冒風(fēng)險(xiǎn)而開(kāi)罪于人。有人不愿意認(rèn)認(rèn)真真考慮自身的動(dòng)物屬性。也許他們認(rèn)為，我用赤裸裸的動(dòng)物語(yǔ)言來(lái)探討這些問(wèn)題，有損于我們?nèi)祟惖男蜗�。�?duì)此，我只能向他們保證，我無(wú)意貶低人類。還有人會(huì)因?yàn)閯?dòng)物學(xué)家侵入他們的專業(yè)領(lǐng)地而憤憤不平。然而我確信，這個(gè)研究方法極有價(jià)值；它可能會(huì)有這樣那樣的缺點(diǎn)，可是它對(duì)于揭示我們這個(gè)無(wú)與倫比的物種那紛繁復(fù)雜的本性，會(huì)給人以新的（在有些地方甚至是出乎意料的）啟示，使人感到耳目一新。
