訾非《高高的十月》
"我要講的是許多年前的事。
"六、七年前，我曾經(jīng)打算把當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情寫(xiě)下來(lái)--那陣子我想當(dāng)個(gè)作家�？墒钱�(dāng)年生活變化得很快，我?guī)缀鮼?lái)不及寫(xiě)點(diǎn)什么�，F(xiàn)在終于慢了下來(lái)，但在我已經(jīng)全然沒(méi)有了當(dāng)作家的沖動(dòng)。我只想和你聊聊天，聊聊從前的事、從前的人……
"你或許能將這些匯集成一部小說(shuō)，甚至添油加醋弄成面目全非，沒(méi)關(guān)系--誰(shuí)又能保證我的記憶是忠實(shí)可靠的呢？從某種意義上來(lái)說(shuō)，記憶是個(gè)藝術(shù)家，而且是個(gè)過(guò)分追求完美的藝術(shù)家；在我向你講述的時(shí)候，這個(gè)藝術(shù)家也在頃刻萬(wàn)變地修改著他的作品。這作品永遠(yuǎn)都不能完成，從底色、背景到意義都始終經(jīng)歷著流變。
"除了記憶這個(gè)藝術(shù)家的手腳，還有遺忘。有一種遺忘是最不可能彌補(bǔ)的，甚至想象力也拿它沒(méi)有辦法，那就是對(duì)情緒的遺忘。比如這些天，我一直試圖追憶一個(gè)情緒：那是二十年前，我離開(kāi)梅村的祖母，去涂門(mén)我父母身邊繼續(xù)我的小學(xué)。離開(kāi)梅村那天，我坐在一輛手扶拖拉機(jī)的后斗里，被鄉(xiāng)間小路顛得六神無(wú)主。祖母立在村口，并不揮手，而是站成一株枯瘦的老樹(shù)。我想朝她招手，卻不能--我得雙手抓牢跳蕩搖擺的拖拉機(jī)以免被摔出去。就在這時(shí)，拖拉機(jī)忽然停了，我就拼命大哭起來(lái)......�，F(xiàn)在我試圖重溫那種悲傷，卻不能成功。當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目，細(xì)節(jié)清晰無(wú)比，可是那悲傷，卻不能因此而被恢復(fù)�，F(xiàn)在我只感到淡淡的憂愁，這憂愁聊算悲傷的影子，卻不是悲傷。那悲傷我已經(jīng)丟了，我甚至擔(dān)心它就此永遠(yuǎn)地丟掉了，盡管我確信它存在過(guò)，就像我確信我一度生長(zhǎng)在另一個(gè)地方，活過(guò)另外一種生活。我甚至還記得，就在幾年前，那悲傷還招之即來(lái)，時(shí)而是在夢(mèng)里；時(shí)而是在秋天的雨中。一個(gè)人一旦丟失了那份悲傷，他就不能將那個(gè)悲傷故事原原本本地?cái)⑹鼋o查你，哪怕他對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)的記憶都準(zhǔn)確無(wú)誤。
"這樣一種遺忘，每增加一個(gè)，就多了一層空虛，如同失掉一葉肺，你聽(tīng)到空空的回聲，感到自己正從里面一塊塊消失......。
"那么現(xiàn)在我想跟你聊聊我二十出頭時(shí)的一段生活，主要是在高橋鎮(zhèn)的那一段。那些事件，尤其是事件所伴隨的情緒，還沒(méi)有被遺忘淹沒(méi)，它們?nèi)匀磺逦杀妗Ｎ蚁氤媚切┪逦峨s陳的滋味尚未消失前將它們敘述出來(lái)，以拖延這種遺忘。我知道這并不能阻止遺忘，充其量延緩遺忘罷了。和遺忘賽跑，誰(shuí)都沒(méi)有指望獲勝。但是，每個(gè)接近三十歲的男人，大概都會(huì)試著和遺忘賽一回跑，將過(guò)去的事件重溫一下，找個(gè)人聊聊，如同七歲上學(xué)前分送兒時(shí)的玩具，十七歲出門(mén)遠(yuǎn)行前遣去少時(shí)的書(shū)籍。而這一次重溫之后，他前面要走的路將會(huì)耗盡余生......。
"你和我有不少類似的經(jīng)歷，你也有你的農(nóng)村童年、你的城市生活、你的教師生涯，我猜想這正是我們能一見(jiàn)如故、并且聊起過(guò)去的原因。你要是把我所講述的寫(xiě)成一部小說(shuō)，或許你能駕輕就熟。那些事件算不了什么，如果當(dāng)我講起我的生活，你感到似曾相識(shí)，但愿你覺(jué)得這是有福……
