《堂吉訶德》是文藝復(fù)興時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義杰作，作者塞萬(wàn)提斯。主要描寫和諷刺了當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)上十分流行的騎士小說(shuō)，并揭示出教會(huì)的專橫，社會(huì)的黑暗和人民的困苦�！短眉X德》問(wèn)世以來(lái)，經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，堂吉訶德的名字在不同歷史年代，不同國(guó)家都流傳著。別林斯基曾說(shuō)，堂吉訶德是一個(gè)“永遠(yuǎn)前進(jìn)的形象”。堂吉訶德的名字已經(jīng)變成一個(gè)具有特定意義的名詞，成了脫離實(shí)際、熱忱幻想，主觀主義，迂腐頑固，落后于歷史進(jìn)程的同義語(yǔ)。革命導(dǎo)師馬克思、恩格斯、列寧在著作里不止一次地提到堂吉訶德。堂吉訶德的形象在今天仍保持它的意義。
作者：米蓋爾•德•塞萬(wàn)提斯•薩阿維德拉（Miguel de Cervantes Saavedra，1547年10月9日－1616年4月22日）是文藝復(fù)興時(shí)期西班牙小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人，1547年10月9日出生于馬德里附近的阿爾卡拉德埃納雷斯鎮(zhèn)，1616年4月22日在馬德里逝。他被譽(yù)為是西班牙文學(xué)世界里最偉大的作家。評(píng)論家們稱他的小說(shuō)《堂•吉訶德》是文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說(shuō)，同時(shí)也是世界文學(xué)的瑰寶之一。他的一生經(jīng)歷，是典型的西班牙人的冒險(xiǎn)生涯。他生于16世紀(jì)的西班牙，那是個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代。信奉伊斯蘭教的摩爾人被逐回北非，西班牙從地域到宗教都得到統(tǒng)一。在西班牙王廷的資助下，哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。海洋冒險(xiǎn)促進(jìn)了殖民主義的興盛，對(duì)美洲的掠奪刺激了國(guó)內(nèi)工商業(yè)的發(fā)展，一些城市里資本主義生產(chǎn)關(guān)系開始萌芽，西班牙擁有一千多艘船航行在世界各地，成為稱霸歐洲的強(qiáng)大封建帝國(guó)。但是西班牙的強(qiáng)盛極為短暫，專制君主腓力普二世對(duì)外發(fā)動(dòng)多次失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，既耗盡了國(guó)庫(kù)的資產(chǎn)，也使西班牙喪失了海上霸主的地位。
在國(guó)內(nèi)，封建貴族與僧侶還保持著特權(quán)，各種苛捐雜稅繁多，使得貧富分配不均的現(xiàn)象更為突出，階級(jí)矛盾日益激化。盡管專制王權(quán)與天主教會(huì)勾結(jié)在一起，利用宗教裁判所鎮(zhèn)壓一切進(jìn)步思想與人民的反抗，但人文主義思想仍然得到傳播，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的作家。
塞萬(wàn)提斯出生于一個(gè)貧困之家，父親是一個(gè)跑江湖的外科醫(yī)生。因?yàn)樯钇D難，塞萬(wàn)提斯和他的七兄弟姊妹跟隨父親到處東奔西跑，直到1566年才定居馬德里。顛沛流離的童年生活，使他僅受過(guò)中學(xué)教育。
23歲時(shí)他到了意大利，當(dāng)了紅衣主教胡利奧的家臣。一年后不肯安于現(xiàn)狀的性格又驅(qū)使他參加了西班牙駐意大利的軍隊(duì)，準(zhǔn)備對(duì)抗來(lái)犯的土耳其人。他參加了著名的勒班多大海戰(zhàn)，這次戰(zhàn)斗中，西班牙為首的聯(lián)合艦隊(duì)的二十四艘戰(zhàn)艦重創(chuàng)了土耳其人的艦隊(duì)。帶病堅(jiān)守崗位的塞萬(wàn)提斯在激烈的戰(zhàn)斗中負(fù)了三處傷，以至被截去了左手，此后即有“勒班多的獨(dú)臂人”之稱。經(jīng)過(guò)了四年出生入死的軍旅生涯后，他帶著基督教聯(lián)軍統(tǒng)帥胡安與西西里總督給西班牙國(guó)王的推薦信踏上返國(guó)的歸途。
不幸的是途中遭遇了土耳其海盜船，他被擄到阿爾及利亞。由于這兩封推薦信的關(guān)系，土耳其人把他當(dāng)成重要人物，準(zhǔn)備勒索巨額贖金。做了奴隸的塞萬(wàn)提斯組織了一次又一次的逃跑，卻均以失敗告終，但他的勇氣與膽識(shí)卻得到俘虜們的信任與愛(ài)戴，就連奴役他們的土耳其人也為他不屈不撓的精神所折服。1581年親友們終于籌資把他贖回，這時(shí)他已經(jīng)34歲了。
以一個(gè)英雄的身份回國(guó)的塞萬(wàn)提斯，并沒(méi)有得到腓力普國(guó)王的重視，終日為生活奔忙。他一面著書一面在政府里當(dāng)小職員，曾干過(guò)軍需官、稅吏，接觸過(guò)農(nóng)村生活，也曾被派到美洲公干。他不止一次被捕下獄，原因是不能繳上該收的稅款，也有的卻是遭受無(wú)妄之災(zāi)。就連他那不朽的《堂吉訶德》也有一部分是在監(jiān)獄里構(gòu)思和寫作的。1616年他在貧病交加中去世。
塞萬(wàn)提斯十分愛(ài)好文學(xué)，在生活窘迫的時(shí)候，賣文是他養(yǎng)活妻兒老小的唯一途徑。他用文學(xué)語(yǔ)言給一個(gè)又一個(gè)商人、一種又一種商品做廣告。他寫過(guò)連他自己也記不清數(shù)目的抒情詩(shī)、諷刺詩(shī)，但大多沒(méi)有引起多大反響。他亦曾應(yīng)劇院邀請(qǐng)寫過(guò)三四十個(gè)劇本，但上映后并未取得預(yù)想的成功。1585年他出版了田園牧歌體小說(shuō)《伽拉泰亞》（第一部），雖然作者自己很滿意，但也未引起文壇的注意。塞萬(wàn)提斯50余歲開始了《堂吉訶德》的寫作。《堂•吉訶德》是寶貴的文化遺產(chǎn)。書中堂吉訶德在游俠生活中的遭遇，揭露了社會(huì)的黑暗，抨擊教會(huì)的專橫，揭示人民的困苦。他塑造的堂吉訶德和他的仆從桑丘，是西方古典文學(xué)中的兩個(gè)典型形象。
1605年《堂•吉訶德》[1]第一部出版，立即風(fēng)行全國(guó)，一年之內(nèi)竟再版了六次。這部小說(shuō)雖然未能使塞萬(wàn)提斯擺脫貧困，卻為他贏得了不朽的榮譽(yù)。書中對(duì)時(shí)弊的諷刺與無(wú)情嘲笑遭到封建貴族與天主教會(huì)的不滿與憎恨。1614年有人出版了一部偽造的續(xù)篇，站在教會(huì)與貴族的立場(chǎng)上，肆意歪曲、丑化小說(shuō)主人公的形象，并對(duì)塞萬(wàn)提斯本人進(jìn)行了惡毒的誹謗與攻擊。塞萬(wàn)提斯為了抵制偽書的惡劣影響，趕寫了《堂•吉訶德》第二部，于1615年推出。除此之外，他還于1613年出版了包括十三篇優(yōu)秀短篇小說(shuō)的《懲惡揚(yáng)善故事集》，其中有曲折的愛(ài)情故事，有社會(huì)風(fēng)俗的描寫，也有一些哲學(xué)議論。書中描寫了封建社會(huì)的罪惡以及西班牙下層民眾生活的貧困，肯定人性與個(gè)性自由，對(duì)社會(huì)的不公正發(fā)出了憤怒的抗議。這些充滿了人文主義思想的現(xiàn)實(shí)主義短篇在西班牙文藝復(fù)興文學(xué)中占有重要的地位。
在他創(chuàng)作的作品中，以《堂•吉訶德》最為著名，影響也最大，是文藝復(fù)興時(shí)期西班牙和歐洲最杰出的作品。英國(guó)的拜倫慨嘆堂吉訶德成了笑柄，法國(guó)的夏多布里昂看到的是堂吉訶德的傷感，德國(guó)的希雷格爾把堂吉訶德精神稱為“悲劇性的荒謬”或“悲劇性的傻氣”，而海涅對(duì)堂•吉訶德精神則“傷心落淚”和“震驚傾倒”。中國(guó)翻譯家楊絳認(rèn)為，這部作品成名的最根本原因是作者塑造了堂吉訶德和桑丘這兩個(gè)典型性的人物形象。
《堂•吉訶德》原名《奇情異想的紳士堂吉訶德•臺(tái)•拉•曼卻》，作者在序言中申明：“這部書只不過(guò)是對(duì)于騎士文學(xué)的一種諷刺”，目的在于“把騎士文學(xué)地盤完全摧毀”。但實(shí)際上，這部作品的社會(huì)意義超過(guò)了作者的主觀意圖。在這將近一百萬(wàn)言的作品中，出現(xiàn)了西班牙在16世紀(jì)和17世紀(jì)初的整個(gè)社會(huì)，公爵、公爵夫人、封建地主、僧侶、牧師、兵士、手藝工人、牧羊人、農(nóng)民，不同階級(jí)的男男女女約七百個(gè)人物，尖銳地、全面地批判了這一時(shí)期封建西班牙的政治、法律、道德、宗教、文學(xué)、藝術(shù)以及私有財(cái)產(chǎn)制度，使它成為一部“行將滅亡的騎士階級(jí)的史詩(shī)”，一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)名著。
作品主人公堂•吉訶德是一個(gè)不朽的典型人物。書中寫道，這個(gè)瘦削的、面帶愁容的小貴族，由于愛(ài)讀騎士文學(xué)，入了迷，竟然騎上一匹瘦弱的老馬“駑骍難得”，找到了一柄生了銹的長(zhǎng)矛，戴著破了洞的頭盔，要去游俠，鋤強(qiáng)扶弱，為人民打抱不平。他雇了附近的農(nóng)民桑丘•潘沙做侍從，騎了驢兒跟在后面。堂吉訶德又把鄰村的一個(gè)擠奶姑娘想像為他的女主人，給她取了名字叫杜爾西娜雅。于是他以一個(gè)未受正式封號(hào)的騎士身份出去找尋冒險(xiǎn)事業(yè)，他完全失掉對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)而沉入了漫無(wú)邊際的幻想中，唯心地對(duì)待一切，處理一切，因此一路闖了許多禍，吃了許多虧，鬧了許多笑話，然而一直執(zhí)迷不悟。他把鄉(xiāng)村客店當(dāng)做城堡，把老板當(dāng)做城堡的主人，硬要老板封他為騎士。店老板樂(lè)得捉弄他一番，拿記馬料賬的本子當(dāng)《圣經(jīng)》，用堂吉訶德的刀背在他肩膀上著實(shí)打了兩下，然后叫一個(gè)補(bǔ)鞋匠的女兒替他掛刀。受了封的騎士堂•吉訶德走出客店把旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車當(dāng)做巨人，沖上去和它大戰(zhàn)一場(chǎng)，弄得遍體鱗傷。他把羊群當(dāng)做軍隊(duì)，沖上去廝殺，被牧童用石子打腫了臉面，打落了牙齒。桑丘•潘沙一再糾正他，他總不信。他又把一個(gè)理發(fā)匠當(dāng)做武士，給予迎頭痛擊，把勝利取得的銅盆當(dāng)做有名的曼布里諾頭盔。他把一群罪犯當(dāng)做受迫害的紳士，殺散了押役救了他們，要他們到村子里找女恩主去道謝，結(jié)果反被他們打成重傷。他的朋友想了許多辦法才把他弄回家去。在第二卷中，他繼續(xù)去冒險(xiǎn)，又吃了許多苦頭，弄得一身病。他的一位朋友參孫•卡拉斯科假裝成騎士把他打翻了，罰他停止游俠一年。堂吉訶德永遠(yuǎn)愛(ài)對(duì)著臆想中的敵人猛沖過(guò)去，亂戰(zhàn)一陣，但是由于他的美好愿望不切實(shí)際，戰(zhàn)術(shù)荒誕可笑，因而處處碰壁，好心不得好報(bào)，甚至險(xiǎn)些喪命。當(dāng)他和桑丘吃盡苦頭，輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)時(shí)，他已一病不起。但經(jīng)過(guò)一翻游歷，他已認(rèn)識(shí)到自己從前是個(gè)瘋子，那些騎士小說(shuō)都是胡說(shuō)八道，只恨后悔得太晚了。
這個(gè)人物的性格具有兩重性：一方面他是神智不清的，瘋狂而可笑的，但又正是他代表著高度的道德原則、無(wú)畏的精神、英雄的行為、對(duì)正義的堅(jiān)信以及對(duì)愛(ài)情的忠貞等等。他越瘋瘋癲癲，造成的災(zāi)難也越大，幾乎誰(shuí)碰上他都會(huì)遭到一場(chǎng)災(zāi)難，但他的優(yōu)秀品德也越鮮明。桑丘•潘沙本來(lái)為當(dāng)“總督”而追隨堂吉訶德，后看無(wú)望，仍不舍離去也正為此。堂吉訶德是可笑的，但又始終是一個(gè)理想主義的化身。他對(duì)于被壓迫者和弱小者寄予無(wú)限的同情。從許多章節(jié)中，我們都可以找到他以熱情的語(yǔ)言歌頌自由，反對(duì)人壓迫人、人奴役人。也正是通過(guò)這一典型，塞萬(wàn)提斯懷著悲哀的心情宣告了信仰主義的終結(jié)。這一點(diǎn)恰恰反映了文藝復(fù)興時(shí)期舊的信仰解體、新的信仰（資產(chǎn)階級(jí)的）尚未提出的信仰斷裂時(shí)期的社會(huì)心態(tài)。
堂吉訶德的侍從桑丘•潘沙也是一個(gè)典型形象。他是作為反襯堂吉訶德先生的形象而創(chuàng)造出來(lái)的。他的形象從反面烘托了信仰主義的衰落這一主題。堂吉訶德充滿幻想，桑丘•潘沙則事事從實(shí)際出發(fā)；堂吉訶德是禁欲主義的苦行僧，而桑丘•潘沙則是伊壁鳩魯式的享樂(lè)派；堂吉訶德有豐富的學(xué)識(shí)，而桑丘•潘沙是文盲；堂吉訶德瘦而高，桑丘•潘沙胖而矮。他，桑丘•潘沙是一個(gè)農(nóng)民，有小私有者的缺點(diǎn)，然而到真正把他放在治理海島（實(shí)際上是一個(gè)村）的位置上時(shí)，他又能夠秉公辦事，不徇私情，不貪污受賄。后來(lái)由于受不了貴族們的捉弄離了職。他說(shuō)：“我赤條條來(lái)，又赤條條去，既沒(méi)有吃虧，也沒(méi)有占便宜，這是我同其他總督不同的地方。”朱光潛先生在評(píng)價(jià)堂吉訶德與桑丘•潘沙這兩個(gè)人物時(shí)說(shuō)：“一個(gè)是滿腦子虛幻理想、持長(zhǎng)矛來(lái)和風(fēng)車搏斗，以顯出騎士威風(fēng)的堂吉訶德本人，另一個(gè)是要從美酒佳肴和高官厚祿中享受人生滋味的桑丘•潘沙。他們一個(gè)是可笑的理想主義者，一個(gè)是可笑的實(shí)用主義者。但是堂吉訶德屬于過(guò)去，桑丘•潘沙卻屬于未來(lái)。隨著資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力的日漸上升，理想的人就不是堂吉訶德，而是桑丘•潘沙了�！�
在創(chuàng)作方法上，塞萬(wàn)提斯善于運(yùn)用典型化的語(yǔ)言、行動(dòng)刻畫主角的性格，反復(fù)運(yùn)用夸張的手法強(qiáng)調(diào)人物的個(gè)性，大膽地把一些對(duì)立的藝術(shù)表現(xiàn)形式交替使用，既有發(fā)人深思的悲劇因素，也有滑稽夸張的喜劇成分。盡管小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不夠嚴(yán)密，有些細(xì)節(jié)前后矛盾，但不論在反映現(xiàn)實(shí)的深度和廣度上，還是塑造人物的典型性上，都比歐洲在此以前的小說(shuō)前進(jìn)了一大步，標(biāo)志著歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作跨入了一個(gè)新的階段。歐洲許多著名作家都對(duì)塞萬(wàn)提斯有很高的評(píng)價(jià)，如：
歌德：“我感到塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)，真是一個(gè)令人愉快又使人深受教益的寶庫(kù)。”
拜倫：“《堂吉訶德》是一個(gè)令人傷感的故事，它越是令人發(fā)笑，則越使人感到難過(guò)。這位英雄是主持正義的，制伏壞人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他發(fā)了瘋�！�
海涅：“塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、歌德成了三頭統(tǒng)治，在敘事、戲劇、抒情這三類創(chuàng)作里分別達(dá)到登峰造極的地步�！�
雨果：“塞萬(wàn)提斯的創(chuàng)作是如此地巧妙，可謂天衣無(wú)縫；主角與桑丘，騎著各自的牲口，渾然一體，可笑又可悲，感人至極……”
別林斯基：“在歐洲所有一切著名文學(xué)作品中，把嚴(yán)肅和滑稽，悲劇性和喜劇性，生活中的瑣屑和庸俗與偉大和美麗如此水乳交融……這樣的范例僅見于塞萬(wàn)提斯的《堂•吉訶德》�！薄皟�(nèi)容提要”部分選自徐葆耕《西方文學(xué)之旅（上）》（河北教育出版社2003年版）。
