我跋涉的莽野
張煒
一 我常常覺(jué)得，我是這樣一個(gè)作家：一直在不停地為自己的出生地爭(zhēng)取尊嚴(yán)和權(quán)利的人，一個(gè) 這樣的不自量力的人；同時(shí)又是一個(gè)一刻也離不開(kāi)出生地支持的人，一個(gè)虛弱而膽怯的人。 這樣講好像有些矛盾，但又是真實(shí)的。我至少具有了這樣兩種身份，這兩種身份統(tǒng)一在我的 身上，使我能夠不斷地走下去，并因此而走上了一條多多少少有別于他人的道路�！ ∥胰绻袡C(jī)會(huì)為自己命名，那么我就想把自己稱(chēng)為一個(gè)“膽怯的勇士”�！ ∥业某錾亟裉旖凶觥褒埧凇薄孟袢毡疽灿羞@樣一個(gè)名字；我上次來(lái)日本時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但 沒(méi)有去過(guò)，也不知道它是怎樣的地方，與我的龍口有怎樣的區(qū)別。在過(guò)去，中國(guó)的秦始皇時(shí) 代設(shè)立了一個(gè)郡縣，叫黃縣。這個(gè)縣城今天還在，不過(guò)它所管轄的范圍已經(jīng)大大變小了，小 到過(guò)去的十幾分之一(?)。龍口市的設(shè)置當(dāng)時(shí)沒(méi)有，只是隸屬于黃縣的一個(gè)小漁村。到了本 世紀(jì)三四十年代，才有了龍口市，與黃縣并列。60年代，龍口縮為黃縣的一個(gè)鎮(zhèn)。80年代初 ，黃縣開(kāi)始稱(chēng)為龍口市，當(dāng)然它已經(jīng)包含了過(guò)去的“龍口”。 龍口市今天的主要轄區(qū)是一片海灘沖積平原，只有市區(qū)的南部是山地，西部和北部瀕臨大海 。占土地面積百分之八十的是平原。在過(guò)去，只有中間部分是發(fā)達(dá)的，而南部的山區(qū)和近海 平原不僅貧窮，而且荒涼。我這兒要說(shuō)的是我的更具體的出生地，它就是渤海灣畔的一片莽 野。當(dāng)時(shí)這兒地廣人稀，沒(méi)有幾個(gè)村莊，到處都是叢林。50年代中期依靠國(guó)家的力量在叢林 當(dāng)中開(kāi)墾了幾個(gè)果園，但總體上看還是荒涼的。我出生時(shí)，我們家里人從市區(qū)西南部來(lái)到這 片叢林野地也不過(guò)才七八年。當(dāng)時(shí)只有我們一戶人家住在林子里，穿過(guò)林子往東南走很遠(yuǎn)才 能看到一個(gè)村子，它的名字很怪，叫“燈影”�！ 盁粲啊痹谖彝甑难劾锊畈欢嗍侨碎g的一座城郭�！ ∧抢镉羞^(guò)多的喧嘩和熱鬧，這一切在當(dāng) 時(shí)的我看來(lái)簡(jiǎn)直有些嚇人。而今天看它當(dāng)年不過(guò)是一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的小村，村民以林業(yè)農(nóng)耕為 主，多少捕一點(diǎn)魚(yú)�！ ∥覀兗业絽擦掷飦�(lái)本為了躲過(guò)兵荒馬亂的年月，所以只搭了一座小茅屋。想不到我們就在這 樣一座小屋里一直住下去，并且不再挪動(dòng)，我也出生了。我一睜眼就是這樣的環(huán)境，到處是 樹(shù)，野獸，是荒野一片，大海，只很少看到人。我的父親長(zhǎng)年在外地，母親去果園打工。我 的大多數(shù)時(shí)間與外祖母在一起。滿頭白發(fā)的外祖母領(lǐng)著我在林子里，或者我一個(gè)人跑開(kāi)，去 林子的某個(gè)角落。我就這樣長(zhǎng)大，長(zhǎng)到上學(xué)。
二 我們家躲進(jìn)林子的時(shí)候帶來(lái)了許多書(shū)。寂寞無(wú)人的環(huán)境加上書(shū)，可以想象，人就容易愛(ài)上文 學(xué)這一類(lèi)事情了。我大概從很小時(shí)候起就能寫(xiě)點(diǎn)什么，我寫(xiě)的主要內(nèi)容是兩方面的，一是內(nèi) 心的幻想，二是林中的萬(wàn)物。心中有萬(wàn)物，林子里也有萬(wàn)物。這些，完全不是林子外的同齡 人所能理解和知道的。這成了我的特長(zhǎng)，入學(xué)后，這一特長(zhǎng)變得越來(lái)越明顯了，也就飛快發(fā) 展起來(lái)。簡(jiǎn)單點(diǎn)講，這就是我的文學(xué)之路的開(kāi)始�！ ‰S著年齡的增長(zhǎng)，我接受的一個(gè)越來(lái)越大的刺激，就是人，特別是成群的人對(duì)我的刺激。許 多的人一下出現(xiàn)在我的眼前我的世界里，不能不說(shuō)是驚喜中又有些大驚慌。我從小形成的一 個(gè)習(xí)慣，一個(gè)見(jiàn)解，這時(shí)候都受到了沖擊。我習(xí)慣的是無(wú)人的寂靜，是更天然的生活，是這 種生活對(duì)我的要求。只有從學(xué)校回到林子里，才能恢復(fù)以前的生活和以前的經(jīng)驗(yàn)，但這要等 到假期。童年的經(jīng)驗(yàn)是頑固而強(qiáng)大的，有時(shí)甚至是不可改變的。這就決定了我一生里的許多 時(shí)候都在別人的世界里，都在與我不習(xí)慣的世界相處。當(dāng)然，我的苦惱和多少有別于過(guò)去的 喜悅，也都緣此而生�！ ≌f(shuō)起來(lái)讓人不信，我記得直長(zhǎng)到二十多歲，只要有人大聲喊叫一句，我心上還是要產(chǎn)生突然 的、條件反射般的惶恐。直到現(xiàn)在，我在人多的地方呆久了，還常常要頭疼欲裂。后來(lái)我慢 慢克服，努力到現(xiàn)在。但是說(shuō)到底內(nèi)心里的東西是無(wú)法克服的。我得說(shuō)，在反抗這種恐懼的 同時(shí)，我越來(lái)越懷念出生地的一切。我大概也在這懷念中多多少少夸大了故地之美。那里好 像到處都變得可親可愛(ài)了，再也沒(méi)有了荒涼和寂寥之苦。那里的蘑菇和小獸都成了多么誘人 的朋友，還有空曠的大海，一望無(wú)邊的水，都成為我心中最好最完美的世界�！ �(duì)比我的童年，我的成人世界是這樣地不同。我對(duì)這個(gè)越來(lái)越吵鬧的成人世界是反應(yīng)強(qiáng)烈的 。我當(dāng)然不喜歡，不習(xí)慣，本能地要躲避和反抗。同時(shí)我也越來(lái)越明白一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，就 是這個(gè)世界的大部分、它的大多數(shù)時(shí)間，總是要充滿了喧嘩的。這是我們不得不接受的一個(gè) 事實(shí)。問(wèn)題是每個(gè)人接受的過(guò)程和方法都不一樣。我在接受的同時(shí)也充滿了幻想和反抗，我 對(duì)付它的方法就是不斷地靠想象返回自己的過(guò)去，進(jìn)入我的那片莽野。我覺(jué)得四十多年了， 自己一直在奔向自己的莽野。我在這片莽野上跋涉了這么久，并且還要繼續(xù)跋涉下去。我大 概永遠(yuǎn)不能夠從這片莽野中脫身�！ ∵@樣，我的寫(xiě)作大約就分成了兩大部分。一部分直接就是對(duì)于記憶的那片天地的描繪和懷念 ，這里面有許多真誠(chéng)的贊頌，更有許多歡樂(lè)。另一部分則是對(duì)欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑 ，這里面當(dāng)然有迷茫，有痛苦，有深長(zhǎng)的遺憾。我這當(dāng)中有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是擁擠的人群對(duì)于 完美的生存會(huì)有致命的毀壞。他們作為個(gè)體有時(shí)是充滿了建設(shè)的美好愿望的，但作為一個(gè)群 體是可能走向毀壞的。我的這個(gè)悲觀影響了我的表達(dá)，也影響了表達(dá)的色調(diào)和方法。 我覺(jué)得與人的交流和交往既是通向極大發(fā)現(xiàn)和驚喜的過(guò)程，也是引起最大沮喪的原因。人與 人的交往奇累無(wú)比，許多時(shí)候是痛苦的、勞心勞神的。而與自然萬(wàn)物的交往則簡(jiǎn)單明了得多 ，容易得多。人在自然中的欣悅，簡(jiǎn)直是無(wú)法形容的。人離開(kāi)了這種交往，就是陷于苦惱的 開(kāi)端。這兒我要舉一些例子。如中國(guó)和東方的許多國(guó)家，其中的一大部分智者都出家了，當(dāng) 了和尚或者尼姑。他們那么聰慧，未必不知道人間的歡樂(lè)幸福，可是他們權(quán)衡之后，也仍然 要放棄世俗生活。還有，西方的一些大智者，大文學(xué)家藝術(shù)家在鬧市中過(guò)著一種波希米亞式 的生活，也是對(duì)世俗生活的拒絕。其原因非常簡(jiǎn)單，就是說(shuō)他們不是不愛(ài)人，而是被人與人 之間的繁瑣悲傷折騰得實(shí)在是夠了�！ ∽鳛橐粋�(gè)不自量力的人，我覺(jué)得身上有一種責(zé)任，就是向世人解說(shuō)我所知道的故地的優(yōu)越， 它的不亞于任何一個(gè)地方的奧妙。一方面它是人類(lèi)生活的榜樣，是人類(lèi)探索生活方式的重要 補(bǔ)充，另一方面它也需要獲得自身的尊嚴(yán)，需要來(lái)自外部的贊同和理解。奇怪的是我有時(shí)甚 至覺(jué)得它的尊嚴(yán)的取得必要加上自己的一份努力才行�；谶@樣的理念，我沒(méi)有過(guò)多地回避 ，相反我是更深刻地介入了當(dāng)前的生活。我的一大批文字正是因此才充滿了呼喊之尖利的。 將眼前這個(gè)世界與我心目中即過(guò)去的海邊世界作一比較就可以發(fā)現(xiàn)許多問(wèn)題。大遺憾大覺(jué)悟 ，還有一些想法，也就產(chǎn)生了。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間認(rèn)為兩個(gè)不同的世界是可以互相交融的， 后來(lái)才漸漸發(fā)現(xiàn)這只是一種妄想。我只能永遠(yuǎn)地屬于原來(lái)，而后來(lái)的世界我是無(wú)法真正地進(jìn) 入的。就是說(shuō)，對(duì)于這個(gè)熱熱鬧鬧的社會(huì)而言，我可能永遠(yuǎn)保持了外來(lái)人的感覺(jué)�！ �
三 我1975年發(fā)表了第一首長(zhǎng)詩(shī)，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。我記得那是寫(xiě)一個(gè)復(fù)員的老紅軍在海邊上 吹號(hào)的故事，是一首敘事長(zhǎng)詩(shī)。海邊上要開(kāi)墾荒地，要興師動(dòng)眾，所以也就有了一個(gè)在工地 上吹號(hào)的人——他把墾荒多多少少當(dāng)成了打仗。這是怎樣可怕的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，開(kāi)墾的結(jié)果是大 片叢林不見(jiàn)了，我過(guò)去的莽野不見(jiàn)了，各種植物動(dòng)物不見(jiàn)了，代之以農(nóng)田之類(lèi)——后來(lái)就是 沙漠化，干旱，是慘不忍睹的環(huán)境。我當(dāng)時(shí)不懂得后果的嚴(yán)重性，還覺(jué)得好玩，迷著他的大 銅號(hào)�！ ∪绻乾F(xiàn)在，我當(dāng)然是做不出這樣的詩(shī)的。那時(shí)吹號(hào)的人在莽野上，他與它一起組成了一個(gè) 童話。我喜愛(ài)這童話，不知道這童話背后隱含的可怕的東西。 大約就是從那場(chǎng)開(kāi)墾開(kāi)始，我的那個(gè)真實(shí)的世界被破壞了�，F(xiàn)在它已經(jīng)不成樣子，樹(shù)木稀少 ，塵土飛揚(yáng)，人比樹(shù)多得多。不過(guò)，大多數(shù)樓房也比樹(shù)高得多。海也變渾了。我們現(xiàn)代都市 人都知道這意味著什么。我的母親常對(duì)我回憶起往昔，回憶那時(shí)在莽林里迷路，還有揀不盡 的蘑菇之類(lèi)的事。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)柳樹(shù)林里的鳥(niǎo)兒太多了，它們每天夜里翅膀碰下的干樹(shù)枝就是 用不完的柴。其實(shí)這些我都記得一清二楚，母親的敘說(shuō)不過(guò)是加深了我的疼痛而已。我心痛 我們的林子，我們藍(lán)藍(lán)的大海和潔白的沙灘。 這種痛，還有因痛而生的恨，是外地他鄉(xiāng)的人無(wú)法理解的。想想看吧，一個(gè)人只有依靠幻想 才能回到心愛(ài)的故地，這是多么悲傷。造成這悲傷的是縱橫交織的一些人和事，好故事和壞 故事。所謂的人事變遷，殘酷與善良，動(dòng)蕩的歲月，就是這些組成了歷史。我不得不寫(xiě)這樣 的歷史，寫(xiě)這樣的一些愉快和痛苦的故事。我的不懈的寫(xiě)作是基于這樣的情結(jié)的，它是關(guān)于 維護(hù)一個(gè)人生來(lái)就有的一切的，那是幸福和美好的擁有。它是關(guān)于活著的理想，關(guān)于這個(gè)理 想的強(qiáng)調(diào)，有人可能認(rèn)為這又是許多人談過(guò)的環(huán)境保護(hù)之類(lèi)，當(dāng)然，也包括了它�？上н�遠(yuǎn) 遠(yuǎn)不止于它。我在談人類(lèi)生存的全部，談人類(lèi)追求完美的權(quán)力、執(zhí)拗和本能，她的現(xiàn)在和將 來(lái)�！ ∫苍S美好的理想在我童年的眼中給放大了，但我心中的真實(shí)感受是不能剝奪的。說(shuō)來(lái)有些可 笑，我神交日久的日本朋友，還有西方一些朋友，當(dāng)他們提出到我的故事發(fā)生地龍口去看一 下的時(shí)候，我常常要產(chǎn)生一種莫名的羞愧感。我甚至多少害怕他們看到現(xiàn)在的龍口。不是說(shuō) 它現(xiàn)在一無(wú)是處，絕不是；而是過(guò)去的最美好的一切全都沒(méi)有了。那個(gè)近似于童話般的世界 沒(méi)有了。人類(lèi)生活是充滿了不少苦難的，沒(méi)有童話的世界是非常難熬的。失去了童話的地方 ，這在我看來(lái)還有什么可看的，還有什么值得驕傲的?眾所周知，日本是一個(gè)“卡通”(cart oon)大國(guó)，“卡通”即充滿童話童趣。可見(jiàn)日本尚有許多人向往童話�！ ∥覐�(qiáng)烈地、不屈不撓地維護(hù)著我的故地�！ ≡谖铱磥�(lái)，整個(gè)世界都變成了一片莽野，它由于變得狼藉，就和現(xiàn)在的故地連成了一片，變 得眉眼不分。而過(guò)去它們是分開(kāi)的，它們有所不同，并且是極大地不同。我還相信，世界的 每一個(gè)角落，最初都和我原來(lái)的故地差不了多少，也都是綠意盎然的。也就是說(shuō)，更早更早 ，大地也是連成了一大片的；從某種意義上說(shuō)，那時(shí)的人可以在大地上隨意創(chuàng)造，隨意行走 ，并且永遠(yuǎn)欣喜愉快�！ �
四 不用說(shuō)，我對(duì)于正在飛速發(fā)展的這個(gè)商業(yè)帝國(guó)是心懷恐懼的，說(shuō)得更真實(shí)一點(diǎn)，是心懷仇視 的。商業(yè)帝國(guó)的中心看來(lái)在西方，實(shí)際上在自私的人的內(nèi)心——包括我們的內(nèi)心。我之所以 對(duì)前途不夠樂(lè)觀，是因?yàn)槲覀儗?shí)在難以改變我們的內(nèi)心。許多人，古往今來(lái)的許多人都嘗試 改變?nèi)说膬?nèi)心，結(jié)果難有效果。這說(shuō)到底是人類(lèi)悲觀的最大根據(jù)�！ |方國(guó)家的文化中有一種優(yōu)雅的東西，那真是一種好東西�？上�，它在今天已被商業(yè)擴(kuò)張主 義給徹底戕害了。優(yōu)雅是人類(lèi)與自然智慧相處的結(jié)果，是人獲得真正自由的表現(xiàn)。而現(xiàn)在的 商業(yè)擴(kuò)張主義對(duì)自由的包裝，是多么虛假和脆弱。人成了單純的商品的經(jīng)濟(jì)的動(dòng)物，還有什 么自由可言?商業(yè)擴(kuò)張主義會(huì)在一切領(lǐng)域培養(yǎng)出一大批粗野的人，并最終讓這些人統(tǒng)治我們 的生活，那時(shí)的人類(lèi)將最后告別“知書(shū)達(dá)理”的文明社會(huì)。 如此所談的一切，很容易讓人想到文學(xué)，想到文學(xué)的作用。不能說(shuō)只有文學(xué)才有反省和幻想 的力量，但文學(xué)的確是商業(yè)擴(kuò)張主義和物質(zhì)主義的死敵�？梢�(jiàn)，文學(xué)家在今天不自覺(jué)地就成 了浪漫的戰(zhàn)士。而作為一個(gè)戰(zhàn)士，我心中卻裝著莽野，一路踉踉蹌蹌地跋涉。但我自己并不 覺(jué)得這有什么滑稽，就像我不覺(jué)得文學(xué)有什么滑稽一樣�！ ≡谝越疱X(qián)和性的欲望為中心的這個(gè)世界上，我們的生活真的變得越來(lái)越危險(xiǎn)了。在談?wù)撨@種 危險(xiǎn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)最真誠(chéng)的人，仍然還是那些文學(xué)家，是詩(shī)人。其實(shí)我們要求這個(gè)世界的 并不多也不過(guò)分，在自然環(huán)境方面能像過(guò)去的黃縣/龍口一樣就行了，像那時(shí)候，我們還有 個(gè)“燈影”。戰(zhàn)亂，貧寒，這些不能要�？墒菓�(zhàn)亂和貧寒并不是美好的自然環(huán)境帶來(lái)的。相 反，歷史上的大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有貧困，都是商業(yè)和物益的爭(zhēng)奪造成的。 我不僅希望文學(xué)家，而是希望所有的人，都能對(duì)這個(gè)瘋狂的物質(zhì)世界有一種強(qiáng)烈的反應(yīng)，都 不要與之合作。到了這樣的時(shí)候，世界才能慢慢走向良性發(fā)展�，F(xiàn)在的人對(duì)商業(yè)擴(kuò)張主義是 很順從的，并且積極投身其中。這等于是在玩火�！ ](méi)有對(duì)于物質(zhì)主義的自覺(jué)反抗，沒(méi)有一種不合作精神，現(xiàn)代科技的加入就會(huì)使人類(lèi)變得更加 愚蠢和危險(xiǎn)。沒(méi)有清醒的人類(lèi)，電腦和網(wǎng)絡(luò)，克隆技術(shù)，基因和納米技術(shù)，這一切現(xiàn)代科技 就統(tǒng)統(tǒng)成了最壞最可怕的東西。今天的人類(lèi)無(wú)權(quán)擁有這些高技術(shù)，因?yàn)樗麄兊膫惱砀叨炔粔?。我們今后，還有過(guò)去，一直要為獲得類(lèi)似的權(quán)力而斗爭(zhēng)，那就是走進(jìn)詩(shī)意的人生，并有能 力保持這詩(shī)意�！ ∥膶W(xué)的意義說(shuō)到這里已經(jīng)非常之清楚了�！ ∥膶W(xué)家是一些一往情深的挑剔者，他們很關(guān)注人們與這個(gè)物質(zhì)世界的關(guān)系，也很難與這個(gè)世 界融洽相處。 我如果能像一個(gè)外人一樣遙視自己，會(huì)看到這樣一個(gè)圖像：一個(gè)人身負(fù)行囊，跋涉在一片無(wú) 邊的莽野之上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次真正的奔赴和尋找，往前看正沒(méi)有個(gè)終了……
|
