散文小輯
張承志
葉密里小憶 那些地方，如今對(duì)于我如同天塹隔斷。怎么就那么難去呢！ 我常常不解地自問(wèn)。獨(dú)自遐想時(shí)，天山的那個(gè)多少偏僻的一隅，總是彌漫著塵霧，太陽(yáng)火熱 但是射不透那些塵埃。遠(yuǎn)處一線的天山有一條銀頂，似有似無(wú)，在無(wú)限處謎語(yǔ)一般地閃爍。 那里是蒙古和哈薩克的牧場(chǎng)，是我在年輕時(shí)代求學(xué)的地方。一隔多少年了，我想念那些地方 的熟人，總盤(pán)算再去遛遛，我知道：我和那些酸文人不同，只要我筆直地走進(jìn)那些破漏氈房 ，秘密就要向我打開(kāi)了�！ ∑鋵�(shí)，一共是三條大的谷地，被指狀伸出的幾道山脈彼此隔開(kāi)，仿佛三道草的海水朝著一個(gè) 方向沖來(lái)。三條谷地里，各有一座古城，其中最有名的是阿力麻里，最神秘的是不剌，葉密 里多少有些語(yǔ)焉不詳。 三城之一的葉密里，和阿力麻里以及不剌城互成犄角，排做了一幅扇面。它們各自控制著一 片肥美的牧場(chǎng)，和一條關(guān)隘。我原來(lái)的目的是徹底搞清三座城的地理位置，后來(lái)就把和牧人 們交朋友當(dāng)了正業(yè)。半調(diào)查半游耍，三個(gè)城，我跑過(guò)不止一次。 我盤(pán)算著，明年該再去了�！ �1 多少年過(guò)去了，但總是不能忘記她，那個(gè)厄魯特小姑娘。在考古路上，她總是在“四角”的 夯土墻上，跳來(lái)蹦去，活像草灘的黃羊。她不理睬我制止的話——在額敏河的冷閃閃的波光 下，蒙古人的小女兒尚未發(fā)育的身影，閃跳在似紫若藍(lán)的，遠(yuǎn)方也迷里的河岸上�！ ‘�(dāng)然，神經(jīng)兮兮地念叨“葉密里”的，只是我（我在唯一寫(xiě)過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金草地》里講過(guò) 這事）。對(duì)似是而非地和文獻(xiàn)書(shū)本捉迷藏的、沉默又?jǐn)_人的干焦夯土圈子，厄魯特蒙古人是 不叫什么葉密里的，他們只保守地呼之為“德勒伯斤”。 厄魯特牧民可不像那伙新潮探險(xiǎn) 隊(duì)，講古老的蒙古話的時(shí)候，人也很難帶上那種做作的電視臺(tái)腔。遺址只是土圈子，“德勒 伯斤”只是描述它——即四角，四方塊�！ �2 在烏伽的心目里，我是來(lái)自蒙古本部的客人。她的歡喜里面，有著西部蒙古人對(duì)青青內(nèi)蒙的 美好向往。不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音被原諒，錯(cuò)誤的說(shuō)法被忽略，她和另一個(gè)蒙古丫頭一起，陪我跑遍 了河岸的所有廢墟�！ ∥覀�?cè)诨┎痪玫模宄旱纳钏{(lán)，甚至藍(lán)中呈著醉人紫色的額敏河畔，查遍了每一處可疑的 地方，為著確認(rèn)元朝大汗的葉密里城。那時(shí)我像生了什么偏執(zhí)病癥，老是要一個(gè)個(gè)地去跑城 ——在半個(gè)中亞，在一處處曝曬得成了酥皮土堆的遺址上，竄來(lái)竄去，尋尋覓覓�！ ☆~敏河，其實(shí)就是那些葉密里或者也迷力，大致發(fā)音是Em?l ，哈薩克釋為生命，蒙古解做 鞍子；他們解釋完了以后，我說(shuō)還得證明一下子。他們奇怪地問(wèn)：為什么？是呀，如今我也 鬧不清干嘛非要麻煩北京上海的諸位四眼兄，難道哈薩克和厄魯特從祖先到今人一直住在Em ?l 不算數(shù)，只有統(tǒng)一了也瞞也迷里葉密里這些大舌頭音，才算解決了古城地望了嗎？ 純樸的烏伽，善良的厄魯特！他們不覺(jué)得我的這種漢人腦子多么繞人，嘴里念叨著德勒伯斤 ，德勒伯斤，隨著我在奔波在額敏河兩岸，考古跑城。跑過(guò)清朝的卡倫，小烏伽非要在城墻 上跳房子。涉過(guò)透明的額敏河，她們兩個(gè)女伴要打夠水仗，洗夠頭發(fā)。唉，你不能想象新疆 ，那些美好的民族，哪怕你說(shuō)的繞人荒唐，只要你稍懂禮性，你的事就很容易變了他們的私 事。 河上游的德勒伯斤，是和大名鼎鼎的葉密里不沾邊的馬圈。河對(duì)面的德勒伯斤，是一座近代 的哨所。最遠(yuǎn)處，在沿著河邊的蘆葦和遍地藍(lán)花的馬鐮草地走了好久，最后爬上山崗以后， 看見(jiàn)的那個(gè)德勒伯斤，干脆是一處幽秘的環(huán)形山凹！它不折不扣確實(shí)有四個(gè)角，半圍著圈， 德勒伯斤包含的它都具備。但是它不是城，不是人工的任何東西，它是山野，是奧深草原， 是大自然的波動(dòng)。我牢牢記得：一種巨大的、書(shū)呆子被揭露的體驗(yàn)，一種對(duì)蒙古語(yǔ)詞入木三 分的內(nèi)涵的體驗(yàn)，攫住了我�！ ≡谀峭鹑邕厜σ粯拥纳綅徤希姨魍b遠(yuǎn)的塔爾巴哈臺(tái)，眺望著美麗的夏秋之際的天山草 原，兩眼的觸覺(jué)只覺(jué)美極了，心胸暢快極了。小烏伽和她的女友笑鬧著，又在陡坎上顯示山 羊技。蹦跳之中，厄魯特小女兒的叫嚷好聽(tīng)極了——而叫嚷的、重復(fù)最多的詞兒，還是那個(gè) 德勒伯斤，四方�！ ∧且惶�，我覺(jué)察到了考古學(xué)的不幸。怪不得如今干考古的那么氣急敗壞，擺弄一根領(lǐng)帶，對(duì) 鏡貼花黃，不放過(guò)哪怕三流的風(fēng)頭�！ W(xué)究的一些想法，在豐滿(mǎn)的大自然和生動(dòng)的眾民族中，太渺小了�！ �3 縣政府把我交付給烏伽（她是縣政府的通訊員）以后，我就照例依靠著蒙古人的小社會(huì)，考 古和交游。我對(duì)蒙古語(yǔ)并不精通，但我對(duì)民族語(yǔ)環(huán)境里的那種氣氛，卻喜歡得如醉如癡�！ 〔挥谜f(shuō)烏伽只是小孩子一個(gè)；80年代初期我走遍北疆，做到全部使用蒙語(yǔ)，包括開(kāi)調(diào)查會(huì)。 一座吉普車(chē)?yán)锶巳硕紩?huì)說(shuō)漢話，但我們都不說(shuō)它。由蒙譯哈，從哈到維，這么費(fèi)事有必要么 ？我也這么問(wèn)過(guò)。但是問(wèn)答之間，雙方都哈哈大笑�！ �(duì)小烏伽沒(méi)有機(jī)會(huì)自我介紹，開(kāi)始想有必要嗎，后來(lái)卻從心里漸漸浮出一絲不安來(lái)。在太盛 情的時(shí)候，我小心翼翼地，想強(qiáng)調(diào)自己的血統(tǒng)，想告訴他們——我不是這個(gè)而是那個(gè)，不是 蒙古人而是蒙古的自己人�！ 《v清楚不是易事。要知道當(dāng)關(guān)系穩(wěn)定后，當(dāng)大家都為現(xiàn)狀自豪時(shí)，人很難“下來(lái)”。我愈 加不安，在我臨走前夕，烏伽的爺爺（長(zhǎng)輩和男子早就該露面了）設(shè)宴招待我，我怕這么隨 波逐流會(huì)造成欺騙，于是決心講個(gè)明白。但難極了，好像總是在我開(kāi)口時(shí)，小姑娘不是去廚 房，就是去鄰居家借東西了。 不是這個(gè)，就真的是那個(gè)么？在杯盤(pán)碗盞之間，能講清楚烏珠穆沁，講清楚插隊(duì)插包，講清 楚如同抱養(yǎng)的情分，以及分離的無(wú)情么？ 我離開(kāi)那天，烏伽去車(chē)站，幫我買(mǎi)走塔城的長(zhǎng)途車(chē)票。那天她沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)或是傷別或是活 潑的心境，車(chē)站擁擠成一個(gè)團(tuán)團(tuán)，我們沖鋒一般在維吾爾、蒙古和哈薩克的人堆里使勁。小 烏伽拿出了她完全可以打敗一個(gè)班的維族丫頭的語(yǔ)言解數(shù)，搖著那個(gè)腰身桶一樣粗的售票員 大娘，一嘴一個(gè)甜甜的“阿帕依”（姐姐），為我們爭(zhēng)得了有座的票�！ ∧翘焖强诩兪斓木S語(yǔ)使我神往，我總在回味那難忘的、塵土飛揚(yáng)的長(zhǎng)途站，我揣摩那汽油 桶阿帕依的心理，判斷她聽(tīng)著甜甜的“阿帕依”時(shí)的滋味。我猜她肯定沒(méi)有鬧清，人堆里這 個(gè)焦急地求她的，嗓音尖細(xì)的小孩究竟是什么民族。后來(lái)，記得我還在日本用大概是什么‘ 關(guān)于中亞孩提雙語(yǔ)者”為題，在大學(xué)講壇打工，給一伙聽(tīng)得津津有味的教授講過(guò)烏伽以及許 多新疆兒童的故事�！ ∥抑皇遣恢�，經(jīng)過(guò)了那次宴會(huì)，厄魯特女孩是怎樣想的。當(dāng)時(shí)他們神色不動(dòng)，我也覺(jué)得多 余，干嘛扯出一個(gè)血統(tǒng)問(wèn)題呢。那一天依然長(zhǎng)天碧透，我離開(kāi)Em?l走向遼闊的北疆。從塔城 到阿勒泰，從博爾塔拉到伊犁，用一些無(wú)足輕重的“四角”當(dāng)引子，我依然終日地使用心愛(ài) 的蒙語(yǔ)，從一地到另一地，若有所思又毫無(wú)目的，尋求追逐著與人的交流。與察哈爾人，與 烏梁海人。再通過(guò)他們（可不光是翻譯而已），與哈薩克，與維吾爾�！ 「闪艘粋�(gè)世紀(jì)也沒(méi)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，地底下沒(méi)分出個(gè)地層，地上頭也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)器型。慢慢地我的興 趣轉(zhuǎn)移了，再也不去猜謎望氣，做考古狀。我接受了厄魯特的思路，一切都是“四方”。重 要的是現(xiàn)存的生命�！ ∥覞u漸改了習(xí)慣。與其對(duì)著曬酥的土圍子發(fā)愁，不如在蒙古人、或者在哈薩克的家里，縱情 地玩（或談）它個(gè)東方既白。 慢慢地，誰(shuí)都知道這是不務(wù)正業(yè)。聽(tīng)說(shuō)有些考古科的師弟，對(duì)我很是不滿(mǎn)，說(shuō)再也不追隨我 了。他們說(shuō)，以前不光對(duì)我的書(shū)見(jiàn)一本買(mǎi)一本，而且就連考古都學(xué)我跑新疆。我聽(tīng)了莫名其 妙，心想你跟著我干什么，難道蒼蠅還不多么�！ ‰S便講個(gè)小故事就考糊了你這優(yōu)等生——你懂什么叫德勒伯斤嗎？ 4 有兩種情況使人懷舊，一是上了歲數(shù)，二是經(jīng)歷多了。不知怎么搞的，我雖然討厭自己也沒(méi) 辦法的是：如今翻開(kāi)新疆考古的田野筆記，見(jiàn)了鬼一般，總?cè)滩蛔∫唤z傷春的感覺(jué)�！ ∫换�，硬封皮里掉出來(lái)幾頁(yè)紙，看了好久才明白，那是當(dāng)年畫(huà)的“四方”。我半是好奇半是 懶懶地，圖紙一抖, 掉出一張薄薄的紙。辨認(rèn)了好久，才讀出“烏伽”的蒙文字樣。怔了 一陣，我意識(shí)到，這是烏伽的信，也憶起了信的事。里頭講，她要一套俄語(yǔ)講義。記得我寄 的，是我剛讀過(guò)的北師大編的俄文講義。而書(shū)寄走以后，我就和那個(gè)厄魯特的小山羊失去了 聯(lián)系�！ ≡偃タ纯此矗靠此藿o了一個(gè)怎樣的丈夫？去吃吃幾頓伶俐的厄魯特阿布蓋（這個(gè)詞我們 解為哥哥，厄魯特人卻解作嫂子或媳婦）做的飯？ 不，也許我更想看看的，是她在長(zhǎng)途車(chē)站，急切地對(duì)那維族售票員喊著“阿帕依”的情景。 我甚至不由得自己悄悄喊了起來(lái)，“阿帕依！”那聲音多么隨便，多么親近，多么讓人莫名 地傷感啊。我總是陷入這種遐想，這真不是好兆頭�！ ∧鞘钦嬷鞔葢懙�，愉快的時(shí)光。那時(shí)大家都浪費(fèi)水一般，浪費(fèi)著誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到的和諧。雖 然那時(shí)開(kāi)的玩笑更多，爭(zhēng)吵也不少，可是還有足夠的余裕。那時(shí)我們彼此需要，誰(shuí)也不必顧 慮太多。走塔城，到莎車(chē)深深的巷子里去吧，和維族漢子以及女人們一起唱吧，快樂(lè)地說(shuō)出 蒙語(yǔ)哈語(yǔ)。道路上很安全。哦，逝去了的那些，是多么可愛(ài)的日子，多么和平的日子啊。 考古么？你是在問(wèn)“四方”或者“四角”么？ 在茫茫的天山南北麓，在文明的淵藪里，在那些由大漠枯山，戈壁牧場(chǎng)拼成的偉大世界里， “德勒伯斤”太多了！有唐朝的都督府，元朝的巴里克，清朝的卡倫。也有哈薩克的冬窩子 ，蒙古人的牛圈。它們或者規(guī)整，或者殘缺，守著謎底不泄漏。它們和牛圈一樣，如山凹一 般，像古城似的，一色地蹲踞沉默，罩蓋著濃密的草�！ �2000.5
生若直木 去年在南方，終于見(jiàn)識(shí)了從小聽(tīng)說(shuō)的滕王閣。 那天一同登閣的朋友中，有老書(shū)家某先生。眼望秋水長(zhǎng)天，大家心情舒暢，我隨口向老先生 求教，從紙到墨，聽(tīng)他講文房四寶的奧妙。 滕王閣已翻蓋一新，閣中層層店鋪林立�？匆�(jiàn)擺的鎮(zhèn)紙光色新鮮，盤(pán)算是否也買(mǎi)一對(duì)。如今 作家少文，個(gè)個(gè)的字都如雞飛狗趴。我也一樣，偶爾寫(xiě)字，怨筆賴(lài)墨，而且只有一把英吉沙 匕首壓紙。足踏著滕王閣的地板，心里尋思，這鎮(zhèn)紙只賣(mài)十多塊，不能說(shuō)好，但是有落霞孤 鶩的字兒，帶回一對(duì)也算個(gè)紀(jì)念�！ ±舷壬鷧s搖頭，以為粗瓷生銅，不值一顧。他說(shuō)江西書(shū)家的案上，沒(méi)有這種次貨，也不使菜 刀壓紙。鎮(zhèn)紙多用檀木自制。我說(shuō)我的字哪里要什么鎮(zhèn)紙，磚頭石頭，有一塊足矣。老先生 沉吟半晌，說(shuō)，我給你做一對(duì)吧�！ ∧蚁谎b著的鎮(zhèn)紙被捎來(lái)北京時(shí)，我正在讀一個(gè)小說(shuō)�！ 〖泵ο崎_(kāi)囊匣蓋子，只見(jiàn)一雙白潤(rùn)的檀木，靜靜躺在紫紅的絨布里。真是性靈南國(guó)，書(shū)法家 還做細(xì)木工！撫著滿(mǎn)掌光潔，腦中現(xiàn)出柔潤(rùn)檀木劃過(guò)宣紙的感覺(jué)。 懷著一絲謝意，握著鎮(zhèn)紙繼續(xù)讀。小說(shuō)的主人公，正迎面著他第二次的被捕。小說(shuō)是我的一 個(gè)朋友寫(xiě)的，歷歷細(xì)微的，滿(mǎn)篇都是他在“四人幫”時(shí)的苦難遭遇。我用白檀木唰地一劃， 翻過(guò)下一頁(yè)。 這篇小說(shuō)，其實(shí)是因了我的慫恿，朋友才勉強(qiáng)寫(xiě)了出來(lái)。他是個(gè)內(nèi)向的家伙，文字輕描淡寫(xiě) ，但骨子透出凄涼。壓力和逆旅，使我們都敏感了，讀著我想�！ √茨疚站昧艘院螅饣星叱隽艘环N冰涼。我想快些翻完這篇小說(shuō)，好給江西的老前輩回信 。可是故事卻正在有趣處，不由我不先讀完。警察監(jiān)視他的房東，審訊他的女友，他把頭上 的一張大網(wǎng)，寫(xiě)得綱舉目張�！ ∫凰查g我意識(shí)到手中的鎮(zhèn)紙。掂了一掂，覺(jué)得挺沉。確實(shí)，檀木決非楊柳雜屬，不顯形骸， 不露紋理。這么一想再掂掂手里小說(shuō)，突然感覺(jué)我輩的感情嬌嫩。不是么，以前我的那些勞 什子，不更是又嫩又酸么�！ G開(kāi)小說(shuō)，摩挲著檀木鎮(zhèn)紙，心里不禁佩服。世間最不外露的，怕就是這光潔之物了。其實(shí) 當(dāng)初斧子劈錛子鑿，它的內(nèi)里該都是坑疤。人也一樣，每逢出事，當(dāng)事人處當(dāng)時(shí)，都要讓肉 長(zhǎng)的心迎著刀刃，哪怕它傷痕累累。 囊匣下面，覆著一條墨紙，我取出來(lái)一看，原來(lái)是老者的題字： 直木頂千斤
江西民諺 趁著一時(shí)感悟，我提筆兌墨，用這一對(duì)白檀木壓住紙邊。想了半天，編了兩句，哪管字跡蠢 劣，與江西老者唱和了一張： 生若直木，不語(yǔ)斧鑿 我想，事物都大致雷同，無(wú)論一莖枯草，一頭弱牛。政治的傷害比起永恒的大自然和長(zhǎng) 流的歷史，比起存活下來(lái)的民眾，是那么渺小。除了我們，被筆墨染了一身毛病的人，大家 都不去炫耀自家傷痕。而且，大都是心廣意寬，如打磨光滑的檀木鎮(zhèn)紙，像穿了新衣裳的農(nóng) 民，干凈漂亮地活下來(lái)�！ �2000.10
東本愿寺 看過(guò)的佛廟太多了，雖然其中數(shù)不清的名寺古剎，但是反而留不住太深的印象。若數(shù)一下， 只東本愿寺一座，卻一直難以忘懷。似乎只有它超越了一宗一教的門(mén)坎，給我奠基般的教示 �！ ≡谌毡揪┒�，一東一西有兩座本愿寺。都是粗大斗拱，古拙石階，以及素色的妝畫(huà)。都有眾 多信者和堂皇的大學(xué)，都是出名的勝跡。 那一年，在“花的日本”和世界排行榜上頂尖的旅游天國(guó)——紅葉錦繡美麗無(wú)窮的京都，我 卻不是旅游更不是享福，而像是專(zhuān)門(mén)去展示中國(guó)三好生實(shí)況。一連兩周，每天隨著日本最考 據(jù)派的學(xué)究，大步流星地我奔波在京都。人流迎面來(lái)，我卻逆著走，穿過(guò)古跡公園，鉆進(jìn)陰 森森的研究室，找一些干巴老頭子，請(qǐng)教“新疆”。 那一天去東本愿寺也不例外。記憶中像是去“見(jiàn)學(xué)”大谷探險(xiǎn)隊(duì)的文物藏品。那一天風(fēng)清日 麗，心情很好。在人流中進(jìn)了山門(mén)，沒(méi)想到，就在古色古香的大殿門(mén)口，在砂子鋪地的庭院 中央，撲面看見(jiàn)一幅巨型的墨字巨牌，白板墨書(shū)，寫(xiě)著這樣兩排大字：“只要人遭歧視，吾 則不為人”�！ ∥矣X(jué)得受到了強(qiáng)烈的刺激。這句話的激烈和罕見(jiàn)，使我如被擊中，不能再挪動(dòng)腳步。 它的字面意思更尖銳：“只要人被差別，我就不是人”。 “人間”（人）和“差別”（歧 視），一組漢字排列對(duì)比，像是宣布著決絕的原則�！ ⊥信笥寻l(fā)現(xiàn)了我的驚奇，也停下來(lái)欣賞�？粗菈K黑字標(biāo)語(yǔ)，他問(wèn)我，是否知道所謂部落 民差別。我只知大概，似乎那是日本式的等級(jí)和賤民制度。而差別做為一個(gè)詞，卻廣泛用于 我們所講的歧視范疇�！ ≡谥形睦�，雖有語(yǔ)義更精確的“歧視”一詞，但我們對(duì)它感覺(jué)遲鈍。差別比中文的“歧視” 含義曖昧些，但語(yǔ)感卻重。在寺廟里讀著尤為如此，至少在山門(mén)以?xún)?nèi)，歧視是為教義禁止的 。 朋友說(shuō)，因?yàn)檫@兩句標(biāo)語(yǔ)，人聚于旗下，東本愿寺吸引了大批部落民出身的信者。望著一些 領(lǐng)著兩個(gè)孩子的中年游客，我暗自猜想，也許它還吸引著失意的、原來(lái)以抗議部落歧視為己 任的左翼學(xué)生。兼之建筑本身極具唐風(fēng)，用漆素淡，石頭青苔，斗拱二分立柱，一派莊重氣 息，所以寺里香火很盛，人群擁擠。 奇怪的是，自從那一日起，對(duì)這兩句話，我再也不能忘懷。好像正因只有兩句，才是原則。 河西山東，我常以它自警，思考自己對(duì)大陸上的各色百姓的態(tài)度，與他們交往相知。漸漸地 ，似乎帶著這么一個(gè)心里原則，我不盡地描寫(xiě)內(nèi)蒙古，默默地悼念遇羅克，從土魯番到西海 固，經(jīng)歷了做為一個(gè)知識(shí)分子的一幕一幕。直至今日，那墨汁淋漓的標(biāo)語(yǔ)，依然滿(mǎn)視野地掛 在我的眼里�！ 《翘煸诰┒嫉闹髡n，西域文物的參觀印象，卻無(wú)影無(wú)蹤，忘得精光。有過(guò)幾次，同學(xué)朋友 聽(tīng)說(shuō)我不單看了大谷藏品，還復(fù)印了尚未發(fā)表的資料，都羨慕不已。我結(jié)巴著說(shuō)不清楚；解 釋是困難的，只那兩個(gè)詞就夠繞人的。我忙說(shuō)復(fù)印件我不要了，可以白給學(xué)兄。但是回家一 翻，已經(jīng)尋不見(jiàn)了�！ 〈_實(shí)，不論北亞西域，在求學(xué)路上，我算是歪歪地上了一條不務(wù)正業(yè)的岔道。已經(jīng)很難再爭(zhēng) 取當(dāng)好學(xué)生了。不論是敦煌還是哪兒，對(duì)那些世紀(jì)發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不愿頂禮膜拜。我眼中總映 著那震撼我的墨跡巨牌，它雖遙遠(yuǎn)，有過(guò)淡漠，但已經(jīng)不會(huì)磨滅。它已然不是日本語(yǔ)，總變 幻影像。有時(shí)像濃稠的鮮血，淋漓不干，有時(shí)又像嘶啞的叫聲，從心底朝我呼喊。
|
