沈從文作品集—阿麗思中國(guó)游記
第一卷 后序沈從文
我先是很隨便的把這題目捉來(lái)。因?yàn)槲蚁雽?xiě)一點(diǎn)類乎《阿麗思漫游奇境記》的東西，給我的小妹看，讓她看了好到在家病中的母親面前去說(shuō)說(shuō)，使老人開(kāi)開(kāi)心。原是這樣的無(wú)什么高尚目的的寫(xiě)下來(lái)，所寫(xiě)的是我所引為半夢(mèng)幻似的過(guò)去當(dāng)前有趣味的事，只要足以給這良善的老人家在她煩惱中暫時(shí)把憂愁忘掉，我的工作就算是一種得意的工作了。誰(shuí)知寫(xiě)到第四章，回頭來(lái)翻翻看，我已把這一只善良和氣的有教養(yǎng)的兔子變成一種中國(guó)式的人物了（或者應(yīng)說(shuō)是有中國(guó)紳士?jī)A向的兔子了）。同時(shí)我把阿麗思也寫(xiě)錯(cuò)了，對(duì)于前一種書(shū)一點(diǎn)不相關(guān)連，竟似乎是有意要借這一部名著，來(lái)標(biāo)榜我這不成體裁的文章，而結(jié)果又離得如此很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，儼然如近來(lái)許多人把不拘什么文章放到一種時(shí)行的口號(hào)下大喊，根本卻是老思想一樣的。這只能認(rèn)為我這次工作的失敗。
我把到中國(guó)來(lái)的約翰·儺喜先生寫(xiě)成一種并不能逗小孩子發(fā)笑的人物，而阿麗思小姐的天真，在我筆下也失去了不少。這個(gè)壞處給我發(fā)見(jiàn)時(shí)，我?guī)缀醪桓以賹?xiě)下去。我不能把深一點(diǎn)的社會(huì)沉痛情形，融化到一種純天真滑稽里，成為全無(wú)渣滓的東西，諷刺露骨乃所以成其為淺薄，我實(shí)當(dāng)真想過(guò)另外起頭來(lái)補(bǔ)救的。但不寫(xiě)不成。已經(jīng)把這個(gè)作品的引子作好，就另外走一條路，我也不敢自信會(huì)比這個(gè)就好些。所有心上非發(fā)泄不可的一些東西，又象沒(méi)有法子使它融化成圓軟一點(diǎn)。又想就是這樣辦，也許那個(gè)兔子同那個(gè)牧師女兒到中國(guó)來(lái)后，所見(jiàn)到的就實(shí)在只有這些東西，所以依然寫(xiě)下來(lái)了。
寫(xiě)得與前書(shū)無(wú)關(guān)，我只好在此申明一句，這書(shū)名算是借重，大致這比之于要一個(gè)名人題簽，稍為性質(zhì)不同一點(diǎn)。
在本書(shū)中，思想方面既已無(wú)辦法，要救濟(jì)這個(gè)失敗，若能在文字的處理上、風(fēng)趣上好好設(shè)法，當(dāng)然也可以成為一種大孩子讀物�？上沁@點(diǎn)希望又歸失敗。蘊(yùn)藉近于天才，美麗是力，這大致是關(guān)乎所謂學(xué)力了。我沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，不是不求它好，是求也只有這樣成績(jī)，真自愧得很。
說(shuō)到學(xué)力，我沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，另外我有點(diǎn)話。我沒(méi)有讀書(shū)，與其說(shuō)是機(jī)會(huì)，不如說(shuō)是興趣罷。我感謝有幾個(gè)我很敬佩的年長(zhǎng)先生，和十分熱情支持鼓勵(lì)我工作的好朋友，在我當(dāng)完義務(wù)兵四年以后，到北京呆下來(lái)時(shí)，有用物質(zhì)幫助我讀書(shū)的，有用精神鼓勵(lì)我向?qū)W的；在物質(zhì)方面，也許把錢(qián)一 用我就忘記到腦背后去了。在精神方面呢，我卻是能很好的把這些良師益友的教訓(xùn)保留下來(lái)�？墒俏倚r(shí)候生活太過(guò)于散漫，我自己看我自己，即或頭腦還象極其健康，我已經(jīng)成為特別懶于在世俗所謂“學(xué)問(wèn)”上走路的人了。鞭策也不成。
生活的鞭策就非常有力，然而對(duì)我仍究是無(wú)用。要我在一件小事上產(chǎn)生五十種聯(lián)想，我辦得到，并不以為難。若是要我把一句書(shū)念五十遍，到稍過(guò)一時(shí)，我就忘掉了。為這個(gè)我自己也很窘。生活的痛苦，不是不切身。經(jīng)過(guò)窮，挨餓求人也總有過(guò)五十次，然而得了錢(qián)又花，我就從不他為明天的事認(rèn)真打算過(guò)一次。所有的難處，又不是全不記到，縱然明白也不能守著某一目的活下來(lái)——在這一件事上我卻又很樂(lè)于尋找另外五十個(gè)目的。脾氣是這樣鑄定，這能怪誰(shuí)？因這脾氣的難改，愿意了解我而終于因接近有限，仍然誤解了我對(duì)我失望的，長(zhǎng)輩中有人，朋友也有人。我可是為這個(gè)痛苦得很。
我想我可以自己來(lái)自白一下。所謂了解，當(dāng)然不是自白便可以達(dá)到的一件事，不過(guò)我依然希望用各樣言語(yǔ)使別人多明白我一點(diǎn)。
我自己，認(rèn)為我自己是頂平凡的人的。在一種舊觀念下，我還可斷定我是一個(gè)壞人，這壞處是在不承認(rèn)一切富人專有的“道德仁義”。在新的觀念下看我，我也不會(huì)是個(gè)好人，因?yàn)槲覍?duì)一切太冷靜，不能隨到別人發(fā)狂。但我并不缺少一個(gè)人的特有趣味，也并不缺少那平凡人的個(gè)性美處。真明白我覺(jué)得我是無(wú)用的人，失望后不和我往來(lái)，那不算什么。真以為我還有些可愛(ài)地方，把我看成頂親密的弟兄，我也知道怎樣去同人要好，把全心給他好。若是并不知道我的可愛(ài)處，因別一件事生出一種誤解的友誼，在另一時(shí)又因另一小事感覺(jué)失望，——這“愛(ài)”與“憎”都很苦了我�！霸鳌睂�(shí)基于“愛(ài)”，這在我是有一種正確邏輯；我憎我自己時(shí)是非常愛(ài)我自己的。我憎我自己的糊涂錯(cuò)誤行為，就比一切人不歡喜我的總分量還多。但是，一種錯(cuò)誤的輕蔑，從別個(gè)人的臉嘴上，言語(yǔ)上，行為上要我來(lái)領(lǐng)受，我領(lǐng)受這個(gè)象是太多了點(diǎn)！使我生到這世界上感到凄涼的，不是窮，不是沒(méi)有女人愛(ài)我，是這個(gè)誤解的輕視。除了幾個(gè)家里的人外，再除了幾個(gè)頂接近的朋友，其余許多的名為相熟的人，就沒(méi)有一個(gè)說(shuō)是真能由精神的美質(zhì)上覺(jué)到我是怎樣一個(gè)人的。愛(ài)不是我分內(nèi)所有的愛(ài)，憎也不是我分內(nèi)所有的憎，我就那么在這冤枉中過(guò)活！自然這冤枉是人類極普遍的一種事，不去追究它，則自然就糊糊涂涂過(guò)去了。不幸是我又做不到。想懵懂過(guò)了，學(xué)懵懂過(guò)了，然而結(jié)果我見(jiàn)我另一種求妥協(xié)人生方面的意志，慘敗于一樣小小事的推究下，只作成了痛心人生是可憐的機(jī)會(huì)。我象是生來(lái)就只有為人輕視的機(jī)會(huì)的一個(gè)人，而誤解的愛(ài)憎又把我困著，使我無(wú)機(jī)會(huì)作一個(gè)較清靜的人。我不明白為什么我生下地來(lái)，凡一個(gè)人應(yīng)有的一分驕傲與夸張福氣，到我身上卻找不出！到認(rèn)識(shí)明白我所活的只是給這樣所謂同伴誤愛(ài)誤憎，我除了存心走我一條從幻想中達(dá)到人與美與愛(ài)的接觸的路，能使我到這世界上有氣力寂寞的活下來(lái)，真沒(méi)有別的什么可作了。已覺(jué)得實(shí)在生活中間感到人與人精神相通的無(wú)望，又不能馬虎的活，又不能絕決的死，只從自己頭腦中建筑一種世界，委托文字來(lái)保留，期待那另一時(shí)代心與心的溝通，倘若是先自認(rèn)人生的胡涂是可憫，這超乎實(shí)生活的期待，也只有覺(jué)得愈見(jiàn)其可憫吧。
