收入本集的作品，除了《不過是垃圾》之外，其他的小說都是十多年前的舊作。趁著春風文藝出版社重新刊印的機會，我又將這些舊作通讀一遍。坦率地說，有的我已不很喜歡，有的竟也覺得尚可一讀。我在閱讀這些作品時，仿佛是在面對另一個自已，憑吊某個早已不復存在的時代遺跡，回憶那些已經(jīng)咀嚼過的記憶，觸探它的余溫，嗅聞它的氣味，有點類似于煤屑對爐火的回望。
隨著年歲的增長和閱歷加深，一個寫作者的觀念和趣味也必然會出現(xiàn)某種變化。但這種變化并非黑夜切入白晝那樣涇渭分明，倒有點像往黑墻上刷白漆--刷上一層，白中有黑，黑中有白，原先的底子還能辨認；但刷上次數(shù)一多，原先的底色就完全看不見。問題是，那最先的黑色還在里面，并未消失。畢加索固然可以多藍色時代躍入立體主義時代，但他是怎么也不可能變成馬蒂斯的。
作者簡介：
格非，原名劉勇，男，筆名“格非”，生于1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學博士學位，并于同年調(diào)入清華大學中文系�，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、清華大學中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小說敘事面面觀》、《小說講稿》等。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當代中國最玄奧的一篇小說，是人們談?wù)摗跋蠕h文學”時必提的作品。
作品目錄：
格非文集:1.樹與石
格非文集:2.眺望
格非文集:3.寂靜的聲音
欲望的旗幟
格非散文
塞壬的歌聲
當代中國小說名家珍藏版.格非卷
青黃:格非小說
傻瓜的詩篇
小說敘事研究
更多的人死于心碎 : 我最喜愛的悲情小說
卡夫卡的鐘擺
影響了我的二十篇小說:中國小說讀本
格非作品精選
戒指花:格非短篇小說代表作
不過是垃圾:格非中篇小說代表作
山河入夢
一個人的電影（與賈樟柯合著）
朝云欲寄:格非文學作品精選
蒙娜麗莎的微笑
文學的邀約
春盡江南
人面桃花
隱身衣
邊緣
