蚌殼
作者：格非
如果我對你說過謊，那是因為我必須向你證明假的就是真的。
－－讓．羅凱爾：《異物》
1
我從蝙蝠大街七號的那家私人診所出來，發(fā)現(xiàn)自己的感覺有些不妙，我不知道是夏季的陽光刺酸了我的眼球，還是空氣 中柏油化開的氣息讓我感到不舒服，對我來說，沮喪的情緒一旦籠罩了我，不但雖以驅(qū)散，而且還會上癮。這個私人診所距離馬路對面我的住處只有一步之遙。我走 到馬路當中時，突然記起自己隨身攜帶的一串鑰匙丟在了診所裡。
我重新回到診所的時候，我的朋友，一個著名的神經(jīng)科兼內(nèi)科大夫正坐在一扇門的背后，將手裡的撲克牌在桌 上擺成薔薇花朵的形狀。我的那串鑰匙和一把鎳質(zhì)的鑷子在方形的白瓷托盤裡泛著青冷的光。我說我來取回我的鑰匙，我的那位朋友張了張嘴，又低頭洗牌，我想他 大概本想跟我說些什麼，可突然改變了主意。我走到桌前，從托盤裡抓過鑰匙就迅速離開了診所，將藥棉和碘酒的氣味拋在了腦后。
街上突如其來的風(fēng)追逐著樹蔭下的落葉和紙品包裝殼，在遠遠的街角拐彎處掀開女人的裙子。
我跨出診所的門檻沒走多遠，就感到肩上被人輕輕地拍了一下。我回過頭，看見一個女人倚在馬路邊上刷著白 漆的鐵柵欄上看著我。她的臉上有著我夢中的人物常有的笑容，而且她就像是一直就待在那裡似的，我怔了一下，「噢，是你－－」我說，其實我根本不知道她是 誰，我的記憶之中早已塵封的區(qū)域像冰一樣化開了，流水四溢，尋找歸宿。
「我站在馬路邊看了你好久－－」女人說：「你從診所裡出來，走到馬路當中，然后轉(zhuǎn)過身又回到診所，然后 再從診所裡出來－－」
「我的鑰匙忘在那兒了�！刮艺f。
「走吧。」
「去哪兒？」
「我的家在起義大街的廣場附近�！古苏f。
「我們第一次見面是在什麼地方？」我說，我沒敢說我還沒有認出她來。
「我是小羊－－」女人顯得有些不高興，「那年春天，你到我家來……」
我記憶的黑夜中出現(xiàn)了一個亮點，她是一個土匪的女兒。那年春天，我在Ｇ省的鄉(xiāng)間隨外祖父去看望一個早先 名聲赫赫的土匪時，曾經(jīng)碰到過她。當時，我坐在她家的院子裡，聽那個禿頭的老土匪繪聲繪色地講述五十年前的一次伏擊，她站在屋檐下的一張木椅上，用一根長 長的竹竿捅燕窩。我記得她的身上覆蓋著碎碎的乾泥塊和草屑，她伸展的手臂和胸部左側(cè)（右側(cè)）之間的衣服破了一個大口子，露出大半個乳房。想起那件往事就叫 人莫名其妙地激動，我彷彿又聞到了麥子抽穗時原野上奇異的香味。
「你是什麼時候到城裡來的？」我說。
「前天。」
作者簡介：
格非，原名劉勇，男，筆名“格非”，生于1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、清華大學(xué)中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小說敘事面面觀》、《小說講稿》等。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當代中國最玄奧的一篇小說，是人們談?wù)摗跋蠕h文學(xué)”時必提的作品。
