奇熱的天氣。P城氣象臺(tái)預(yù)報(bào)說(shuō)，這一天的最高氣溫是攝氏三十九度。這是一個(gè)發(fā)燒、看急診的溫度，一個(gè)頭疼、頭暈、嘴唇干裂、食欲減退、舌苔變黃而又畏寒發(fā)抖、顏面青白、嘴唇褐紫、捂上雙層棉被也暖和不過(guò)來(lái)的溫度。你摸一摸桌子、墻壁、床欄桿，溫吞吞的。你摸一摸石頭和鐵器，燙手。你摸一摸自己的身體，冰涼。鐘亦成的心，更冷。
這是怎么回事？忽然，一下子就凍結(jié)了�；ú�、天空、空氣、報(bào)紙、笑聲和每一個(gè)人的臉孔，突然一下子都硬了起來(lái)。世界一下子降到了太空溫度——絕對(duì)零度了嗎？天空像青色的鐵板，花草像雜亂的石頭，空氣液化以后結(jié)成了堅(jiān)硬的冰塊，報(bào)紙殺氣騰騰，笑聲陡地消失，臉孔上全是冷氣。心，失去血色，硬邦邦的了。
事情是從七月一日開(kāi)始的。七月一日，多么美好，多么莊嚴(yán)，多么令人熱血沸騰的日子！在這一天以前，中共P城市中心城區(qū)委員會(huì)的青年干部、辦公室調(diào)查研究組的組長(zhǎng)鐘亦成，正像在解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中一樣，積極熱情，慷慨激昂，毫無(wú)保留地參加著反右派斗爭(zhēng)，他還是辦公室領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的三人小組的成員呢。然而，七月一日，首都出版的一家報(bào)紙上，刊登了一位文藝評(píng)論界的新星寫(xiě)的批判文章，這篇文章批判了鐘亦成發(fā)表在一個(gè)小小的兒童畫(huà)報(bào)上的一首小詩(shī)。小詩(shī)的題目是《冬小麥自述》，攏共不過(guò)四句：
野菊花謝了，
我們生長(zhǎng)起來(lái)；
冰雪覆蓋著大地，
我們?cè)杏S收。
可憐的鐘亦成，他愛(ài)上了詩(shī)（有人說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是不會(huì)有好下場(chǎng)的，不論拜倫還是雪萊，普希金還是馬雅可夫斯基，不是決斗中被殺就是自殺，要不也得因?yàn)閬y搞男女關(guān)系而坐牢）。他讀了，背誦了那么多詩(shī)，他流著淚，熬著夜，哭著、笑著、叨念著、喊叫著、低語(yǔ)著寫(xiě)了那么多，那么多詩(shī)，就是這首《冬小麥自述》也寫(xiě)了那么多、那么多行，最后被不知是哪一位學(xué)識(shí)淵博、德高望重、近視度數(shù)很深的編輯全給砍掉了。截至這時(shí)為止，鐘亦成發(fā)表出來(lái)的詩(shī)只有這四句，而且是配在一幅鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)的右下角。然而這也光榮，這也幸福，這是大地的一幅生生不已的畫(huà)面，抖顫的小黃菊花，漫天遍地的白雪，翠綠如氈的麥苗和沉甸甸的麥穗……這四句也蓄積著他的許多愛(ài)，許多遐想。他在對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的兒童說(shuō)話。讀了他的詩(shī)，一個(gè)穿著小海軍服的胖小子問(wèn)他的媽媽：“什么叫小麥？小麥比大麥小多少？”“我的孩子，小的不見(jiàn)得比大的小啊，你明白嗎？”燙頭發(fā)的、含笑的媽媽說(shuō)，她不知道該選擇怎樣的詞句。還有一個(gè)梳著小辮子的小姑娘，讀了他的四句詩(shī)，她就想到農(nóng)村去，想看一看田野、莊稼、農(nóng)民、代謝迭替著的作物，還有磨坊，小麥在那里變成了雪白的面粉……多么幸福，多么光榮！
