“驚慌失措”和“緊張失�！狈謩e會(huì)引發(fā)什么？女人為什么老愛染頭發(fā)？避孕藥的發(fā)明有何意義？足球運(yùn)動(dòng)員的故事對(duì)我們選拔教師又有著怎樣的啟示？
《大開眼界》揭開微妙世界的秘密：我們將與“天才型小人物”親密接觸，看廚具界王牌推銷員如何施展口才魔法，從僅靠觸摸馴服兇猛小狗的“神童”訓(xùn)狗師身上頓悟“人”才是關(guān)鍵，并從西紅柿醬的口味、避孕藥的發(fā)明、染發(fā)劑的營(yíng)銷故事中找到卓越人士的成功訣竅；我們會(huì)用“另一雙眼睛”，看透街頭游民、乳房X光攝影、航天飛機(jī)爆炸等問題，更好地博覽及微觀世事，洞察事情背后的內(nèi)在邏輯；而我們?cè)u(píng)斷人的能力也將面臨質(zhì)疑，最終發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)人都具備“大器晚成”的潛能，關(guān)鍵在于我們?cè)敢饨o自己多少?gòu)腻e(cuò)誤中學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
格拉德威爾將用他非凡的筆，一一點(diǎn)破我們漏掉的視野，挖掘世事隱藏的奇跡。他的這部“奇想三部曲”，將使我們對(duì)這個(gè)千奇百怪的世界大開眼界，又深深著迷。
作者簡(jiǎn)介：
【加】馬爾科姆格拉德威爾（MalcolmGladwell）被《快公司》譽(yù)為“21世紀(jì)的彼得德魯克”，曾是《華盛頓郵報(bào)》商務(wù)科學(xué)專欄作家，目前是《紐約客》雜志專職作家。2005年被《時(shí)代》周刊評(píng)為全球最有影響力的100位人物之一。他的代表作品《引爆點(diǎn)》、《異類》、《眨眼之間》均創(chuàng)造了書市神話�！都~約時(shí)報(bào)》更是把格拉德威爾對(duì)社會(huì)思潮的影響稱為“格拉德威爾效應(yīng)”（GladwellEffect）。
馬爾科姆出生于英格蘭，是牙買加人的后裔。他在加拿大長(zhǎng)大，現(xiàn)居紐約市。
目錄：
目錄：
前言小狗看到了怎樣的世界？
第一部分
瘋狂世界：偏執(zhí)狂、時(shí)代先鋒和天才型小人物
“對(duì)于山葵上的蟲子而言，這個(gè)世界只有山葵那么大�！�
第一章王牌推銷員
羅恩波佩爾及其對(duì)美國(guó)家庭廚房的征服
目錄：
前言小狗看到了怎樣的世界？
第一部分
瘋狂世界：偏執(zhí)狂、時(shí)代先鋒和天才型小人物
“對(duì)于山葵上的蟲子而言，這個(gè)世界只有山葵那么大。”
第一章王牌推銷員
羅恩波佩爾及其對(duì)美國(guó)家庭廚房的征服
第二章西紅柿醬之謎
如今，芥末醬已經(jīng)發(fā)生徹底的改變，為什么西紅柿醬還是老樣子？
第三章暴富
納西姆塔勒布如何將不可避免的災(zāi)難轉(zhuǎn)化為一種戰(zhàn)略投資
第四章真實(shí)的發(fā)色
染發(fā)劑和戰(zhàn)后美國(guó)的隱蔽歷史
第五章約翰洛克悔不當(dāng)初
避孕藥的發(fā)明者在女性健康問題上的疏忽之處
第六章小狗看到的世界
塞薩爾米蘭其人以及動(dòng)作掌控之道
第二部分奇妙生活：理論、預(yù)言和診斷結(jié)論
“這就好比在州際公路上驅(qū)車，卻用一根吸管來(lái)觀看�！�
第七章公開的秘密
安然公司、智慧和信息過多帶來(lái)的危險(xiǎn)
第八章百萬(wàn)默里
游民問題也許很容易就能解決
第九章圖像問題
X光造影檢查、空軍力量和視線的局限性
第十章借來(lái)的東西
對(duì)剽竊的指控會(huì)毀了你的生活嗎？
第十一章連點(diǎn)成線
情報(bào)分析改革的悖論
第十二章失敗的藝術(shù)
為什么有些人驚慌失措，而有些人卻緊張失常
第十三章航天飛機(jī)爆炸的省思
誰(shuí)應(yīng)為“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)爆炸那樣的災(zāi)難負(fù)責(zé)？誰(shuí)也不能。我們最好習(xí)慣這種情形
第三部分美麗人生：個(gè)性、性格和智慧
“他會(huì)穿雙排扣西裝，而且扣子全系好了�！薄@就是他了。
第十四章大器晚成
我們?yōu)槭裁从迷缡靵?lái)衡量天才？
第十五章最有可能成功
當(dāng)我們無(wú)法評(píng)估誰(shuí)適合這份工作時(shí)，怎么聘用員工？
第十六章危險(xiǎn)心靈
犯罪心理畫像使破案變得更容易了
第十七章天才神話
“聰明人”是否名過其實(shí)了？
第十八章新人的人際網(wǎng)絡(luò)
招聘面試實(shí)際能告訴我們什么？
第十九章潛伏的禍端
比特犬的行為給犯罪帶來(lái)何種啟示
格拉德威爾是個(gè)善于講故事的天才。他似乎是個(gè)無(wú)所不知的先知，充滿印度哲人的睿智，人類生活的很多層面都成為他的故事的源泉。
——《時(shí)代》雜志
格拉德威爾將講故事變成一種具有深刻見解的藝術(shù)形式。他是一名引人注目的智慧提煉者。
——《福布斯》雜志
格拉德威爾是個(gè)善于講故事的天才。他似乎是個(gè)無(wú)所不知的先知，充滿印度哲人的睿智，人類生活的很多層面都成為他的故事的源泉。
——《時(shí)代》雜志
格拉德威爾將講故事變成一種具有深刻見解的藝術(shù)形式。他是一名引人注目的智慧提煉者。
——《福布斯》雜志
在寫實(shí)報(bào)道領(lǐng)域，馬爾科姆格拉德威爾可能是目前這個(gè)世界獨(dú)一無(wú)二的天才。
——《紐約時(shí)報(bào)》
馬爾科姆格拉德威爾是位才情獨(dú)具的講述者。無(wú)論在哪兒，他都能發(fā)現(xiàn)令人難忘的角色，都能發(fā)掘出令人拍案的故事。
——《華爾街日?qǐng)?bào)》
第十六章
危險(xiǎn)心靈
犯罪心理畫像使破案變得更容易了
1
1940年11月16日，紐約曼哈頓西64街的愛迪生聯(lián)合公司（ConsolidatedEdison）的員工，在公司的窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一枚土制炸彈，附在炸彈上的一張字條說：“愛迪生聯(lián)合的騙子，嘗嘗這個(gè)�！�1941年9月，又有一枚炸彈在靠近聯(lián)合廣場(chǎng)，距愛迪生聯(lián)合總部幾條街之外的19街被發(fā)現(xiàn)。炸彈留在街道上，用一只襪子包著。幾分鐘后，紐約警方接到一封信，上面說：“要將愛迪生聯(lián)合繩之以法，他們要為邪惡罪行付出代價(jià)�！痹�1941年到1946年，警方陸續(xù)接到16封信，字體全部是用印刷體大寫字母寫成，“邪惡罪行”一詞一再出現(xiàn)，字條上署名的則是縮寫的FP二字。1950年3月，第三枚炸彈在中央車站的下層被人發(fā)現(xiàn)，這次的炸彈與前幾枚相比威力更大、體積也更大。
接下來(lái)的一枚被放置在紐約公共圖書館的電話亭里，跟另一枚放在中央火車站電話亭的炸彈一樣，都被引爆了。這名后來(lái)被人稱為“瘋狂炸彈客”的歹徒，第4次出手是在城市電臺(tái)音樂廳（RadioCityMusicHall），炸彈碎片波及全場(chǎng)觀眾。1955年，他第6次出手，這時(shí)全市已輿論嘩然，警方則是毫無(wú)頭緒。1956年年底，紐約警方在智窮之余，刑事犯罪實(shí)驗(yàn)室督察長(zhǎng)霍華德?芬尼與另外兩名便衣警察，前去拜訪精神科專家詹姆斯?布魯塞爾（JamesBrussel）。
布魯塞爾是弗洛伊德派，抽煙斗，住十二街的西村。在事業(yè)初期，他住在墨西哥，曾經(jīng)為聯(lián)邦調(diào)查局做過反間諜工作，他生平著作頗豐，包括《心理醫(yī)師速成》（InstantShrink）。芬尼把一疊文件放在布魯塞爾的桌上，包括未引爆的炸彈照片、爆炸現(xiàn)場(chǎng)照片與FP字跡工整的信件復(fù)本。布魯塞爾在他的回憶錄《精神病醫(yī)師的犯罪個(gè)案研究記錄》（CasebookofaCrimePsychiatrist）中敘述：“我以前見過這種眼神，多半是在軍隊(duì)中，也在閱歷豐富的老派警察臉上見過，他們認(rèn)為這種新興的犯罪心理剖析是胡扯。”
布魯塞爾開始翻閱便衣警察帶來(lái)的數(shù)據(jù)。16年來(lái)，F(xiàn)P都念念不忘愛迪生聯(lián)合公司對(duì)不起他，他要有仇必報(bào)。FP顯然有心理偏執(zhí)的問題，不過這種偏執(zhí)心理不是一朝一夕產(chǎn)生的。FP自1940年以來(lái)就開始放炸彈，這表示他現(xiàn)在已到中年。布魯塞爾仔細(xì)研究FP寫給警方的字條，從字跡分析，他是謹(jǐn)慎的人，工作經(jīng)歷顯示他是一位楷模。而譴詞用字也顯示他是受過良好教育的人，這些用詞也顯示他很古板，而且似乎是在國(guó)外出生。布魯塞爾再進(jìn)一步細(xì)看，每一個(gè)字母都是工工整整的大寫印刷體，只有W例外；它不像W，倒像兩個(gè)U。在布魯塞爾的眼中，這些W就像一對(duì)乳房。他翻到犯罪現(xiàn)場(chǎng)的描述。當(dāng)FP把炸彈放在電影院中時(shí)，他用刀把座椅下方劃破，然后把爆炸物塞進(jìn)椅墊中，這種手法豈不像象征性地穿透一名婦女？或是像閹割一名男性？或是兩者兼具？
FP可能永遠(yuǎn)沒有走出戀母情結(jié)；他未婚，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，可能跟一個(gè)類似母親角色的人同住。布魯塞爾再度大膽推測(cè)，F(xiàn)P是斯拉夫人；如果用繩子勒斃一招是地中海人所慣用，那么炸彈與刀子合用，他判斷是東歐人的手法。FP寄出的信有些蓋有韋斯特切斯特縣的郵戳，但他不會(huì)笨到從自己住的地方寄出郵件�？的腋裰輺|南有幾個(gè)城市有大量的斯拉夫人，而且從韋斯特切斯特縣到紐約，沿途有太多的城市有大批斯拉夫人。
布魯塞爾停頓了一會(huì)兒，做了以下的預(yù)測(cè)，這一幕后來(lái)也成為刻畫犯罪人物歷史上的傳奇事跡：
“還有一件事�！蔽议]上眼睛，因?yàn)槲也辉缚吹剿麄兊姆磻?yīng)。我看見炸彈客：他的衣著整齊而講究，他是那種保守型的人，一直等到流行款式差不多過時(shí)了才會(huì)穿“新”款式的衣服。我清楚地看到他，也許“清楚”二字超過事實(shí)所容許，我知道自己讓想象占了上風(fēng)，但我實(shí)在忍不住如此。
我眼睛依然緊閉，繼續(xù)說：“還有一件事，等你們抓到他時(shí)——我毫不懷疑你們會(huì)抓到他——他會(huì)穿著雙排扣西裝�！�
一名警探低聲說：“老天！”
我說：“而且還會(huì)扣住扣子�！蔽野蜒劬Ρ犻_。芬尼與他的伙伴你看我、我看你。
芬尼說：“雙排扣西裝�！�
“是的。”
“扣子還扣起來(lái)�！�
“沒錯(cuò)。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說，便離開了。
一個(gè)月后，喬治?米特斯基（GeorgeMetesky）涉案落網(wǎng)，這名字是從米拉烏斯卡斯改過來(lái)的。米斯基跟兩個(gè)姐姐同住在康涅狄格州的沃特伯里，他未婚，經(jīng)常去做彌撒，而且果然是有潔癖的那一型。他于1929年到1931年之間，受雇于愛迪生聯(lián)合公司，宣稱曾經(jīng)因公受傷。當(dāng)警察到他家門口時(shí)，他說：“我知道你們?yōu)楹蝸?lái)此，你們認(rèn)為我是瘋狂炸彈客�！蹦菚r(shí)已是深夜，他身上穿著睡衣，警察要他換衣服。等他再出來(lái)時(shí)，他的頭發(fā)已往后梳，鞋子光亮，身上則穿了一件雙排扣的西裝，而且扣子全都扣好了。
2
聯(lián)邦調(diào)查局著名的犯罪人物刻畫專家約翰?道格拉斯（JohnDouglas），在其著作《綁虐殺的心靈世界》（InsidetheMindofBTK）中，描述一名20世紀(jì)七八十年代在堪薩斯州威奇塔一帶，作惡多端的連續(xù)殺人犯的故事。電影《沉默的羔羊》中的警探杰克?克勞福德的原型就是道格拉斯。道格拉斯師承犯罪人物刻畫學(xué)先鋒霍華德?德田（HowardTeten），后者于1972年曾協(xié)助聯(lián)邦調(diào)查局在康蒂科成立了行為科學(xué)部門，他也是布魯塞爾的學(xué)生。因此道格拉斯在研究罪犯人物刻畫與犯罪心理的領(lǐng)域，可說是系出名門，說他們是弗洛伊德分析理論的徒子徒孫，大概并不為過。對(duì)道格拉斯而言，布魯塞爾是犯罪人物刻畫學(xué)這門學(xué)問的祖師爺，而道格拉斯的《綁虐殺的心靈世界》無(wú)論是從風(fēng)格或是論述角度來(lái)看，都是向布魯塞爾的《精神病醫(yī)師的犯罪個(gè)案研究記錄》致敬。
BTK是“綁、虐、殺”（Bind,Torture,Kill）三個(gè)字的縮寫，威奇塔連續(xù)殺人犯每次在犯案后，都會(huì)留下這三個(gè)字給警方。他頭一次犯案是在1974年1月，38歲的男子約瑟夫?奧特洛在家中遭到毒手，他的妻子、兒子與年僅11歲的女兒亦難逃劫數(shù)，女兒的尸首吊在地下室的水管上，腿上還留有精液。翌年3月，這個(gè)殺人魔又將另一名年輕女性綁住并勒斃。在以后的幾年里，他起碼再犯了4起謀殺案，威奇塔市民發(fā)出怒吼之聲，可是警方卻一籌莫展。1984年，威奇塔兩名警探到康蒂科求援。
根據(jù)道格拉斯在他的書中敘述，他們是在聯(lián)邦調(diào)查局刑偵大樓的一樓會(huì)議室會(huì)面；這時(shí)，他從事行為科學(xué)研究已有10年，他的頭兩本暢銷著作《心靈獵人》（Mindhunter）與《執(zhí)迷》（Obsession），當(dāng)時(shí)尚未出版。他一年要研究150個(gè)案子，常年在外奔波，但是BTK三個(gè)字始終縈繞在他的腦海中。他說：“我晚上會(huì)睡不著，一直在想這三個(gè)字到底是什么意思？什么樣的人會(huì)下這樣的毒手？什么原因使他一再犯案？”
洛伊?海茲伍德（RoyHazelwood）坐在道格拉斯旁邊。海茲伍德是個(gè)瘦削的老煙槍，其專長(zhǎng)是追蹤性犯罪，自己也寫了兩本暢銷書《黑暗的夢(mèng)境》（DarkDreams）與《人之惡》（TheEvilThatMendo）。海茲伍德旁邊坐的是前空軍飛行員朗?沃克（RonWalker），道格拉斯對(duì)沃克的描述是“機(jī)靈”與“極為敏銳”。來(lái)自聯(lián)邦調(diào)查局的三位專家與兩名警探圍著大橡木桌而坐，道格拉斯寫道：“我們開會(huì)的目的是一直討論，不理出頭緒決不罷休。”他們依賴的是同僚羅伯特?雷斯勒（RobertRessler）發(fā)展出來(lái)的類型學(xué)。雷斯勒也是真實(shí)犯罪暢銷書《打擊殺人魔》（WhoeverFightsMonsters）與《深入魔心》（IhaveLivedintheMonster）的作者。這場(chǎng)會(huì)議的目的是描繪出殺人魔的相貌，厘清什么樣的人會(huì)是“綁、虐、殺”的罪犯；他干了什么，在哪里工作，以及是哪種類型的人，《綁虐殺的心靈世界》一書的第一幕也就是從這里開始。
由于我們現(xiàn)已非常熟悉罪犯刻畫專家所敘述的犯罪故事，因此很容易忽略了這種文學(xué)類型描述的內(nèi)容是多么膽大妄為。傳統(tǒng)的偵探故事開始時(shí)，不外乎是有一具尸體，故事的中心是偵探要找出罪魁禍?zhǔn)住商阶粉櫨�索，撒下天羅地網(wǎng)，幾乎人人都可能是嫌犯：管家、被拒的追求者、懷恨在心的外甥，以及神秘的歐洲人等。這種故事的主軸是：到底是誰(shuí)干的？而在刻畫罪犯的推理小說中，網(wǎng)撒得小，犯罪現(xiàn)場(chǎng)也不是我們擒拿兇手的原始出發(fā)點(diǎn)，而是界定兇手是誰(shuí)的依據(jù)。罪犯刻畫專家在相關(guān)資料中梳理，放眼到將來(lái)，就“知道”案情謎底。布魯塞爾寫道：“一般說來(lái)，精神病專家能夠在研究一個(gè)人之后，預(yù)測(cè)此人以后會(huì)如何行動(dòng)，例如他在某種刺激下會(huì)如何反應(yīng)，在某類情境下會(huì)如何行動(dòng)。我做的事剛好倒過來(lái)，我研究一個(gè)人的行為，并由此推論出他可能是什么樣的人�！睂ふ掖╇p排扣的斯拉夫人，就是一個(gè)例子。刻畫犯罪人物的核心任務(wù)不是供警方參考找出“是誰(shuí)干的”，而是指明“就是他干的”，讓警方按圖索驥，手到擒來(lái)。
罪犯刻畫專家做的也不是抓犯人的事，抓犯人是執(zhí)法人員的責(zé)任。在有辦案人員參加的會(huì)議中，罪犯刻畫專家通常不會(huì)寫下他的預(yù)測(cè)，要不要做筆記是警察的事，他也不覺得自己有必要繼續(xù)介入后續(xù)的調(diào)查。道格拉斯說，有次他開車到當(dāng)?shù)氐木炀�，針�?duì)一名老婦人遭性侵害與毆打的案子，向辦案人員提供看法。偵辦這個(gè)案子的是正規(guī)的警察，而道格拉斯是聯(lián)邦調(diào)查局的人，因此你可以想象他在警局說起他的看法來(lái)，別人圍著他聽，是什么情景。
道格拉斯的開場(chǎng)白是：“我是這樣看，兇手是十六七歲的高中生，頭發(fā)、衣服都凌亂不整。他沒什么朋友，也沒有女友；他有點(diǎn)怪異，而且一肚子怨氣。他到了老婦人的家，知道她一個(gè)人在家，也許他以前替她打過零工。”道格拉斯繼續(xù)說：
我停下來(lái)，告訴他們一定有人符合我的描述，找到此人，就等于找到了犯案者。
警探們面面相覷，其中一個(gè)人開始笑著說：“道格拉斯，你是靈媒嗎？”
我說：“不是，不過如果我是，我的工作就容易多了�！�
“因?yàn)閹字芮坝幸粋�(gè)靈媒來(lái)，她的說法跟你一模一樣。”
你可能會(huì)以為，道格拉斯會(huì)對(duì)這種比喻大發(fā)雷霆，畢竟他是聯(lián)邦調(diào)查局的堂堂特工，而且?guī)煶械绿锱c布魯塞爾；他是王牌罪犯刻畫專家，聯(lián)邦調(diào)查局打擊犯罪的聲譽(yù)能夠扭轉(zhuǎn)，他的小組功不可沒。他的事跡與偵案經(jīng)驗(yàn)也成為無(wú)數(shù)電影、電視劇本與暢銷驚悚小說的題材，心理學(xué)因他而成為檢視罪犯殘忍內(nèi)心世界的現(xiàn)代工具。然而，對(duì)有些警察叫他“靈媒”，道格拉斯并無(wú)異議；相反的，他開始沉思：自己的靈感與眼光到底從何而來(lái)，在這門叫作罪犯刻畫的神秘藝術(shù)中，問題到底是出在哪？這是否可靠？道格拉斯寫道：
我在研究一個(gè)案件時(shí)，會(huì)把所有的證據(jù)都集中在一起，然后我會(huì)讓自己在心理與情緒上進(jìn)入犯案人的腦袋中，嘗試以他的思考模式來(lái)想事情。這一切到底怎么發(fā)生的，我并不清楚，就像不時(shí)向我咨詢的小說家湯姆?哈里斯，他也無(wú)法說清他如何讓小說中的人物活躍于紙上。這里面若有什么靈媒的特異功能，我不會(huì)拒其于千里之外。
3
20世紀(jì)70年代末期，道格拉斯跟他的同事雷斯勒前去探訪美國(guó)最惡名昭彰的一些連續(xù)殺人犯。他們的行程從加州開始，道格拉斯說：“加州的怪人與特殊犯罪案件的比例總是特別多�！痹诮酉聛�(lái)的幾個(gè)月，他們趁周末與假日前往聯(lián)邦監(jiān)獄，一個(gè)接一個(gè)，最后一共探訪了36名謀殺犯。
道格拉斯與雷斯勒希望知道殺人犯的一生、他們的性格，及其犯罪特質(zhì)之間有著什么樣的關(guān)聯(lián)，其中是否有模式可尋。他們尋找的是心理學(xué)家所謂的“同源性”（homology），也就是在犯罪人物與其犯罪行動(dòng)中尋找一致性。他們根據(jù)對(duì)殺人犯的了解，逐一對(duì)照及比較所掌握的兇殺案特點(diǎn)后，相信自己找到了模式。
道格拉斯與雷斯勒的結(jié)論是，連續(xù)殺人犯可分成兩種類型。有些犯罪現(xiàn)場(chǎng)有邏輯與策劃的證據(jù)，受害人早就被罪犯選定，是可以滿足罪犯某一特殊幻想的類型。殺人犯可能是用計(jì)引誘受害人，而且始終能夠掌控犯罪過程；他會(huì)慢慢折磨受害人，來(lái)滿足自己的幻想。罪犯應(yīng)變與機(jī)動(dòng)能力都很強(qiáng)，幾乎從來(lái)不會(huì)將兇器忘在現(xiàn)場(chǎng)，且會(huì)小心翼翼地藏尸。道格拉斯與雷斯勒分別在各自出版的書籍中，將這種犯罪手法稱為“有組織”的犯罪。
在“無(wú)組織”的犯罪中，受害人不是特別選定的，似乎是隨機(jī)被挑中的，而且是在“閃電手法下”受到攻擊，未受跟蹤或脅迫。兇手可能從廚房抄起一把牛排刀行兇，然后粗心地將兇器留在現(xiàn)場(chǎng)。罪犯的犯罪方式非常邋遢，受害人經(jīng)常也有反擊的機(jī)會(huì)，犯罪行為也可能是在高風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)境中發(fā)生。雷斯勒在《打擊殺人魔》一書中寫道：“兇手不想知道對(duì)象是誰(shuí)，經(jīng)常很快地將受害人擊昏，或是將其臉部遮住，將其毀容，用這類行動(dòng)來(lái)涂抹掉受害人的人物特點(diǎn)。”
他們認(rèn)為，兩種不同的作案風(fēng)格對(duì)應(yīng)兩種不同的人格類型�！坝薪M織”的殺人犯聰明而能言善道，對(duì)周遭的人事物自覺高人一等。“無(wú)組織”的殺人犯既沒魅力又有自卑感，個(gè)性太怪異或內(nèi)向，以致沒結(jié)婚也沒戀愛對(duì)象，如果他不是獨(dú)居，便是跟父母同住。他的衣櫥中塞滿了色情出版物，他如果開車，開的也是破車。
道格拉斯與雷斯勒參與撰寫的一本犯罪心理手冊(cè)說：“犯罪現(xiàn)場(chǎng)反映出的殺人犯行為模式與個(gè)性，就跟一個(gè)房子中的家具反映出房主的個(gè)性一樣�！彼麄儼l(fā)現(xiàn)得越多，所做的聯(lián)想也就越明確：如果受害人是白人，殺人犯也是白人；如果受害人是老年人，殺人犯便是在性心理上不成熟。
道格拉斯寫道：“我們經(jīng)過研究后發(fā)現(xiàn)，連續(xù)殺人犯過去想加入警界，卻不得其門而入，在這樣的情況下，他們往往退而求其次去做類似的工作，例如警衛(wèi)或夜間巡守員。”由于“有組織”的強(qiáng)奸犯，事先都想好要如何控制局面，說他們對(duì)象征控制的社會(huì)機(jī)構(gòu)有向往之心，似乎言之成理；而這又引出另一種預(yù)測(cè)：“在若干罪犯刻畫分析檔案中，句子一開始往往是：‘嫌疑人會(huì)開類似警車的車輛，例如福特的維多利亞皇冠或雪佛蘭霸王車。’”
4
表面上看來(lái)，聯(lián)邦調(diào)查局的這一套辦法似乎極為有用。試想一個(gè)在犯罪人物刻畫中廣被利用的個(gè)案：一名26歲的特殊教育老師遭到殺害，尸體在她所住的紐約布朗克斯區(qū)公寓屋頂上被人發(fā)現(xiàn)，她顯然是在清晨6點(diǎn)半出門上班后不久即遭到綁架。這名特教老師被人用絲襪與皮帶綁在椅子上，被毒打得不成人形，兇手毀傷了她的下體，割下她的乳頭，還在她身上到處留下齒痕。兇手在受害人的腹部上寫滿了臟話，自慰后還留下許多排泄物。
讓我們假設(shè)自己是聯(lián)邦調(diào)查局的罪犯刻畫專家，第一個(gè)要問的問題是：種族。受害人既然是白人，我們暫且似乎也可把兇手認(rèn)定是白人，我們也假設(shè)他是二十五六歲或30歲出頭。在聯(lián)邦調(diào)查局的36名連續(xù)殺人犯檔案樣本中，最早作案的就是這個(gè)年齡。這是“有組織”還是“無(wú)組織”犯罪？顯然是無(wú)組織，因?yàn)榉缸铿F(xiàn)場(chǎng)是布朗克斯的一棟公寓屋頂，而且是光天化日之下，屬于高風(fēng)險(xiǎn)。兇手清晨6點(diǎn)半在那棟大樓做什么？他可能是某類服務(wù)人員，也可能住在附近，不管是那一種，他都對(duì)此大樓非常熟悉。作案手法既然很沒組織，因此他的情緒狀況不穩(wěn)定，如果他有工作，最多也是藍(lán)領(lǐng)工作。他可能有前科，前科可能跟暴力或性犯罪有關(guān)；他要么跟女性交往經(jīng)驗(yàn)貧乏，要么就是與女性關(guān)系非常有問題�！爸狻迸c“泄糞”等暴力行為太過異常，他可能有精神上的疾病或有濫用藥物的問題。
這種分析聽起來(lái)如何？事后對(duì)比證明是一猜即中。殺人犯叫卡明?卡拉波羅，30歲、未婚、無(wú)業(yè)，是有心理問題的演員，如果不住在精神病院，就是跟喪偶的父親住在一起。父親的家在一棟建筑的4樓，也就是命案發(fā)生的地點(diǎn)。
但這種人物刻畫方法到底有多大用處？卡拉波羅本來(lái)就已經(jīng)在警方的嫌犯名單上，如果你要找的是在屋頂上殺人，又將受害人肢解的兇手，大概不需要罪犯刻畫檔案專家告訴你去找頭發(fā)零亂、衣衫不整、精神狀況有問題，又跟父親同住在4樓的人。
也因此，聯(lián)邦調(diào)查局的罪犯刻畫檔案專家也總是以最有力的細(xì)節(jié)，來(lái)補(bǔ)充有組織或無(wú)組織犯罪類型的基本輪廓，好讓警方能夠鎖定嫌犯。在20世紀(jì)80年代初期，道格拉斯在馬林縣對(duì)警察與聯(lián)邦調(diào)查局同仁，針對(duì)專門在舊金山以北山間殺害女性登山客的“山徑殺人犯”做簡(jiǎn)報(bào)說明。道格拉斯認(rèn)為，殺人犯是典型的無(wú)組織犯案者——出手快，白人，30歲到35歲之間，藍(lán)領(lǐng)階層，可能有經(jīng)常尿床、縱火與虐待動(dòng)物史。然后他又提及殺人犯似乎非常不合群，為何謀殺案都在離大路數(shù)英里外的樹林里發(fā)生？道格拉斯認(rèn)為，兇手需要這種隱密性，因?yàn)樗幸恍┮姴坏萌说拿�；他是否有身體上的問題，如缺手缺腳？但是如果少了手腳，又是怎么跋涉好幾英里到森林里，而且還有蠻力制服受害人？最后他想起來(lái)說：“我在猶疑之后，還是想加上一件細(xì)節(jié)：兇手有語(yǔ)言障礙�！�
這究竟是不是一個(gè)有用的細(xì)節(jié)？他把犯案人的年齡定在30歲出頭，結(jié)果兇手實(shí)際上是50歲。警方確實(shí)可以根據(jù)嫌犯的檔案把逮捕范圍縮小，然而若把全面性的細(xì)節(jié)弄錯(cuò)了，一個(gè)特殊的細(xì)節(jié)對(duì)了也沒什么大用。
連續(xù)殺人犯德瑞克?李案件中，聯(lián)邦調(diào)查局的罪犯檔案預(yù)測(cè)犯案人是白人、男性、藍(lán)領(lǐng)階層，年齡在25歲到35歲之間；他希望在他人眼中，自己“對(duì)女性充滿吸引力”，“然而他與女性交往時(shí)——尤其是社會(huì)地位比他高的女性——表現(xiàn)出的文化水平相當(dāng)?shù)�，任何他覺得有吸引力的女性在與他交往后，都形容他‘笨拙’�！甭�(lián)邦調(diào)查局說中了兇手是藍(lán)領(lǐng)階層的男性，也猜中了他的年齡在25歲到35歲之間，但兇手的英俊、外向則非如預(yù)期。他經(jīng)常頭戴牛仔帽，腳穿蛇皮靴，到酒吧去找樂子；他外向，有好幾個(gè)女友，甚討女性歡心。另外，犯案人也不是白人，而是黑人。
刻畫罪犯并非測(cè)驗(yàn)，大部分對(duì)了就可過關(guān)，它是一種畫像方式；畫像要有幫助，所有的細(xì)節(jié)必須在某種方式上互相吻合才行。20世紀(jì)90年代中期，英國(guó)內(nèi)務(wù)部曾分析184件犯罪案件，看看有多少罪犯刻畫檔案促成罪犯緝捕歸案，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這么多案件中，只有5件因而破案，比例只有2.7%。我們?nèi)艨紤]收到一堆罪犯檔案數(shù)據(jù)的辦案警探的立場(chǎng)，便會(huì)覺得這個(gè)低比例一點(diǎn)也不奇怪。警探是該相信嫌犯“結(jié)巴”那一部分呢？還是相信“他30歲”那一部分？還是干脆兩手一伸，因?yàn)檫@么多細(xì)節(jié)，不知該相信哪一個(gè)才好？
5
聯(lián)邦調(diào)查局的罪犯建檔方式還涉及一個(gè)更深的問題。道格拉斯與雷斯勒雖根據(jù)訪談發(fā)展出類型學(xué)，不過他們?cè)L問的連續(xù)殺人犯并非有代表性的樣本，只是誰(shuí)剛好方便就訪問誰(shuí)；他們也不是依照一定的標(biāo)準(zhǔn)化做法來(lái)訪問，而是坐下來(lái)天南地北地談。要進(jìn)行心理分析，這種方式并不扎實(shí)，因此我們難免會(huì)問：連續(xù)殺人犯是否真能根據(jù)這些歸類標(biāo)準(zhǔn)而加以分類？
利物浦大學(xué)的一批心理學(xué)家決定測(cè)試看看。首先他們擬了一張清單，列出被認(rèn)為是展現(xiàn)“有組織”犯罪的現(xiàn)場(chǎng)特征：受害人在被強(qiáng)暴之際還活著，陳尸有一定的方式，兇器失蹤，尸體被掩藏，兇手施加毒手時(shí)曾經(jīng)囚禁或限制受害人。他們也列了一個(gè)“無(wú)組織”犯罪特征的清單：受害人也許遭到毆打，尸體被丟在荒郊野外，受害人的隨身物品被亂丟，兇器是臨時(shí)找來(lái)的。
他們認(rèn)為，如果聯(lián)邦調(diào)查局的歸類是正確的，每一類犯罪現(xiàn)場(chǎng)的特征應(yīng)該“共同出現(xiàn)”才對(duì)，也就是說，如果某一項(xiàng)或數(shù)項(xiàng)“有組織”犯罪特征出現(xiàn)，其他“有組織”犯罪特征出現(xiàn)的比例應(yīng)該隨之升高。然而他們看過100件連續(xù)殺人犯的案件后發(fā)現(xiàn)，他們找不到任何支持聯(lián)邦調(diào)查局分類的證據(jù)。犯罪形態(tài)并不是非此即彼；英方的發(fā)現(xiàn)是，犯罪行為經(jīng)常是若干有組織犯罪特征，與若干無(wú)組織犯罪特征混雜呈現(xiàn)。利物浦小組負(fù)責(zé)人暨《刑偵心理學(xué)者的個(gè)案研究》（TheForensicPsychologist’sCasebook）一書的作者勞倫斯?埃利森（LaurenceAlison）對(duì)我說：“整件事遠(yuǎn)比聯(lián)邦調(diào)查局所想象的更復(fù)雜�！�
埃利森等人也探討犯罪人物與犯罪手法的“同源性”問題；如果道格拉斯對(duì)了，某一類“犯罪”應(yīng)與某一類“罪犯”有互相呼應(yīng)的地方。因此利物浦小組也選了英國(guó)100件強(qiáng)奸案，將其根據(jù)28項(xiàng)變量分類，例如，犯案人是否偽裝，受害人是否被綁，嘴巴是否用布塞住，眼睛是否被蒙上，犯案人是否留下對(duì)受害人恭維或道歉的痕跡，或是否有竊取私人財(cái)物等。然后他們從強(qiáng)奸犯的各種特質(zhì)，例如年齡、職業(yè)、種族、教育水平、婚姻狀態(tài)、前科記錄、前科的犯罪類型與犯案人是否使用毒品等，比對(duì)犯罪行為與強(qiáng)奸犯的特質(zhì)是否吻合。例如將受害人綁住，封嘴或蒙住雙眼的手法，強(qiáng)奸犯較普遍使用呢？還是他們會(huì)使用其他的手法多？答案是一點(diǎn)都不一致。
對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局偵案方式持高度批判態(tài)度的刑偵專家布倫特?特維（BrentTurvey）說：“不同的罪犯可能會(huì)呈現(xiàn)同樣的行為類型，但理由卻可能完全不同。例如一名強(qiáng)奸犯夜間在公園襲擊一名女性，將她的襯衫扯開，蒙住她的臉。犯案人為什么這樣做？那代表的是什么？可能的解釋很多�？赡鼙硎舅辉敢饪吹剿�，也可能是不想讓對(duì)方看到自己；有可能是犯案人想看見她的乳房，想象她是別人，或制住她的手臂以免她反抗。這一切都有可能，我們不能把一種行為抽離開來(lái)看�！�
幾年前，埃利森重新檢視布朗克斯的教師謀殺案，他想了解為何聯(lián)邦調(diào)查局的罪犯刻畫檔案是基于如此簡(jiǎn)單的心理學(xué)，卻能享有這么高的聲譽(yù)，他懷疑是因?yàn)闄n案書寫的方式。果不其然，當(dāng)他重新打開檔案，逐句研讀罪犯分析時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面充滿了無(wú)法驗(yàn)證、互相矛盾與模棱兩可的語(yǔ)言，你要怎么解釋都可以。
星象命理專家與靈媒慣用此法。魔術(shù)師伊安?羅蘭（IanRowland），在其經(jīng)典著作《冷讀術(shù)》（TheFullFactsBookofColdReading）中將其羅列出來(lái)，而這些全都可以充當(dāng)罪犯人物刻畫入門的招數(shù)。第一招是“彩虹騙術(shù)”（RainbowRuse）——先陳述當(dāng)事人的性格特質(zhì)，然后再補(bǔ)充完全與其背道而馳的特點(diǎn)，例如，“整體來(lái)說你是安靜而自謙的人，但如果場(chǎng)合對(duì)了，你又剛好有心情，你也可能成為派對(duì)的靈魂人物”。第二招是“杰克表述”（TheJacquesStatement），“杰克”是莎士比亞名劇《皆大歡喜》的劇中人，有名的“人生七階段”演說，就是通過他的口而永垂不朽。這一招可以專門用來(lái)預(yù)測(cè)當(dāng)事人的年齡，例如某個(gè)靈媒對(duì)接近40歲或40歲出頭的人可能會(huì)說：“你經(jīng)常自問，年輕時(shí)所做的那些夢(mèng)到哪里去了�！钡谌惺恰鞍图{姆陳述法”（BarnumStatement），這種陳述涵蓋的對(duì)象海闊天空，可以適用于任何人身上；還有“模糊理論”（FuzzyFact），接近事實(shí)的陳述方式，卻帶有極大的解釋空間，例如，我看到這跟歐洲有關(guān)，可能是英國(guó)，或者可能是天氣暖和一點(diǎn)的地中海地帶。這些還只是個(gè)開場(chǎng)白，其他還有“更綠草坪”（GreenerGrass）、“轉(zhuǎn)移問題”（DivertedQuestion）、“俄羅斯娃娃”（RussianDoll）、“糖團(tuán)”（SugarLumps）等，更別提常見的“分枝”（Forking）與“好運(yùn)氣猜謎”（GoodChanceGuess）等花招了。將這些招數(shù)有技巧地進(jìn)行組合，即便是最具懷疑精神的觀察者，也可能為之折服，相信案情真的可因此而柳暗花明。
羅蘭還將一種問話招數(shù)稱為“消失的負(fù)數(shù)”（VanishingNegative），他舉了一個(gè)例子來(lái)說明：
“我們來(lái)看看職業(yè)問題。你的工作跟兒童無(wú)關(guān)吧？”
“是的，沒關(guān)系。”
“我也是這么想，那不是你的角色�！�
當(dāng)然如果對(duì)方的回答不同，繼續(xù)發(fā)問的方式也另有一套：
“我們來(lái)看看職業(yè)問題。你的工作跟兒童無(wú)關(guān)吧？”
“其實(shí)有關(guān)，我做的是兼職�！�
“我也是這么想�！�
在埃利森分析布朗克斯屋頂謀殺案的罪犯檔案后，他決定玩一個(gè)類似“冷讀術(shù)”的游戲。他向英國(guó)一批資深警察與刑偵專家透露了犯罪事件的細(xì)節(jié)，并提供了聯(lián)邦調(diào)查局準(zhǔn)備的罪犯人物刻畫檔案，以及對(duì)犯案者的描述。他們對(duì)罪犯刻畫檔案的評(píng)價(jià)如何？答案是：高度正確。然后埃利森將同樣的數(shù)據(jù)提供給另一批警察，但這次犯案人是他捏造出來(lái)的，與真正的犯案人卡拉波羅大不相同。假兇手是37歲的酒鬼，最近遭到水利局解雇，曾經(jīng)在出任務(wù)時(shí)遇見過受害人一次，另外，他有長(zhǎng)期對(duì)女性施暴的記錄，并有攻擊與盜竊前科。第二組有經(jīng)驗(yàn)的警察在比對(duì)假兇手的資料后，對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局同樣的罪犯人物刻畫檔案，評(píng)價(jià)也是：高度正確。
布魯塞爾并沒有在一堆照片與影印復(fù)件中看出“瘋狂炸彈客”來(lái)，那是幻覺。一如文獻(xiàn)學(xué)者唐納德?福斯特（DonaldFoster）在其2000年的著作《匿名作者》（AuthorUnknown）中指出，布魯塞爾在其回憶錄中對(duì)自己的預(yù)測(cè)踵事增華。其實(shí)他告訴警方到懷特普萊恩斯去搜尋炸彈客，把紐約警局的炸彈拆除小組搞得人仰馬翻，到韋斯特切斯特翻遍了當(dāng)?shù)氐挠涗�，結(jié)果卻白忙一場(chǎng)。布魯塞爾也告訴警方注意一名臉上有疤的人，而米特斯基沒有這個(gè)特征；他告訴警方要找一名上夜班的人，而自1931年以來(lái)，米特斯基一直都處于失業(yè)狀態(tài)。布魯塞爾說嫌犯在40歲到55歲之間，而米特斯基已經(jīng)超過55歲；他說要找“民防或軍需專家”，而米特斯基充其量只在一個(gè)機(jī)房中做過短期工。
雖然布魯塞爾在回憶錄中振振有詞，其實(shí)他從來(lái)沒說過炸彈客是斯拉夫人，他告訴警方的是去找一個(gè)“在德國(guó)出生與受教育的人”。這個(gè)預(yù)測(cè)太離譜，連炸彈客自己都提出抗議。在警方調(diào)查的高峰期，紐約《美國(guó)期刊》（JournalAmerican）表示愿意刊登任何炸彈客的說法時(shí)，米特斯基氣呼呼地投書說：“我勉強(qiáng)跟‘德意志’扯得上關(guān)系的地方是，我父親曾經(jīng)在德國(guó)漢堡上船前往美國(guó)，大約是65年前�！�
“瘋狂炸彈客”一案能夠破案的真正英雄不是布魯塞爾，是一名叫作愛麗斯?凱利（AliceKelly）的女士。凱利的任務(wù)是篩查愛迪生聯(lián)合的人事檔案，1957年1月，她偶然看到一個(gè)20世紀(jì)30年代提出的不滿申訴，說地獄門（HellGate）電廠的一個(gè)發(fā)電機(jī)接觸電刷因煤氣爆燃而毀壞，此人在這場(chǎng)意外中受了傷，但公司不認(rèn)為如此。在這名離職員工一連串的不滿書信中，凱利發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)威脅——一封信里出現(xiàn)了“我會(huì)自己動(dòng)手討回公道”的字句。那個(gè)檔案上的名字便是米特斯基。
布魯塞爾并不真的了解米特斯基的內(nèi)心世界；他似乎早就知道，如果有人做了一大堆預(yù)測(cè)，錯(cuò)了的很快就會(huì)被遺忘，而押對(duì)了會(huì)讓你一舉成名。“就是他干的”，這種可以按圖索驥，揪出罪魁禍?zhǔn)椎姆缸锶宋锟坍嫹�，并非刑偵分析上的一�?xiàng)勝利，只是派對(duì)上的一種戲法而已。
6
時(shí)間是1984年，嫌犯仍未落網(wǎng)，道格拉斯、海茲伍德、沃克與另外兩名從威奇塔來(lái)的警探，圍坐在橡木桌旁。道格拉斯脫掉西裝外套，把它掛在椅背上，開始討論犯案人的輪廓。這一幕也是《綁虐殺的心靈世界》一書的序幕，他寫道：“我對(duì)此人的判斷是，他1974年開始犯案，當(dāng)時(shí)他是25歲到30歲之間，現(xiàn)在已經(jīng)事隔10年，所以現(xiàn)在應(yīng)該是35歲到40歲之間�！�
輪到沃克發(fā)言：“‘綁虐殺’案的兇手并沒有真正進(jìn)行性交，這顯示他的性行為不成熟與帶有缺陷；他是獨(dú)來(lái)獨(dú)往型，不過他不是因?yàn)閯e人拒絕他而孤獨(dú)，他是自己選擇孤獨(dú)。兇手可以在社交場(chǎng)合上表現(xiàn)自如，但這只是表面；他也許有可以交談的女性朋友，但如果跟同齡女性相處時(shí)會(huì)不知如何是好。”
海茲伍德是下一位發(fā)言的人：“‘綁虐殺’命案的嫌犯有根深蒂固的自慰習(xí)慣，與他有過性關(guān)系的女性，可能會(huì)形容他心不在焉或高高在上，對(duì)讓女方侍候他，比他侍候?qū)Ψ礁信d趣�！�
道格拉斯繼續(xù)說：“跟他在一起的女性不是比他年輕很多，頭腦非常簡(jiǎn)單，就是比他年長(zhǎng)很多，把他當(dāng)成長(zhǎng)期飯票。”他們?nèi)伺袛唷敖壟皻ⅰ卑傅南臃搁_的車還不錯(cuò)，但“沒有特色”。
這時(shí)，大家都看見了“曙光”。道格拉斯說，他一直猜想“綁虐殺”案的嫌犯已經(jīng)結(jié)婚，可是現(xiàn)在他猜想也許嫌犯已經(jīng)離婚；他猜測(cè)“綁虐殺”案嫌犯是下層中產(chǎn)階級(jí)，可能住在租來(lái)的房子里。沃克感覺嫌犯“做的是低工資的白領(lǐng)階級(jí)工作，而不是藍(lán)領(lǐng)”。海茲伍德認(rèn)為他是“中產(chǎn)階級(jí)”，而且“口齒流利”。他們共同的看法是，嫌犯的智商大概在105到145之間。道格拉斯猜測(cè)嫌犯可能跟軍方有關(guān)，海茲伍德稱嫌犯是“活在當(dāng)下”的人，總是需要“實(shí)時(shí)的滿足”。
沃克說：“認(rèn)識(shí)他的人可能會(huì)說記得他，但稱不上是真正認(rèn)識(shí)。”道格拉斯突然靈光乍現(xiàn)說：“如果他的工作需要穿制服，我一點(diǎn)也不會(huì)感到意外。這個(gè)人不是精神病人，但跟狐貍一樣神經(jīng)兮兮�！�
他們討論了幾乎有6個(gè)小時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局的這些專業(yè)人士已經(jīng)把偵案的藍(lán)圖提供給威奇塔警方：去找一名可能跟美國(guó)軍方有關(guān)的男性，他的智商在105以上，喜歡自慰，在床上既自私又自大，他開的車還不錯(cuò)，而且他是個(gè)“及時(shí)行樂”的人。嫌犯跟女性在一起時(shí)會(huì)不自在，但可能有女性的朋友；他是獨(dú)行俠，但可以應(yīng)付社交場(chǎng)合。周圍的人不會(huì)忘記他，但談不上認(rèn)識(shí)。嫌犯可能從未結(jié)過婚，也可能已婚或離婚；如果他已婚，太太不是比他小，就是比他大。他可能住在租來(lái)的房子，可能屬于下層社會(huì)階級(jí)、下層階級(jí)偏上、下層中產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)。嫌犯可能像狐貍一樣神經(jīng)兮兮，卻沒有精神問題。如果要將這一切記錄下來(lái)，我們就有一份“杰克表述”、兩份“巴納姆陳述”、四種“彩虹騙術(shù)”、一個(gè)“好運(yùn)氣猜謎”，以及兩項(xiàng)不是預(yù)測(cè)的預(yù)測(cè)，因?yàn)橛肋h(yuǎn)無(wú)法得到證實(shí)。這一切都跟真實(shí)的“綁虐殺”兇手沾不上邊，真正的兇手是小區(qū)中望重一時(shí)的人物、教會(huì)的董事會(huì)主席，已婚，而且有兩個(gè)孩子。
談了6小時(shí)之后，道格拉斯站起身來(lái)，穿上西裝外套，對(duì)辦案警探說：“這個(gè)案子絕對(duì)破得了。如果我們未來(lái)還可以給予協(xié)助，盡管打電話來(lái)�！蹦憧梢韵胂笏镜靡鉂M、微笑地拍著警探的背說：“你們馬上會(huì)逮到這家伙�！�
|
