作品介紹

借錢:利息、債務(wù)和資本的故事


作者:[美]查爾斯·R.蓋斯特     整理日期:2022-12-30 11:20:12

  從古羅馬到21世紀(jì),無論窮人還是富人,在借錢這件事上,誰都不能置身事外。本書以故事為引,以時(shí)間為軸,講述了借錢的前世今生,主要:借錢引發(fā)的關(guān)于利息和資本的唇槍舌劍;由借錢引起的金融變革和血淚教訓(xùn);銀行家和投機(jī)者如何通過借錢來圈錢;窮人如何掉進(jìn)金融陷阱而萬劫不復(fù);平民大眾如何識(shí)破各種金融騙局和利息陷阱,實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。
  前 言
  發(fā)現(xiàn)美洲大陸之后,人們渴求資產(chǎn),情愿付息。這時(shí)神學(xué)家不得不對(duì)其說教布道進(jìn)行重新定位。倘若人們真到了嗜錢如命、甘愿付息的田地,教會(huì)倫理就免不了改天換地。
  ——理查德?亨利?達(dá)納(美國(guó)作家、律師),1867年
  就在愷撒大帝遭遇暗殺的七年前 ,時(shí)任奇里乞亞(Cilicia)省長(zhǎng)的馬庫(kù)斯?圖利烏斯?西塞羅(Marcus Tullius Cicero)和羅馬某省的年輕官員馬庫(kù)斯?尤尼烏斯?布魯圖(Marcus Junius Brutus)展開了一場(chǎng)辛辣激烈的唇槍舌戰(zhàn)。這位資深的政治家斥責(zé)輕狂的布魯圖濫用自己在塞浦路斯(Cyprus)的行政權(quán)力搜刮民脂民膏、中飽私囊。據(jù)西塞羅收到的消息,布魯圖在塞浦路斯以高出羅馬法律規(guī)定最高數(shù)額四倍的利息發(fā)放貸款;更令人忍無可忍的是,他居然匿名躲在某個(gè)代理人后面,而那個(gè)代理人為了收回貸款,心狠手辣、不擇手段。西塞羅就此事警告布魯圖,布魯圖卻置若罔聞,依舊我行我素。結(jié)果是,布魯圖腰纏萬貫地回到了羅馬。
  西塞羅因此創(chuàng)造了一個(gè)新詞,后來成了羅馬法律的基石。之后的一千八百年間,這段故事口筆相傳,亞當(dāng)?斯密(Adam Smith)在《國(guó)富論》(Wealth of Nations)中也有所引用。依照羅馬法律,單利(simple interest)是合情合理的,復(fù)利(compound interest)則有違天理。不少古代文明都出現(xiàn)過利息重疊的現(xiàn)象,然而只有羅馬人將其定為非法。
  自古以來,幾乎所有社會(huì)都嚴(yán)禁重息,更貼切地說是嚴(yán)禁高利貸。欠債納息是歷史最悠久的金融行為,不過自誕生以來,就被斥為貸方企圖搜刮借方的剝削行為。不管借貸是以現(xiàn)金還是以其他物品的形式進(jìn)行的,窮兇極惡的貸方總是采取“以鄰為壑”之策,直至把借方逼到丟掉擔(dān)保,甚至家破人亡的境地。人們對(duì)單利只是稍有微詞,而征收復(fù)利卻是罪大惡極,但此舉又無法約束。
  這個(gè)問題在古代社會(huì)顯而易見,隨著時(shí)間的流逝反而漸漸模糊起來。數(shù)百年來,民法——包括某些國(guó)家的不成文法(常被稱為自然法)——明確規(guī)定嚴(yán)禁高利貸。不過眾人喊打的貸方依舊招搖過市,很快就在傳奇和文學(xué)作品中占據(jù)席位。就某種程度而言,理論和實(shí)際互不協(xié)調(diào)的并肩同行,導(dǎo)致自羅馬隕落到宗教改革時(shí)期,歐洲各國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式上各走各路。尤其是在中世紀(jì)初期,教會(huì)認(rèn)為凡是利息均為重利,復(fù)利被稱為“猶太人利息”,旨在說明其陰森黑暗、有違基督教倫常的特質(zhì),它是作為社會(huì)局外人的貸方的剝削工具。
  蹚過漫漫歷史長(zhǎng)河,利息和高利貸經(jīng)歷了從古代罪大惡極到當(dāng)代繁榮商業(yè)的變遷,但在不少社會(huì)下仍貼著非法標(biāo)簽——美國(guó)不少州仍保持著嚴(yán)懲利息犯罪或“貸款鯊魚(loan sharking) ”的法律。然而也是在這些地方,人們對(duì)這類行為置若罔聞,除非經(jīng)濟(jì)不景氣、資本短缺,或高通貨膨脹,才會(huì)有人興師問罪。這也許就是為何重利依舊是全球公開嚴(yán)打的典型。羅馬淪陷后 ,資本短缺的時(shí)期遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過持續(xù)增長(zhǎng)、全面繁榮的年歲。因此,在舉步維艱的日子里,嚴(yán)禁高利貸的呼聲變得尤其激昂尖銳,這絕非巧合。
  今時(shí)今日,高利貸就是收取超額利息的貸款,但就歷史看來,這個(gè)定義是相對(duì)新潮的。起初,拉丁語(yǔ)usura就指代利息,具體數(shù)額因地而異;超額利息就是利息之上還有利息,或者說是usurae usararum,即疊加在未償還的借貸本金之上的利息。
  在古代社會(huì),尤其是中世紀(jì),收取超額利息是罪大惡極的。依照希伯來氏族的傳統(tǒng),猶太人相互借貸時(shí)不得收取利息,甚至連單利也不能收。但是諷刺的是,猶太人卻可以借錢給非猶太人,而且教會(huì)還認(rèn)可他們的貸方身份。這一漏洞讓猶太人得以與倫巴底人和卡奧爾人搶占市場(chǎng)。
  猶太人出現(xiàn)之前,倫巴底人和卡奧爾人是中世紀(jì)歐洲的主要貸方,奇怪的是,竟然沒有人跑出來指責(zé)。到了14世紀(jì),多虧了倫巴底人,歐洲金錢市場(chǎng)迎來了新的發(fā)展。當(dāng)時(shí),在西歐從事信貸業(yè)務(wù)的意大利銀行家成了皇親國(guó)戚的出資人,業(yè)務(wù)一路向北拓展到了英格蘭。和愛德華三世(Edward Ⅲ)打交道時(shí),他們吃了大虧,但在那些財(cái)政匱乏或能力不濟(jì)的國(guó)家卻順風(fēng)順?biāo)。盡管重利禁令普遍存在,但人們對(duì)貸方睜只眼閉只眼,如果期限到了,貸方甚至?xí)o國(guó)王施壓,而猶太人貸方就沒這樣的好命了。
  這種赤裸裸的自相矛盾恐怕要?dú)w咎于傳統(tǒng)、宗教和法律的綜合作用。倫巴底人是支野蠻的氏族,6世紀(jì)征服了羅馬;卡奧爾人是定居法國(guó)的西哥特人后裔。這兩者的祖先社會(huì)都崇尚物物交換或以物代錢,因此,兩支氏族都犯不著在法律中禁止利息或高利貸。羅馬帝國(guó)后期的自然法是以文明開化社會(huì)的普遍性為大前提的,這可不包括野蠻部落。兩支氏族的后代繼承并發(fā)揚(yáng)了借貸之法,沒人高調(diào)反對(duì),直到800年,查理曼大帝(Charlemagne)征服了倫巴底人,可惜那會(huì)兒,風(fēng)俗傳統(tǒng)已經(jīng)定了。
  野蠻人入侵將不少羅馬法律條文打入歷史冷宮,直到12世紀(jì)人們重拾學(xué)習(xí)熱情,遺失數(shù)百年的書籍才重見天日,亞里士多德(Aristotle)的思想成了包括中世紀(jì)哲學(xué)家兼神學(xué)家托馬斯?阿奎那(Thomas Aquinas)在內(nèi)的牧師們的主要參照。這讓借貸行為更加撲朔迷離,因?yàn)閷W(xué)究們接受了亞里士多德關(guān)于金錢的教誨——金錢為死物,沒有內(nèi)在特質(zhì),只可做交換之用;金錢不可自我繁衍,因此重利不可為。大家遺漏或忽視了1130年被發(fā)現(xiàn)的《查士丁尼法典》(Justinian’s Code),其中明確禁止anatocismus(西塞羅發(fā)明的術(shù)語(yǔ),即利息疊加)和alterum tantum(通過利息使債務(wù)加倍),即今天所說的“復(fù)利”。不過,盡管羅馬法律對(duì)普通利息和高額利息區(qū)別對(duì)待,但在中世紀(jì)教會(huì)的法律中,連普通利息也是明令禁止的。
  到了中世紀(jì),意大利數(shù)學(xué)家斐波那契(Fibonacci)開始討論復(fù)利問題,從此,復(fù)利成了一道數(shù)學(xué)題?紤]到關(guān)于重利的禁令,他小心翼翼地不去觸及貸款價(jià)值,而只是聚焦未來價(jià)值問題,這不在中世紀(jì)哲學(xué)家熟悉和討論范圍之內(nèi)。他針對(duì)某貨幣單位的未來價(jià)值提出問題,最廣為人知的要數(shù):假設(shè)不斷繁衍,一對(duì)兔子能產(chǎn)下多少后代??jī)砂倌旰螅麣獠惠斊湎碌谋R卡?帕西奧利(Luca Pacioli)首次討論了復(fù)式簿記(又稱復(fù)式記賬法),同樣也對(duì)高利貸問題諱莫如深。不過,斐波那契的確解決了貨幣貶值的問題,這在13世紀(jì)的皇親國(guó)戚看來是符合政治路線的議題。
  人們極容易信口斥責(zé)歷朝歷代利息控制標(biāo)準(zhǔn)不一的現(xiàn)象。中世紀(jì)時(shí),教會(huì)嚴(yán)禁放貸收息,這和伊斯蘭世界頗為類似,然而在12~19世紀(jì),借貸(走勢(shì))卻起落頻繁。評(píng)論家對(duì)此各執(zhí)一詞,不過在必須控制利息這一點(diǎn)上倒是不謀而合。即便是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論之父亞當(dāng)?斯密也提議控制利息。不過隨著借貸邁入19世紀(jì),除了不同文化和政治動(dòng)機(jī)的刻意反對(duì),人們對(duì)重利的態(tài)度趨于穩(wěn)定。
  “以鄰為壑”如今常被用來描述一種國(guó)際貿(mào)易策略,意指某個(gè)國(guó)家通過限制性的貿(mào)易措施或政策,試圖從貿(mào)易伙伴國(guó)身上占便宜。這主要源自重商主義思想,可以追溯到殖民國(guó)家剝削遠(yuǎn)方殖民地、確保自己出口大于進(jìn)口的年代。但是,在這個(gè)重商主義時(shí)代之前,“以鄰為壑”更多的是和借貸有關(guān)。世界各地的夏洛克(Shylock) 都在剝削安東尼奧(Antonio),基督教的公平原則和仁慈精神卻要求貸方要視借方為手足和鄉(xiāng)親,不傷其性命。不過,能這么做的人寥若晨星。夏洛克才不是什么鄉(xiāng)親父老!他借錢給非猶太人,這是婦孺皆知、由來已久的事實(shí)。在莎士比亞這部戲劇中,波西亞(Portia)在法庭上成功地為安東尼奧辯護(hù),使其免受夏洛克的刁難,有趣的是,布魯圖的第二任妻子也叫波西亞。莎士比亞對(duì)羅馬歷史如數(shù)家珍,恐怕這不是巧合。
  數(shù)百年來,圍繞借貸的對(duì)罵聲此起彼伏。貸方和早期的銀行家,不論是猶太人、倫巴底人、卡奧爾人還是圣殿騎士團(tuán)(Templars),他們都很清楚,自己在歐洲各國(guó)的金融技能和外域地位令其飽受羨慕、妒忌、譏諷、嘲笑,最終恐怕還會(huì)招致一些強(qiáng)權(quán)的打擊報(bào)復(fù)。最后,他們不少人通過收取復(fù)利來彌補(bǔ)商業(yè)風(fēng)險(xiǎn),或?qū)⒗窝b成灰色折現(xiàn)費(fèi)用。至于他們所面臨的風(fēng)險(xiǎn),那可絕不是虧損這么簡(jiǎn)單,他們可能會(huì)被驅(qū)逐出境,或被關(guān)押審訊,或被沒收財(cái)產(chǎn)。文藝復(fù)興之前,北歐不少知名銀行家都來自遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),這充分證明,大家總是去找外國(guó)人借錢,就是因?yàn)榻璺娇梢郧穫贿,還不必?fù)?dān)心受罰判罪。
  關(guān)于借貸的歷史(研究)常被分為兩派,一派圍繞著借貸評(píng)頭論足,另一派將目標(biāo)瞄準(zhǔn)在不同的社會(huì)對(duì)利息的法律態(tài)度。自羅馬帝國(guó)初期以降,始于共和國(guó)終于帝國(guó),羅馬一直保持著所謂的“法定利息”。監(jiān)管利息的條文涵蓋在法律之中,起初是《十二銅表法》(Twelve Tables),而后是《查士丁尼法典》和《國(guó)法大全》(Digest)。其中,《國(guó)法大全》包含了不少知名演說家和哲學(xué)家的著作,是羅馬對(duì)過去數(shù)世紀(jì)有關(guān)借貸思想的完美匯編。這些法律在范疇和細(xì)節(jié)上各有千秋,但都明確指出貸方向借方收取利息的最高限額,它們沒有禁止利息,但希望能制定切合實(shí)際的利息標(biāo)準(zhǔn)。借用亞當(dāng)?斯密的觀點(diǎn)——社會(huì)越是繁榮富裕,利率就越低。
  有人曾言,放貸收息的歷史不過是精神史的表達(dá)。與其對(duì)應(yīng)的,放貸是一種歷史悠長(zhǎng)的思維,充滿神秘和不連貫性,幾乎只存在于經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家的腦海之中。這的確沒錯(cuò),不過卻忽視了潛臺(tái)詞——它是三千年來不同的社會(huì)最強(qiáng)大的概念之一。作為自然法的一部分,它折射出了超越古代、中世紀(jì)、現(xiàn)代社會(huì)時(shí)空局限的公平、公正觀念。利息的威力,尤其是復(fù)利,令人捉摸不透。借貸和利息蒙受了數(shù)百年的譴責(zé)與非議,盡管誰也不確定,批評(píng)者究竟是否區(qū)分或明白兩者之間的差異。直至近代,復(fù)利本身才引發(fā)了某些爭(zhēng)論。被稱為“戰(zhàn)后繁榮之父”的英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰?梅納德?凱恩斯(John Maynard Keynes)意識(shí)到,德國(guó)在支付第一次世界大戰(zhàn)重建款項(xiàng)時(shí)會(huì)出現(xiàn)復(fù)利問題。據(jù)傳,愛因斯坦(Einstein)戲稱此為“世界第八大奇跡”——有東西居然能繁衍出大大高于眼前價(jià)值的未來價(jià)值!18世紀(jì),英國(guó)牧師理查德?普萊斯(Richard Price)試圖以復(fù)利收回?cái)?shù)量可觀的英國(guó)國(guó)家債務(wù)。如今,美國(guó)的貸方必須上報(bào)自己對(duì)顧客未支付差額收取的年度百分利率,然而聯(lián)邦立法者對(duì)這些數(shù)字不聞不問。20世紀(jì)80年代初,數(shù)家美國(guó)大型銀行為了逃避因收取高額利息招致的起訴和控告,不惜人力物力,到尚未推行反重利法的其他州設(shè)置信用卡中心,信用卡的利息是按日或月疊加計(jì)算的,金額更高。
  但。―ante)斥責(zé)高利貸者為惡魔、厲鬼,無數(shù)作家引經(jīng)據(jù)典,痛斥借貸陷阱。在19世紀(jì)初的愛爾蘭,牧師杰拉米阿?奧克拉漢(Jeremiah O’Callaghan)拒絕為一個(gè)垂死之人做圣禮,直到那人放棄自己那份高利貸,而此事的最終結(jié)果是牧師被驅(qū)逐到了北部弗蒙特(Vermont)的荒郊野嶺。天主教終于重新審視起了重利禁令。18世紀(jì),教皇悄無聲息地向意大利各主教寄出信件,而不是依照慣例頒發(fā)教皇通諭,一百年后,人們對(duì)那道禁令淡然漠視。歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)的口誅筆伐,看到固定收入投資回報(bào)如此豐厚誘人,人們終于按捺不住了。
  盡管各類金玉良言層出不窮,但比起出臺(tái)合理有效的法律,全盤否定似乎更為直截了當(dāng)。19世紀(jì)初,英國(guó)政府終于廢除了《重利法》(usury laws)。然而,在美國(guó)卻出現(xiàn)了不少相關(guān)爭(zhēng)論——嚴(yán)禁高利貸有損企業(yè)發(fā)展,退出舞臺(tái)的應(yīng)當(dāng)是這類法律。關(guān)于這一點(diǎn),沒人能夠提出有力的辯駁證據(jù);可是鑒于貸方常把借方逼入絕境的事實(shí),又無人敢完全同意這個(gè)做法。結(jié)果是,美國(guó)的《重利法》繼續(xù)存在了一百年。事實(shí)上,數(shù)十年之后爆發(fā)了重大的信貸危機(jī),不過推崇高額舉債經(jīng)營(yíng)和自由市場(chǎng)利率的支持者們似乎并未方寸大亂,很顯然,他們沒有意識(shí)到,1720年發(fā)生在英國(guó)的南海泡沫、1929年的華爾街崩盤以及19~20世紀(jì)美國(guó)絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)崩潰,都是因?yàn)楦哳~借款和舉債經(jīng)營(yíng)波及股票市場(chǎng)造成的。
  美國(guó)的《重利法》出臺(tái)于殖民時(shí)期,轉(zhuǎn)變緩慢。由于絕大多數(shù)有實(shí)際意義的法律為州法而非聯(lián)邦法,其改變都隨各自喜好,或?yàn)閿?shù)不多幾個(gè)州同時(shí)改變,從未整齊劃一地大改。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前,經(jīng)濟(jì)之變的主題由原來的敵對(duì)競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了公平、公正。20世紀(jì)20年代,改變之舉終于有了成效,各州開始上調(diào)利息最高限額——其實(shí)就是在換著法子要求嚴(yán)禁高利貸。因?yàn)槿绻胀ㄙJ方可以收取高額的利息——多數(shù)州的規(guī)定是30%以內(nèi)——那么放高利貸者就沒有了立足之地。這一點(diǎn)尤其重要,當(dāng)時(shí),消費(fèi)貸款的主要來源是高利貸,而毫無節(jié)制的放貸導(dǎo)致了嚴(yán)重的社會(huì)問題。所以,利息最高限額上調(diào)后,放高利貸者面臨著嚴(yán)酷的考驗(yàn):一是未經(jīng)注冊(cè)的貸方,其收取的利息低于100%;二是有組織的犯罪團(tuán)伙,收取的利息高于1000%。但是,“大蕭條”和“二戰(zhàn)”使提高利息限額的進(jìn)程延后了。1929年的華爾街崩盤和大蕭條也是根源之一,消費(fèi)疲軟、務(wù)求低利息的時(shí)期偏偏碰上利息居高不下。
  自18世紀(jì)初期牛頓(Newton)首次提出有效復(fù)利利率的計(jì)算公式以來,圍繞復(fù)利的絕大多數(shù)謎團(tuán)便清晰易懂起來。20世紀(jì)無疑成了利息的分水嶺,信用卡公司和其他消費(fèi)借貸公司發(fā)明了連續(xù)性利息,即最常用的疊加利率法,而且越來越多的人掌握了計(jì)算方法。但是,令上幾代人一頭霧水的有關(guān)復(fù)利的基本事實(shí)卻依舊沒變。利息疊加在現(xiàn)有本金之上,即原始而悠久的“利息積累”促進(jìn)了消費(fèi)貸款的繁榮。人們心甘情愿地借錢購(gòu)物以改善生活。但是,當(dāng)權(quán)者覺得此舉于大眾民生有害無益,所以總在遏制消費(fèi)。不少歐洲國(guó)家出臺(tái)了《節(jié)約法令》(sunmptuary laws),且貫徹了一千年。如今看來,那些禁止皮草衣領(lǐng)和昂貴緞帶的法律,可謂頑固不化、壓制人性,不過很多政府會(huì)嚴(yán)禁,主要是為了防止下層階級(jí)借錢消費(fèi)。和當(dāng)今社會(huì)不同,其出發(fā)點(diǎn)是防止因貸款造成入不敷出的后果,而非盡所能地?cái)U(kuò)大貸款和接受市場(chǎng)檢驗(yàn);其目標(biāo)是借入錢的人,而非發(fā)起人。照此推論,已經(jīng)成文的限制重利的法律效果不太好,未能很好地保護(hù)黎民百姓。
  雖然由利息、借錢和重利引發(fā)的爭(zhēng)辯不絕于耳且歷時(shí)悠長(zhǎng),可是借錢讓發(fā)達(dá)國(guó)家多數(shù)人口的現(xiàn)代生活更易掌控,這要是放在三百年前恐怕要被說成瘋?cè)睡傉Z(yǔ)了。唐提式養(yǎng)老金(tontines) ,這類投機(jī)性方法在17世紀(jì)初露端倪,衍生出后來的年金和人壽保險(xiǎn),其發(fā)展伴隨著政府股票市場(chǎng)的發(fā)展。大范圍的長(zhǎng)期投資計(jì)劃首次成為可能。歐洲人口不斷飆升,不動(dòng)產(chǎn)更加稀少,因此,數(shù)載之后,金融資產(chǎn)代代相傳、保證收入是經(jīng)濟(jì)整體發(fā)展的關(guān)鍵。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之末,在英格蘭,財(cái)富無關(guān)土地,大家倒也可以活得寬裕,過去數(shù)百年皆是如此。比起父輩,固定收入投資和人壽保險(xiǎn)讓生活更加無憂。
  然而,金融崩潰和恐慌頻頻上演,多數(shù)要?dú)w咎于過度舉債經(jīng)營(yíng)和資產(chǎn)價(jià)格通貨膨脹。近期的金融危機(jī)說明,信貸市場(chǎng)是把握資本市場(chǎng)的核心要素,F(xiàn)代金融技巧嫻熟、別出心裁,有關(guān)債務(wù)、償還、過度消費(fèi)危機(jī)的數(shù)百年歷史準(zhǔn)則被推翻,可21世紀(jì)仍舊重蹈覆轍,一如當(dāng)初——借方手頭拮據(jù),貸方不愿再推出可以刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展的其他生產(chǎn)性貸款。
  在古代,布魯圖發(fā)現(xiàn)在塞浦路斯借錢給他人大有可圖,羅馬允許在羅馬之外的其他省份收取高額借款利息。20世紀(jì)80年代初,花旗銀行為躲避當(dāng)?shù)氐摹吨乩ā,將自己的信用卡業(yè)務(wù)撤出紐約,非常機(jī)敏靈巧地來到另一個(gè)能夠接受其業(yè)務(wù)的州,為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)——這種做法后來被稱為“監(jiān)管套利”,即甩掉某個(gè)監(jiān)管,轉(zhuǎn)而投靠另一個(gè)更為友好包容的監(jiān)管。這個(gè)誤導(dǎo)性詞語(yǔ)掩蓋了理應(yīng)細(xì)致監(jiān)管的借錢行為。不太為人所知的一點(diǎn)是,布魯圖的代理人會(huì)將頑抗的借方囚禁起來,不準(zhǔn)吃喝,直到有人餓死。而今天,陷入絕境的借方會(huì)承受更多信貸,直至徹底崩潰,宣告?zhèn)人破產(chǎn),不過這種做法是在19世紀(jì)才登上舞臺(tái)的。在此之前,破產(chǎn)意味著欠錢不還的借方本人乃至其全家老小都去蹲大牢。
  過去三十五年間,西方金融異類在伊斯蘭世界橫空出世;诒咀逑日芙(jīng)典之作普遍禁止利息,《伊斯蘭教法》(Sharia)結(jié)合現(xiàn)代結(jié)構(gòu)性金融,推出了所謂的“伊斯蘭金融體制”:金融工具之設(shè)計(jì)和貫徹遵從《古蘭經(jīng)》和伊斯蘭教教令。任何金融工具和投資必須遵守一套嚴(yán)苛的倫理標(biāo)準(zhǔn),這套標(biāo)準(zhǔn)刻意對(duì)利息避而不談。這一新市場(chǎng)和小額借貸同步發(fā)展,此舉最早源自孟加拉國(guó),旨在擴(kuò)大面向窮人的營(yíng)運(yùn)資本、加大小型企業(yè)貸款力度,后來在全球范圍內(nèi)推行開來。小額貸款的雛形也體現(xiàn)了伊斯蘭教教旨,不過在金融社會(huì)萬花筒的另一端,這和倫敦金融城孕育出的模式背道而馳。在此之前,沒有人去考慮大規(guī)模借錢給窮人,最為類似的舉動(dòng)也要追溯到中世紀(jì)末期意大利北部城邦一個(gè)叫作“蒙特”(monte) 的機(jī)構(gòu)。今時(shí)今日,僅存的“蒙特”是意大利其中一家大型銀行。創(chuàng)立二十年后,它打破慣常的借貸模式借出了一筆巨款,結(jié)果差點(diǎn)兒崩潰破產(chǎn)——那筆借給哥倫布(Columbus)的貸款從未收回,只得畫掉,這成了歷史上最著名的欠債不還案例。
  今天,收取利息、過度舉債經(jīng)營(yíng)見慣不怪,可是在20世紀(jì),新金融手段誕生,一方面推動(dòng)了社會(huì)繁榮發(fā)展,一方面也帶來了巨大風(fēng)險(xiǎn)。20世紀(jì)70年代,資產(chǎn)證券化逐漸普遍,由此迎來了借貸革命,使得信貸走向民主化。為了整合貸款,將之從資產(chǎn)負(fù)債表上消掉,世襲的貸方放寬了早已有之的經(jīng)營(yíng)標(biāo)準(zhǔn)。門檻降低意味著更多的人能夠獲得抵押貸款,因此不可避免地造成了2007年和2008年的房地產(chǎn)泡沫。放貸不再需要放貸人心思縝密,貸款被認(rèn)為是可替代、可銷售的。擴(kuò)大信貸,然后轉(zhuǎn)給證券化的投資人,這比起早先嚴(yán)詞拒絕評(píng)價(jià)太低的借方要容易得多。
  這種手段也導(dǎo)致信用卡廣泛使用,其發(fā)放幾乎不考慮償還能力,當(dāng)然,這合乎發(fā)卡人的心意。采用多樣性的原則一般伴隨著證券投資,信用卡發(fā)卡人得以向邊際借款人甚至窮人提高信貸,他們的出發(fā)點(diǎn)是,向這些借款人收取的高額利率能提高自己證券化賣出的貸款總額收入。和其他那些依靠過度舉債經(jīng)營(yíng)、玩手段的借款人一樣,他們的論據(jù)是除非出現(xiàn)災(zāi)難性事件,否則休想撼動(dòng)其金融體制,而這類事件發(fā)生的概率是1%,但大家遺漏了一個(gè)要點(diǎn)——過于依賴這些手段極大提高了發(fā)生概率。
  回顧利息和借貸的歷史變遷,人們很容易會(huì)認(rèn)為,近代的貸方和金融掌舵手要么遺忘了,要么壓根兒沒有意識(shí)到前人慣常的做法,于是注定會(huì)重蹈覆轍。20世紀(jì)80代末期,墨西哥的大規(guī)模金融重組,其成功秘訣在于采用了源于四百年前的都鐸王朝的做法。債務(wù)危機(jī)蔓延漸廣,關(guān)于利息和借貸的辯論持續(xù)升溫,因?yàn)榻栀J的剝削成分依舊存在。更沉重的詞——債務(wù)——在市場(chǎng)化金融產(chǎn)品中鮮少提及,這從側(cè)面說明,于借方而言,“信貸”是恩從天降,而非一記警鐘。雖然外部包裝不同,但如果信貸超過界限,結(jié)果就是債務(wù)。
  時(shí)至今日,沒人會(huì)認(rèn)同古代先哲所謂“利息生而不公,故當(dāng)扼殺”的言論,伊斯蘭世界另當(dāng)別論。沒有信貸機(jī)構(gòu),發(fā)展現(xiàn)代資本主義只能是癡心妄想。不過不論時(shí)間、地域,金錢之夢(mèng)永遠(yuǎn)美麗動(dòng)人。坐收高額利率比勤勞工作自然輕松愜意,意大利銀行家、英國(guó)商人,包括莎士比亞的父親 早就心知肚明。高利貸的極端反對(duì)者也心中有數(shù),16世紀(jì),英格蘭著名作家托馬斯?威爾森(Thomas Wilson)便是其中之一,他試圖影響國(guó)會(huì)對(duì)利息最高額度的辯論結(jié)果。他坦言:“三十年風(fēng)霜雨雪,人世滄桑,我凡事親力親為,小有資產(chǎn)。雖然我涉水不深,但仍切身體會(huì)放貸吃息實(shí)乃最佳保收之法。放眼四海,此乃謀利最豐、傷神最少之生意。”
  在2007年美國(guó)信貸市場(chǎng)危機(jī)爆發(fā)的數(shù)年之前,發(fā)生了一次有關(guān)借貸和利率的波折。在幾代人的時(shí)間里,房地產(chǎn)或生產(chǎn)性目的的借貸與消費(fèi)借貸涇渭分明,而房屋凈值貸款(the home equity loan)推出之后,金融的新發(fā)展模糊了前兩者的邊界。二次抵押使房屋所有人為了隨心所欲地花錢,對(duì)房屋進(jìn)行了“解鎖”——借用不動(dòng)產(chǎn)行業(yè)的術(shù)語(yǔ)。借來的錢主要都用在消費(fèi)上,因?yàn)槔时刃庞每ǖ睦⒌。結(jié)果,抵押危機(jī)來襲,房屋價(jià)值一落千丈,消費(fèi)者開支急劇下滑,房地產(chǎn)資本價(jià)值嚴(yán)重貶值,導(dǎo)致無數(shù)借款人丟了抵押贖回權(quán),只好宣告?zhèn)人破產(chǎn)。
  很多情形下,房屋凈值貸款只是一種金融產(chǎn)品,體現(xiàn)了借貸行業(yè)的發(fā)展。同時(shí),它無視消費(fèi)者的債務(wù),只關(guān)注房地產(chǎn),因而也揭露了借貸程序中的薄弱環(huán)節(jié)。一旦兩者交會(huì),八十年前就拉開序幕的債務(wù)革命將全面鋪開。房屋持有人的消費(fèi)幾乎占到GDP的80%,而在20世紀(jì)20年代,這個(gè)數(shù)字是67%。一旦消費(fèi)者以房屋抵押來滿足消費(fèi)需求,一種“食人性消費(fèi)”便開始了。
  在啟蒙時(shí)代之前,嚴(yán)禁重利素來是歐洲自然法的一部分,然而由于胡果?格勞秀斯(Hugo Grotius)等法學(xué)家撰文高呼理性戰(zhàn)勝道德審判以及古代法殘余思想,這些禁令形同虛設(shè)!吨乩ā芬呀(jīng)存在了數(shù)個(gè)世紀(jì),判斷依據(jù)是不固定的,這些在談及利息和不公平借貸時(shí)都會(huì)提及。即使在公共政策領(lǐng)域,自由市場(chǎng)和自由競(jìng)爭(zhēng)的理論將被打入冷宮,然而高利貸仍舊煥發(fā)活力。關(guān)于設(shè)置利息最高額度的爭(zhēng)論尚無定局。盡管人們刻意忽視,但利息過高依舊是個(gè)棘手的問題,借用美國(guó)最高法院大法官波特?斯圖爾特(Potter Stewart)的一句話:“高利貸的確難以界定,不過一看便知!





上一本:中國(guó)造:從中國(guó)制造到中國(guó)創(chuàng)造 下一本:職場(chǎng)有道

作家文集

下載說明
借錢:利息、債務(wù)和資本的故事的作者是[美]查爾斯·R.蓋斯特,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書