未來(lái)已來(lái)。今天你我所處的時(shí)代，它的特征和本質(zhì)是什么？它留給平民子弟的機(jī)會(huì)，是什么、在哪里？《慢崛起》，講述社會(huì)的變化、人的變化，以及變化背后的不變和永恒�！堵绕稹罚v述如何認(rèn)清這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)、世界的本質(zhì)、人的本質(zhì)、人心的本質(zhì)、人性的本質(zhì)，找到和這個(gè)變幻的時(shí)代、殘酷的世界、復(fù)雜的人群和平相處，并不斷精進(jìn)的態(tài)度與方法�！堵绕稹�，講述如何和自己相處、和時(shí)間相處、和孤獨(dú)相處，讓人變得從容自信的態(tài)度和方法�！堵绕稹�，為你提供新的認(rèn)知。
寫(xiě)在前面的話(huà)：一個(gè)平民子弟對(duì)這個(gè)時(shí)代和世界的觀察
總覺(jué)得應(yīng)該在這本書(shū)的最前面補(bǔ)充幾句。
這本書(shū)不是文學(xué)書(shū)，也不是高深的“為人處事書(shū)”，更不是講成功學(xué)的書(shū)。這本書(shū)是我作為一個(gè)平民子弟，對(duì)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界的觀察和思考。
是的，我是一個(gè)徹徹底底的平民子弟。1976年，我出生于湖南的一個(gè)農(nóng)村。我常常想起1995年的夏天。那年7月，我收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。那時(shí)候，有個(gè)詞叫“鯉魚(yú)跳‘農(nóng)’門(mén)”。我的人生在那個(gè)夏天拐了個(gè)彎。我有時(shí)候會(huì)想，如果沒(méi)有考上大學(xué)，我應(yīng)該和中國(guó)絕大部分的農(nóng)村子弟一樣，加入20世紀(jì)90年代的打工潮，背著當(dāng)時(shí)流行的藍(lán)色牛仔帆布包，春節(jié)一過(guò)，大年初四初五，就擠上臥鋪客車(chē)，出發(fā)前往珠三角的深圳、東莞、廣州、珠海等地的大小工廠，穿著統(tǒng)一的衣服，坐在機(jī)器轟鳴的流水線(xiàn)上做著玩具、皮鞋、電子產(chǎn)品……一定會(huì)是這樣的，不會(huì)例外。
在這樣的境遇中，我還會(huì)寫(xiě)作嗎？我想，應(yīng)該不會(huì)寫(xiě)了吧。不出意外，二十三四歲我就會(huì)成家、有娃。說(shuō)不好，娃倒可能開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。這不是玩笑。
感念命運(yùn)眷顧之余，我又慶幸自己有“寫(xiě)作”這么一個(gè)小愛(ài)好，并且莫名其妙地堅(jiān)持著。
1995年9月，到北京上大學(xué)的第一天，我就深深感覺(jué)到自己和很多同學(xué)之間是存在差距的。這個(gè)差距主要體現(xiàn)在見(jiàn)識(shí)上。我一個(gè)鄉(xiāng)下娃，見(jiàn)識(shí)何其短淺，連公共汽車(chē)都是第一次見(jiàn)。在老家，坐客車(chē)到縣城，都是招手停。可北京的公共汽車(chē)是按站停的，多不方便！我當(dāng)時(shí)就是這么想的。呵呵。見(jiàn)識(shí)短淺、“輸在起跑線(xiàn)上”還不算，我還厭學(xué)：我大學(xué)讀的是法律專(zhuān)業(yè)，可我偏偏對(duì)它沒(méi)有多大興趣！
用最近的流行語(yǔ)說(shuō)，我有很強(qiáng)的“求生欲”。怎么辦呢？總不可能從此破罐子破摔、心甘情愿地默默無(wú)聞吧。這不是我的家教，也不是我的性格。
寫(xiě)作滿(mǎn)足了我的“求生欲”，“東邊不亮西邊亮”。西邊亮，我添油加柴，讓它更亮。于是，在保證每門(mén)功課不掛科的基礎(chǔ)上，我專(zhuān)心寫(xiě)作、發(fā)表。一個(gè)法律系的學(xué)生，成天寫(xiě)跟專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的文章，到處投稿，關(guān)鍵投了也白投：沒(méi)有人采用我的稿件。我收到了一些嘲笑。
好在古人沒(méi)有騙我，“功夫不負(fù)有心人”還真的存在。大二暑假開(kāi)始，我在全國(guó)各地的報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表文章，還成了北京一家新聞周刊的特約記者，一篇三千字的稿件可以拿到稿費(fèi)240元。那年月，一個(gè)月的生活費(fèi)是300元。從此我再也不需要父母每月寄錢(qián)。
因?yàn)閷?xiě)作，以及各種陰差陽(yáng)錯(cuò)的機(jī)緣，1999年的那個(gè)夏天，我成了一名警察：穿著制服，坐在電腦前，任“文秘”一職，寫(xiě)了兩年半的領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)稿和各色公文。又是因?yàn)閷?xiě)作，我當(dāng)上了深圳某主流大報(bào)的新聞?dòng)浾�。仍因�(yàn)閷?xiě)作，我在報(bào)道各路新聞之余，開(kāi)始了更嚴(yán)格意義上的文學(xué)創(chuàng)作——寫(xiě)小說(shuō)。2005年，29歲的我，第一次看到自己在電腦上敲下的長(zhǎng)篇小說(shuō)變成鉛字、變成一本書(shū)，拿到樣書(shū)的那個(gè)中午，我感覺(jué)走路都在飄。隨后，小說(shuō)在書(shū)城里售賣(mài)，內(nèi)心的滿(mǎn)足和虛榮至今難忘。
寫(xiě)作越來(lái)越順，這不是個(gè)好事。太順了，意味著進(jìn)步停止和趨于雷同。2016年，我給寫(xiě)作的熱情做了個(gè)冷處理：我去北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)了一年電影。學(xué)電影的目的是，幻想有朝一日能用畫(huà)面?zhèn)鞑プ约旱奈淖帧?br/> 2016年9月，我正好40歲。40歲的人，有家有口，離開(kāi)家，和一幫二十啷當(dāng)歲或者三十出頭的人坐在一個(gè)教室里，上課聽(tīng)講、討論，說(shuō)出去挺酷，其實(shí)仔細(xì)想想挺不靠譜，也挺不負(fù)責(zé)。但我就是做了。2017年春天，我完成了自編自導(dǎo)的電影處女作《死鬼的微笑》。這個(gè)處女作，沒(méi)有出乎我的預(yù)料，在國(guó)外幾個(gè)電影節(jié)上獲了獎(jiǎng)。
接下來(lái)呢？繼續(xù)寫(xiě)作，找機(jī)會(huì)拍新的電影。拍電影要花很多錢(qián)，從某個(gè)角度看，其難度要比寫(xiě)小說(shuō)大無(wú)數(shù)倍，我一個(gè)“菜鳥(niǎo)”會(huì)有機(jī)會(huì)嗎？這個(gè)問(wèn)題，我心里清楚：會(huì)有機(jī)會(huì)。如果，繼續(xù)追問(wèn)：機(jī)會(huì)在哪里？我會(huì)說(shuō)：不知道。
這就是我的“故事梗概”或者說(shuō)“大事年表”，從十八九歲至人到四十。
向各位匯報(bào)完我的履歷之后，我必須要說(shuō)：沒(méi)有說(shuō)的，遠(yuǎn)比已經(jīng)說(shuō)了的精彩。
哪些東西是沒(méi)有說(shuō)的？那就是我——一個(gè)平民子弟、一個(gè)曾經(jīng)的警察、一個(gè)走街串巷十幾年的新聞?dòng)浾�、一個(gè)對(duì)周遭充滿(mǎn)敏感與好奇的作家、一個(gè)有娃的中年男、一個(gè)讀書(shū)人——對(duì)這個(gè)時(shí)代和世界的觀察。
嗯，這些觀察和思考最后的結(jié)晶，就是你此刻手里拿到的這本書(shū)。
說(shuō)大一點(diǎn)，這本書(shū)要講的是社會(huì)的變化、人的變化，以及變化背后的不變和永恒；說(shuō)小一點(diǎn)，這本書(shū)是在講我們?cè)撊绾握J(rèn)清這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)、世界的本質(zhì)、人的本質(zhì)、人心的本質(zhì)、人性的本質(zhì)，從而找到和這個(gè)變幻莫測(cè)的時(shí)代、殘酷的世界、豐富復(fù)雜的人群和平相處，并不斷精進(jìn)的態(tài)度與方法。當(dāng)然，如何跟我們自己相處，如何跟時(shí)間相處，如何跟孤獨(dú)相處，也是這本書(shū)里最后一個(gè)重點(diǎn)。
不再具體展開(kāi)，是因?yàn)槟夸浺呀?jīng)寫(xiě)得很清楚。
哦，對(duì)了，這本書(shū)里，有很多很多故事，除了古人的故事，大部分都是來(lái)自身邊人的故事。愿你能讀到自己的故事，讀出自己有過(guò)或者正在經(jīng)歷的困擾，愿你能在我“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”和“簡(jiǎn)單粗暴”的點(diǎn)評(píng)里有所收獲、頓悟。如果這本書(shū)還能讓你在生活中有所改變，變得更好、更強(qiáng)大、更干凈利落，那就太好了。
再次感謝你讀我的書(shū)。
鐘二毛
2018年10月15日，深圳
|
