預(yù)售期間（4月26日——5月7日）購買《我不愿平平淡淡將就》將有機(jī)會(huì)獲得御姬秀價(jià)值209元的深透補(bǔ)水五件套精美禮盒裝1盒，（共5盒）。你還年輕，何必講究？你已經(jīng)不年輕了，那還將就什么？你將就著過日子，日子也只會(huì)回應(yīng)你一份將就的生活。
青年作家馬叛行走、唱歌、寫作，十年尋找與折騰，十年堅(jiān)守與努力，終完成華麗蛻變。5個(gè)與生活對談的章節(jié)，40篇清醒人心的故事，馬叛從自己及身邊朋友的經(jīng)歷寫起，用他犀利現(xiàn)實(shí)而又冷靜的文字，告訴你不必將就一段半死不活的感情，不要因?yàn)榧拍兔允ё晕摇?br/> 不必將就一份不好不壞的工作，把一輩子耗在一段朝九晚五自己沒有興趣的工作上，是對自己的最大的敷衍。不要因?yàn)閷⒕鸵环菪剿�，就輕易放棄了對理想的堅(jiān)持。
每個(gè)不甘平淡的人生都需要一次絢麗突圍，不要再拿“平淡才是真”來掩飾自己的懶惰了，改變從現(xiàn)在開始，從此刻開始！一本滿滿誠意獻(xiàn)給當(dāng)下每個(gè)年輕人的能量之書。
作者簡介：
馬叛，曾用名@天涯蝴蝶浪子。
不上學(xué)的書癡，不上班的工作狂。夢想用搖滾改變世界，最終因?qū)懽鞲淖兞俗约骸?7歲時(shí)離開校園隨樂團(tuán)游歷全國各地，21歲時(shí)因情感變故停止歌唱�，F(xiàn)在隱居西部，晝伏夜出，是有故事的人，也是講故事的人。
韓寒「ONE一個(gè)」APP、《萌芽》人氣作家。著有暢銷書《陪伴是最長情的告白》。文風(fēng)辛辣，觀點(diǎn)犀利而積極，在微博、微信、豆瓣等平臺(tái)引起廣泛關(guān)注和熱傳，激勵(lì)了無數(shù)心懷夢想?yún)s又困頓彷徨的年輕人。
目錄：
第一輯
你憑什么過上你想要的生活
002永遠(yuǎn)不要等別人來成全你
006把未來的事情交給未來
011在時(shí)間面前撒的謊，最后都要靠心碎來圓
014什么時(shí)候才能獲得想要的自由
018我們無需活在別人的標(biāo)準(zhǔn)里
022不怕任性，只怕沒人性
027你以為，換一個(gè)城市就好了嗎
030我就是想看看這個(gè)世界
第二輯
此時(shí)此刻相愛的能力
046我愛的你是自由的
050不曾長夜痛哭的人，不足以談愛情第一輯你憑什么過上你想要的生活002永遠(yuǎn)不要等別人來成全你006把未來的事情交給未來011在時(shí)間面前撒的謊，最后都要靠心碎來圓014什么時(shí)候才能獲得想要的自由018我們無需活在別人的標(biāo)準(zhǔn)里022不怕任性，只怕沒人性027你以為，換一個(gè)城市就好了嗎030我就是想看看這個(gè)世界第二輯此時(shí)此刻相愛的能力046我愛的你是自由的050不曾長夜痛哭的人，不足以談愛情055戀愛是兩次失戀之間的一次休息059愿我們的友誼不需要用禮物來維系062有些愛經(jīng)不起等待067請把我的開心鑰匙還給我079我和你一樣，有時(shí)和這世界沒有默契085愛情不會(huì)讓你占盡便宜第三輯那些煎熬與彷徨，誰都會(huì)有094忽然就覺得寂寞了098沒有撞墻期，人生不好玩102人在不同階段就要嘗試不同事情106素質(zhì)與學(xué)歷無關(guān)110我們終將去那里114別太不驕傲，也別太驕傲117不能讓一時(shí)的失敗變成一生的失敗123活著便是平淡一生最好的安慰第四輯太急沒有故事，太緩沒有人生130所謂成功，不過是無數(shù)次失敗的疊加134一想到你不完美，我便更愛你了142為什么，我的名字里有個(gè)“叛”149世上奇葩千千萬，總有人鐘意你這款154愛著的那些人，教我們把眼淚流成詩163我的強(qiáng)迫癥女朋友167我天生愛自由，但我敢一生為你停留第五輯把時(shí)間浪費(fèi)在喜歡的東西上174唯有喜歡，才能做好178人總要有些信仰和興趣181世界上最美的三個(gè)字188這個(gè)年代保持閱讀的意義何在191我為什么而寫作197不是所有的努力都值得被尊重200即便只有一個(gè)讀者，也要堅(jiān)持寫下去205再傷心，男人也不要輕易流淚208不同年紀(jì)是不同口味的棒棒糖212后記半生畫了一個(gè)圓馬叛的文字細(xì)膩好讀，常常不知不覺一口氣就讀完了全文。最讓我喜歡的是在他的故事中除了可以看到自己的影子之外，還能收獲很多的人生哲理。
――畢夏，暢銷書作者，代表作《如果可以戒掉堅(jiān)強(qiáng)》
馬叛的文字簡單，平實(shí)，卻又有種在慢慢撬動(dòng)你的力量。
――吳忠全，黑暗騎士，代表作《橋聲》
馬叛的文字帶著一股天生的坦蕩的直男氣，這是優(yōu)點(diǎn)。它提供了獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，想到竟然還有人如此直白地表示對生活天生的熱愛、對貧窮的坦誠、對愛情的渴望，就讓人感到一種直接的快樂。
――蘇更生，一個(gè)APP熱門作者，代表作《貓可以作證》
我們無需活在別人的標(biāo)準(zhǔn)里
文/馬叛
1
雖然習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，常住的城市里也沒有一個(gè)朋友，但畢竟生活在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)里，不是從石頭里蹦出來的，就算是從石頭里蹦出來的，也會(huì)有猴子猴孫無窮的牽掛。所以，遠(yuǎn)的有微博上互粉的熟悉的陌生人、QQ里加了許久也不曾聊過天的好友，近的有左鄰右舍、物業(yè)保安以及偶爾來探望的親戚們。
我自己眼中的我，和他們眼中的我，通常不是一個(gè)人。
在網(wǎng)絡(luò)上的好友眼中，我?guī)缀跏莻�(gè)24小時(shí)寫稿不停的機(jī)器人，無任何娛樂，也無任何趣味，最多睡覺之前打打拳，遇到瓶頸的時(shí)候下下象棋。
在保安的眼里，我是個(gè)購物狂，一天到晚都在收快遞，什么亂七八糟的東西都買，基本上不出去逛街，出去也是逛超市，每次一進(jìn)超市就要買滿一推車。他們不喜歡我這樣的人，覺得我每天什么也不做就有花不完的錢，而他們累死累活也賺不到什么。
在親戚朋友眼里，我是個(gè)倔強(qiáng)的從不聽勸的人，一意孤行地放棄家里的生意，做一種看不見摸不著的行當(dāng)。雖然也賺了點(diǎn)錢算不上敗家子，但絕對不是明智的人，明智的人都應(yīng)該像他們那樣去經(jīng)商。
而在我自己眼中，我只分為二十五歲之前的我和二十五歲之后的我。二十五歲之前的人生關(guān)鍵詞是愛情、夢想、家庭、健康、事業(yè)。二十五歲之后，夢想直接被刨除了，變成了事業(yè)、健康、家庭、愛情。
你沒看錯(cuò)，除了被刨除的夢想，愛情也從我人生中的第一位變成了最后一位，恐怕有一天它也會(huì)像夢想一樣被刨除。
不管是二十五歲前還是二十五歲之后，我眼中的自己和別人眼中的我，沒有一樣是相通的。大家關(guān)注的點(diǎn)完全不同，我所在乎的一切，在他們看來，都無足輕重。
這就是人生，我相信大多數(shù)人的人生都是這樣，只能活在自己的視野里，只能自顧自地生活。如果放下自我，聽從任何一個(gè)周圍人的規(guī)勸，那都會(huì)離真正的你越來越遠(yuǎn)，不管最后收獲了什么，都肯定得不到快樂。
但是也的確存在一部分人，非常在意別人的目光，非常想過上別人眼中的那種生活，因此去做自己并不擅長也并不喜歡的事情。這樣做唯一保險(xiǎn)的地方在于失敗了會(huì)得到同情，因?yàn)槟銢]有一意孤行。
但同情這種東西，有什么存在的價(jià)值呢？它只是為失敗者準(zhǔn)備的安慰劑，如果接受了同情，就等于承認(rèn)了失敗。別人在當(dāng)著你的面施舍同情之后，免不了要在其他人面前嘲笑你幾句。
回憶了一下，我人生中做的所有決定，都沒有參考別人的意見和建議，盡管那些意見都帶著他們以為的善意，但后果總是要我來承擔(dān)的，所以關(guān)鍵還是要自己想。
在我做過的大大小小的決定里，錯(cuò)誤的導(dǎo)致我走了彎路的總是占大多數(shù)。比如說選擇一個(gè)不靠譜的，別人都在非議的姑娘，選擇一份自己并不擅長的只是看著很酷炫的工作。好在我最后都承擔(dān)了，獨(dú)自承擔(dān)了那些麻煩的后果，不曾抱怨命運(yùn)，
也不曾怪罪周圍人的不幫忙。甚至在某些時(shí)候，我還感謝這些彎路和麻煩的后果。就像先嘗嘗苦的東西，再吃甜食會(huì)覺得格外甜一樣。走了彎路之后，走在直路上會(huì)格外地心情舒暢。
所以說人生中最重要的是選擇，比選擇更重要的是出現(xiàn)結(jié)果之后的擔(dān)當(dāng)。誰也不能保證你的選擇是對的，但錯(cuò)了也沒關(guān)系，勇敢地承擔(dān)就好了。
上天格外喜歡那些敢于承擔(dān)的人，承擔(dān)之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)結(jié)果并沒有你想象的那么糟，大部分越過越失敗的人都是在選擇的時(shí)候過分依賴別人，出現(xiàn)結(jié)果之后又被自己的想象嚇垮繼而逃避承擔(dān)。
網(wǎng)絡(luò)世界的出現(xiàn)雖然摧毀了不少傳統(tǒng)的東西，但它還是帶來了無數(shù)便捷的存在。比如說同樣一件事，在網(wǎng)絡(luò)上可以看出一千多種不盡相同的看法。這樣就會(huì)讓人有無數(shù)種理由來解讀成功和失敗。就算是有錢如王思聰，成功如馬云，也還是有很多人不買賬，各種覺得對方的人生并不完美。所以說我們在日常的生活中，可以完全不理會(huì)別人的看法，只要不侵害到別人正當(dāng)?shù)睦�，在自己力所能及的范圍里，想怎么玩都好。把這份灑脫的心態(tài)養(yǎng)成了，人生就會(huì)多一些痛快淋漓，少一些艱難曲折。
我就是想看看這個(gè)世界01
這些年很多人問過我同一個(gè)問題：你那么小就出來行走，路費(fèi)住宿費(fèi)怎么解決的？
我從來沒有回答過這個(gè)問題，因?yàn)槲矣X得，能問出這種問題的人，這輩子是不會(huì)有什么出息的。只要勤奮健康，年紀(jì)輕輕的我們，不管在哪里都不會(huì)餓死吧。
非但不會(huì)餓死，還可能營養(yǎng)過剩，像我現(xiàn)在一樣，整天為減肥發(fā)愁。
我們?yōu)榱俗非髩粝耄x開家，離開校園，走到路上，要解決的是人生命運(yùn)這種大問題，衣食住行這種小問題完全不需要擔(dān)心。
當(dāng)然現(xiàn)在說不擔(dān)心，當(dāng)年出門的時(shí)候，因?yàn)橐率匙⌒�，還是遇到過一些問題的。
在說我的經(jīng)歷之前，我想先說下我的一個(gè)朋友，他當(dāng)年因?yàn)榭戳宋业臅藢W(xué)，走上了跟我一樣旅行寫作的道路。但因?yàn)槲恼聦懖缓茫恢辈荒馨l(fā)表，就求助于我。我當(dāng)時(shí)勸他先不要寫，先走一走，讀萬卷書，行萬里路之后，再寫也不遲。
然后他就真的走了起來，先是在成都一家飯館打了幾個(gè)月工，賺了幾千塊錢后就買了輛摩托車去西藏，走到一半摩托車壞了，就搭順風(fēng)車，風(fēng)餐露宿到了自己想到的第一個(gè)地方。在西藏做義工做了幾個(gè)月，然后又騎自行車去了新疆，后來
又從新疆到三亞，三亞到云南，云南到尼泊爾、印度，截止到我寫這篇文章的時(shí)候，一晃已經(jīng)過去八年了，他還在行走。
他在路上肯定餓過肚子，肯定遇到過沒錢住宿的時(shí)候，但他現(xiàn)在過得很好。因?yàn)樵诼飞险J(rèn)識(shí)了很多朋友，他現(xiàn)在做冬蟲夏草的買賣，兼做藏飾，可以說是錢賺了不少，想去的地方也全都去了。因?yàn)檫@些年行走積累的閱歷，他的文章也已經(jīng)寫得非常好了。
我當(dāng)年出來的時(shí)候，才十四歲，身上就五塊錢，找工作超級難，因?yàn)檫�算是童工。經(jīng)常餓肚子，偶爾找到工作也不是什么好工作，還會(huì)被克扣工資。但好在那時(shí)候?qū)ξ镔|(zhì)要求很低，而且那時(shí)候火車票沒有實(shí)名制，沒身份證也可以到處玩，住宿上網(wǎng)也不會(huì)被盤查得很緊。那時(shí)候整個(gè)社會(huì)都亂哄哄的，各顧各的，不像現(xiàn)在這么井井有條。所以我經(jīng)常勸人早點(diǎn)上路，因?yàn)樵酵�，社�?huì)風(fēng)氣和各種環(huán)境越不同。
氣候變暖，導(dǎo)致你無法體會(huì)我2006年在峨眉山住的時(shí)候，那種不開空調(diào)只吹山風(fēng)也很涼爽愜意的感覺。人口變多、霧霾、火車實(shí)名制等等，導(dǎo)致你無法體會(huì)一個(gè)人承包一節(jié)火車、一個(gè)人承包一節(jié)地鐵的感覺，無法體會(huì)到當(dāng)年新鮮的空氣，無法在綠皮火車上通過窗戶跟山腳下的果農(nóng)們買各種新鮮特色水果，甚至無法看到很多瀕臨滅絕的動(dòng)物和已經(jīng)被毀滅的景色。更重要的是，你十五歲的時(shí)候去經(jīng)歷這個(gè)社會(huì)，和你二十五歲或者三十五歲再出來行走，那體驗(yàn)是不同的。你只有走過了，才會(huì)有故地重游的感慨。我寫這些，不是勸大家都放下一切上路。每個(gè)人都有不同的特長、不同的喜好，不是每個(gè)人都適合在路上，也不是每個(gè)在路上的人最終都能找到夢想。我說這些，是想讓還在遲疑的人不要猶豫了，想好了就去做，不管是什么。只有行動(dòng)才能解決問題，空想只會(huì)浪費(fèi)生命。言歸正傳，且說我家在河南平頂山，到的第一個(gè)地方是鄭州。鄭州留給我最初的印象，是無比喧囂的火車站。下了火車，出了站，還沒進(jìn)入廣場，在出站口，就會(huì)被一群人團(tuán)團(tuán)圍住，問你打不打車，住不住宿，甚至需不需要有人陪你。這樣的場景，后來我在西安也遇到過，可能是因?yàn)楸狈矫耧L(fēng)彪悍吧。南方的火車站很少有這樣的情況，最多問你住不住宿打不打車，不會(huì)發(fā)生五塊錢給你找個(gè)小姑娘還送你一……“健力寶”的情形。不過這都不是極致，尚且停留在詢問的范疇，有些地方，比如駐馬店，你一出站，東張西望，看著像個(gè)外地人，立刻會(huì)有人緊緊抓住你的胳膊，想要為你安排行程，甚至?xí)忻俺涑黾胰顺鰜砘壍�，你要是不給他十塊二十塊，胳膊都能給你扯下來。
不過這都是十年前的事情了，現(xiàn)在的鄭州，火車站分為南廣場和北廣場。南廣場通往地鐵站，已經(jīng)具備現(xiàn)代化大都市的一切，包括人群的素質(zhì)。而北廣場上問你要不要住宿的店家也越來越少，估計(jì)再過十年，就蕩然無存了。
我第一次到鄭州的時(shí)候，算是離家出走，爸媽已經(jīng)在家鄉(xiāng)貼滿了尋人啟事。那時(shí)候的我，急于看看這個(gè)世界，覺得自己已經(jīng)長大，而爸媽覺得我還是個(gè)孩子，還是好好上學(xué)比較好。爭執(zhí)在所難免，離開是我唯一的選擇�，F(xiàn)在回想起來，多少覺得有些不孝，但若當(dāng)時(shí)不出來，那后來我在學(xué)校，肯定就泯然眾人矣。很多時(shí)候，自己的人生還是要自己把握。
我因?yàn)橄矚g看書，到鄭州后就找了家小書店應(yīng)聘了導(dǎo)購，幫別人找書、推薦書等等。顧客少的時(shí)候，我就自己找喜歡的不喜歡的書一頓亂看，店長當(dāng)然不會(huì)讓我閑著，總指派我搬書，把東邊書架上的書挪到西邊，再把西邊書架上的書挪到東邊，樂此不彼，我為此付出的代價(jià)是挪來挪去時(shí)經(jīng)常被擠到手指。
十年后我到鄭州購書中心簽售，離開的時(shí)候特意去了我曾經(jīng)打工的那條街，那個(gè)小書店已經(jīng)找不到了，甚至那條路都完全變了樣。但站在街頭的時(shí)候我在想，可能變化最大的還是我自己。十年前在書店打工被欺凌被虐待的我，怎么也想不到，十年后，我會(huì)風(fēng)光地回來簽售吧。當(dāng)電視臺(tái)的人把話筒對著我讓我說幾句簽售的感想的時(shí)候，我一時(shí)有些語塞，我想說故鄉(xiāng)變得友善了文明了，但最后說出口的，只有一句――故鄉(xiāng)變好了。
我在鄭州的小書店打了半年的工，攢夠了路費(fèi)，也看遍了鄭州的繁華，就動(dòng)了南下的念頭，因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常在電視里看到說，上有天堂，下有蘇杭。天堂我一時(shí)還去不了，蘇杭我總可以去看看吧。于是就買票去了蘇州。
02到了蘇州之后，我才知道這里的標(biāo)志性景點(diǎn)是虎丘山和蘇州園林，古文里描述的天堂一般的景象這里已經(jīng)不復(fù)存在。即便我住到了蘇州的古鎮(zhèn)木瀆，平時(shí)出門看到的更多的也是富士康之類的工廠和在這些工廠里打工的女工。只有在觀前
街閑逛的時(shí)候，才能體會(huì)到一點(diǎn)點(diǎn)南方的風(fēng)韻。
這是我第一次到南方來，離開蘇州很多年后聽達(dá)達(dá)樂隊(duì)的《南方》，聽到“潮濕、松軟”這些詞語的時(shí)候，總是會(huì)不由自主地想到蘇州。
蘇州有很多的河流，地理書上說湖北是千湖之省，蘇州的河比湖北的湖更多。幾乎有多少條馬路就有多少條河流，從空中看，整個(gè)城市都被河流分割成了一小塊一小塊的格子。
有河便有橋，河與橋可以說是蘇州最美的存在，只有站在橋上的時(shí)候，才能感受到這里的古風(fēng)古韻，感受到伍子胥創(chuàng)造的闔閭大城。
如果說鄭州是我看世界的起點(diǎn)，蘇州便是我寫作的起點(diǎn)。我在這里開始發(fā)表文章，有了稿費(fèi)收入，并且遇到了第一個(gè)讓我心動(dòng)的女孩。
物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，換到我這里，則是窮則獨(dú)善其身，達(dá)則談?wù)剳賽邸?br/> 我租的房子有一扇朝南的窗戶，打開就是河，每天早上睡醒看著窗外的河流、運(yùn)沙船。發(fā)呆的時(shí)候，我都會(huì)看到一個(gè)年輕的女孩子從河邊匆匆走過。后來誤打誤撞進(jìn)了附近的一家咖啡館，才發(fā)現(xiàn)她在那里上班。于是咖啡館就成了繼書店之后我常去的地方。
因?yàn)閯傞_始寫作，稿費(fèi)并不多，交了房租和應(yīng)付了日常開銷后便所剩無幾，所以每次到咖啡館，我只能點(diǎn)一杯苦苦的美式咖啡。即便看到她做出精致的糕點(diǎn)的時(shí)候會(huì)心動(dòng)，我也只能是吞吞口水。
她自然是感覺不到我喜歡她的，那時(shí)候我才十五歲，在她眼里，我只是一個(gè)看上去蟲鳥無害的小弟弟，本該在學(xué)校上學(xué)的年紀(jì)，卻每天都抱著一個(gè)厚厚的本子按時(shí)到咖啡館的角落里寫寫畫畫。
沒錯(cuò)，那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，大部分雜志都還沒有用電腦辦公，我寫的東西一大半要從郵局寄出，只有很小的一部分需要去網(wǎng)吧打到郵箱里發(fā)送出去。
去得久了，她對我的態(tài)度就好了很多，過去看我喝完了咖啡，就會(huì)收了杯盤，后來開始給我續(xù)杯，再后來，她做了什么點(diǎn)心，也會(huì)分一小塊給我。
我內(nèi)心竊喜，卻不能表現(xiàn)出分毫，畢竟這家店也不是她的，她和我一樣，都是這個(gè)大城市里，非常渺小的存在。
這樣喝咖啡，偷偷看她，接受她給予的特別待遇，更多的時(shí)候則是瘋狂寫作。一轉(zhuǎn)眼就在蘇州待了三個(gè)月，但我和她之間，只發(fā)展到了點(diǎn)頭微笑而已。
三個(gè)月后，她做流浪歌手的男朋友來找她，看著她男朋友長發(fā)飄飄、瀟灑帥氣的樣子，我便死了心。后來雖然偷偷跟著他們走過一段路，卻只是滿足一下好奇心罷了，沒有一點(diǎn)兒的非分之想。
她男朋友在酒吧駐唱，有時(shí)候也在地下通道唱歌，甚至?xí)跓緮偵献屓它c(diǎn)歌，他不像其他歌手那么高冷任性、恃才傲物，他似乎急于盡快賺到一大筆錢，然后娶她。
了解到她有這樣一個(gè)男朋友之后，我就很少去咖啡館了，后來又動(dòng)了學(xué)吉他的念頭，就離開了蘇州。不過這個(gè)女孩一直留在我心里，從開始寫作到現(xiàn)在有十多年了，每次寫到初戀，都會(huì)想起她，盡管只是暗戀而已，盡管自始至終她都把我當(dāng)作一個(gè)小孩子。
03
離開蘇州，除了自己喜歡的人喜歡著別人之外，更多的原因，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我缺乏強(qiáng)有力的謀生本領(lǐng)。單靠寫作帶來的稿費(fèi)，只能滿足基本的日常所需，萬一我生個(gè)病，萬一我要從別人手里搶個(gè)女朋友，憑我那點(diǎn)謀生本領(lǐng)，是萬萬做不到的。換句話說，即便我喜歡的女生跟她男朋友分了手，也未必會(huì)選擇我。即便選擇了我，我也無法給人安穩(wěn)的生活。
我需要足夠強(qiáng)大的本領(lǐng)來應(yīng)付人生中的意外，于是我回到了河南，在洛陽安定了下來，這里離我家很近，聽得懂方言，消費(fèi)水平也低。之前在蘇州的時(shí)候，就有給家里打電話報(bào)過平安，家里雖然不理解不支持，卻也對我的選擇無可奈何。這從某種程度上也說明了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的重要性。當(dāng)你經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，你就有了相對的自由。當(dāng)你還需要向爸媽索取生活費(fèi)，靠別人來生存的時(shí)候，你不得不接受別人的安排甚至是指責(zé)。
以前沒到外省的時(shí)候，不覺得故鄉(xiāng)有什么，在蘇州的幾個(gè)月，房東家的老太太每次看到我都用吳儂軟語跟我打招呼，幾個(gè)月過去，我還是只能對她笑笑，像啞巴一樣比畫幾個(gè)手勢，聽不懂她說的任何一句話一個(gè)詞。
回到河南后，還沒吃到那大碗的燴面，還沒喝到那熱騰騰的胡辣湯，單是老鄉(xiāng)們的方言，就讓我覺得格外親切。要學(xué)本領(lǐng)，也只能是在故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)，可能本領(lǐng)還沒學(xué)到，人就餓死了。
很多年后，我周圍的朋友陸續(xù)去國外生活了，美國、加拿大、澳大利亞、日本、新加坡、韓國等，因?yàn)橛辛宋⑿牛蠹疫�是很方便地聯(lián)系著。好像他們并沒有離得很遠(yuǎn)，整個(gè)地球好像被網(wǎng)絡(luò)變成了一個(gè)村子。于是我就經(jīng)常想，如果在中國一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊疆獨(dú)自生活，聽不懂周圍人說的方言，那其實(shí)和出了國一樣，國與國之間的距離，有時(shí)候敵不過人與人之間的距離。
在洛陽安頓下來后，我就開始找吉他老師，想做一個(gè)自彈自唱的民謠歌手，像我喜歡的女孩喜歡的男孩那樣，可以做流浪歌手，也可以在酒吧駐唱。
那一年我十五歲，我能想到的最棒的職業(yè)就是民謠歌手，一把吉他走天下，有酒有肉有姑娘，無憂無慮無故鄉(xiāng)。
先找到了一個(gè)吉他短期培訓(xùn)班，買了一把紅棉牌的木吉他，開始了對音樂、對樂器最初的了解和練習(xí)。從單指撥弦到和弦，從跟不上節(jié)奏，到可以磕磕絆絆唱完一首歌。我用了兩個(gè)月的時(shí)間，證明自己在音樂方面毫無天賦。但我不肯放棄，我想有志者事竟成，苦心人天不負(fù)，先天不足我就后天彌補(bǔ)。當(dāng)然主要也是因?yàn)�，在民謠歌手之外，我看不到其他的出路。
我依舊在寫作，甚至跟剛認(rèn)識(shí)的朋友去報(bào)了平面設(shè)計(jì)班，想以后有機(jī)會(huì)了做個(gè)設(shè)計(jì)師。但這些對于那時(shí)候的我來說，都是辛苦生活之外的一種慰藉，我真正渴望的，還是登上舞臺(tái)唱歌。
洛陽有個(gè)叫“鬼城”的地方，賣各種嘻哈朋克的衣服。那時(shí)候國內(nèi)的民謠圈子還不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，那時(shí)候玩吉他的青少年的夢想都是搞搖滾，所以沒人打溫情牌，都在搞特立獨(dú)行、桀驁不馴。
我那時(shí)候還沒想清楚自己究竟能不能在音樂路上，尤其是在搖滾路上堅(jiān)持下去，所以周圍的人去文身的時(shí)候，我只是去燙個(gè)爆炸頭。周圍的人去打鼻環(huán)唇釘?shù)臅r(shí)候，我只是去打個(gè)耳洞。只有周圍的人去鬼城買各種夸張的衣服的時(shí)候，我才會(huì)一起買點(diǎn)回來。
頂著爆炸頭，戴著首飾攤上買來的廉價(jià)耳環(huán)，穿著比身體大一號的韓版衣服，踩著大頭皮鞋。從外表上看，我跟周圍搞音樂的人，甚至跟“殺馬特”都沒什么區(qū)別了。但我內(nèi)心深處還是有一個(gè)異樣的聲音。我需要的不是這些所謂的圈內(nèi)人的認(rèn)同，也不是一些叛逆的小太妹的盲目崇拜和喝彩。我需要的是真真正正的吉他技術(shù)，需要的是謀生的本領(lǐng)。
吉他短期培訓(xùn)班結(jié)束后，我又跟著老師學(xué)了一年多，學(xué)會(huì)了幾首簡單的歌曲，類似黃家駒的《真的愛你》《海闊天空》等等，我很著急，我想擁有可以讓我餓不死的本領(lǐng)，我去找老師，問我什么時(shí)候才能學(xué)到真本領(lǐng)。老師對我一頓羞辱，說我彈吉他沒有樂感，打鼓沒有節(jié)奏感，唱歌跑調(diào)，完全不適合搞音樂。我反問老師既然如此為什么不一開始就告訴我，老師說如果告訴你了，你還會(huì)交學(xué)費(fèi)嗎？
一邊打工，一邊學(xué)音樂，最后得出的結(jié)論竟然是自己完全沒有天賦。我的老師曾經(jīng)跟著心連心藝術(shù)團(tuán)一起演出，多次和孫楠同臺(tái)，他的專業(yè)水平我還是信服的；他彈起吉他來整個(gè)洛陽城都要敬佩，所以他的話我還是信的。盡管是羞辱，我還是放棄了吉他。
我把自己的無奈之情寫成文章發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，意外地，竟然受到了首頁推薦，隨后一些報(bào)紙和雜志也進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。網(wǎng)站編輯聯(lián)系我，希望給我出本書，讓我繼續(xù)寫下去。
那是2005年的夏天，我簽下了人生第一份圖書出版合同，收到了第一筆四位數(shù)的稿費(fèi)，然后是第二筆、第三筆，音樂路上的不順?biāo)坪跏巧咸煊幸鉃橹�，轉(zhuǎn)了一圈，我還是回到了寫作路上。
有了源源不斷的稿費(fèi)收入后，我就離開了洛陽，準(zhǔn)備去西安。在去西安之前，我先到了臨潼，有一個(gè)跟我非常聊得來的女孩在這里讀書。洛陽之行雖然沒學(xué)好吉他、貝司和爵士鼓，更沒有學(xué)好唱歌，但謀生的本領(lǐng)已經(jīng)有了。我深信過去生疏的寫作能力在經(jīng)歷了在洛陽這一年多的艱苦生活之后，已經(jīng)被我磨煉得爐火純青。這盲目的自信，一直支撐著我寫到了2015年，十年后，我才發(fā)現(xiàn)自己十年前的自信來得多么輕狂。
后來和朋友聊天，聊到初學(xué)寫作的人，我總是要強(qiáng)調(diào)自信的重要。哪怕你寫得很差勁，哪怕周圍沒人認(rèn)可你，你自己一定不能放棄，不能懷疑自己。如果你自己都覺得自己寫得很糟糕，那誰會(huì)覺得你寫得好呢？當(dāng)然自信也不能過頭，在自的同時(shí)，更重要的是不斷學(xué)習(xí)不斷進(jìn)步，時(shí)間自然會(huì)給你一份答卷，只要你努力了，分?jǐn)?shù)就不會(huì)太低。
我就是想看看這個(gè)世界文/馬叛01這些年很多人問過我同一個(gè)問題：你那么小就出來行走，路費(fèi)住宿費(fèi)怎么解決的？我從來沒有回答過這個(gè)問題，因?yàn)槲矣X得，能問出這種問題的人，這輩子是不會(huì)有什么出息的。只要勤奮健康，年紀(jì)輕輕的我們，不管在哪里都不會(huì)餓死吧。非但不會(huì)餓死，還可能營養(yǎng)過剩，像我現(xiàn)在一樣，整天為減肥發(fā)愁。我們?yōu)榱俗非髩粝�，離開家，離開校園，走到路上，要解決的是人生命運(yùn)這種大問題，衣食住行這種小問題完全不需要擔(dān)心。當(dāng)然現(xiàn)在說不擔(dān)心，當(dāng)年出門的時(shí)候，因?yàn)橐率匙⌒校�是遇到過一些問題的。在說我的經(jīng)歷之前，我想先說下我的一個(gè)朋友，他當(dāng)年因?yàn)榭戳宋业臅藢W(xué)，走上了跟我一樣旅行寫作的道路。但因?yàn)槲恼聦懖缓�，一直不能發(fā)表，就求助于我。我當(dāng)時(shí)勸他先不要寫，先走一走，讀萬卷書，行萬里路之后，再寫也不遲。然后他就真的走了起來，先是在成都一家飯館打了幾個(gè)月工，賺了幾千塊錢后就買了輛摩托車去西藏，走到一半摩托車壞了，就搭順風(fēng)車，風(fēng)餐露宿到了自己想到的第一個(gè)地方。在西藏做義工做了幾個(gè)月，然后又騎自行車去了新疆，后來又從新疆到三亞，三亞到云南，云南到尼泊爾、印度，截止到我寫這篇文章的時(shí)候，一晃已經(jīng)過去八年了，他還在行走。他在路上肯定餓過肚子，肯定遇到過沒錢住宿的時(shí)候，但他現(xiàn)在過得很好。因?yàn)樵诼飞险J(rèn)識(shí)了很多朋友，他現(xiàn)在做冬蟲夏草的買賣，兼做藏飾，可以說是錢賺了不少，想去的地方也全都去了。因?yàn)檫@些年行走積累的閱歷，他的文章也已經(jīng)寫得非常好了。我當(dāng)年出來的時(shí)候，才十四歲，身上就五塊錢，找工作超級難，因?yàn)檫�算是童工。經(jīng)常餓肚子，偶爾找到工作也不是什么好工作，還會(huì)被克扣工資。但好在那時(shí)候?qū)ξ镔|(zhì)要求很低，而且那時(shí)候火車票沒有實(shí)名制，沒身份證也可以到處玩，住宿上網(wǎng)也不會(huì)被盤查得很緊。那時(shí)候整個(gè)社會(huì)都亂哄哄的，各顧各的，不像現(xiàn)在這么井井有條。所以我經(jīng)常勸人早點(diǎn)上路，因?yàn)樵酵螅鐣?huì)風(fēng)氣和各種環(huán)境越不同。氣候變暖，導(dǎo)致你無法體會(huì)我2006年在峨眉山住的時(shí)候，那種不開空調(diào)只吹山風(fēng)也很涼爽愜意的感覺。人口變多、霧霾、火車實(shí)名制等等，導(dǎo)致你無法體會(huì)一個(gè)人承包一節(jié)火車、一個(gè)人承包一節(jié)地鐵的感覺，無法體會(huì)到當(dāng)年新鮮的空氣，無法在綠皮火車上通過窗戶跟山腳下的果農(nóng)們買各種新鮮特色水果，甚至無法看到很多瀕臨滅絕的動(dòng)物和已經(jīng)被毀滅的景色。更重要的是，你十五歲的時(shí)候去經(jīng)歷這個(gè)社會(huì)，和你二十五歲或者三十五歲再出來行走，那體驗(yàn)是不同的。你只有走過了，才會(huì)有故地重游的感慨。我寫這些，不是勸大家都放下一切上路。每個(gè)人都有不同的特長、不同的喜好，不是每個(gè)人都適合在路上，也不是每個(gè)在路上的人最終都能找到夢想。我說這些，是想讓還在遲疑的人不要猶豫了，想好了就去做，不管是什么。只有行動(dòng)才能解決問題，空想只會(huì)浪費(fèi)生命。言歸正傳，且說我家在河南平頂山，到的第一個(gè)地方是鄭州。鄭州留給我最初的印象，是無比喧囂的火車站。下了火車，出了站，還沒進(jìn)入廣場，在出站口，就會(huì)被一群人團(tuán)團(tuán)圍住，問你打不打車，住不住宿，甚至需不需要有人陪你。這樣的場景，后來我在西安也遇到過，可能是因?yàn)楸狈矫耧L(fēng)彪悍吧。南方的火車站很少有這樣的情況，最多問你住不住宿打不打車，不會(huì)發(fā)生五塊錢給你找個(gè)小姑娘還送你一……“健力寶”的情形。不過這都不是極致，尚且停留在詢問的范疇，有些地方，比如駐馬店，你一出站，東張西望，看著像個(gè)外地人，立刻會(huì)有人緊緊抓住你的胳膊，想要為你安排行程，甚至?xí)忻俺涑黾胰顺鰜砘壍模阋遣唤o他十塊二十塊，胳膊都能給你扯下來。不過這都是十年前的事情了，現(xiàn)在的鄭州，火車站分為南廣場和北廣場。南廣場通往地鐵站，已經(jīng)具備現(xiàn)代化大都市的一切，包括人群的素質(zhì)。而北廣場上問你要不要住宿的店家也越來越少，估計(jì)再過十年，就蕩然無存了。我第一次到鄭州的時(shí)候，算是離家出走，爸媽已經(jīng)在家鄉(xiāng)貼滿了尋人啟事。那時(shí)候的我，急于看看這個(gè)世界，覺得自己已經(jīng)長大，而爸媽覺得我還是個(gè)孩子，還是好好上學(xué)比較好。爭執(zhí)在所難免，離開是我唯一的選擇。現(xiàn)在回想起來，多少覺得有些不孝，但若當(dāng)時(shí)不出來，那后來我在學(xué)校，肯定就泯然眾人矣。很多時(shí)候，自己的人生還是要自己把握。我因?yàn)橄矚g看書，到鄭州后就找了家小書店應(yīng)聘了導(dǎo)購，幫別人找書、推薦書等等。顧客少的時(shí)候，我就自己找喜歡的不喜歡的書一頓亂看，店長當(dāng)然不會(huì)讓我閑著，總指派我搬書，把東邊書架上的書挪到西邊，再把西邊書架上的書挪到東邊，樂此不彼，我為此付出的代價(jià)是挪來挪去時(shí)經(jīng)常被擠到手指。十年后我到鄭州購書中心簽售，離開的時(shí)候特意去了我曾經(jīng)打工的那條街，那個(gè)小書店已經(jīng)找不到了，甚至那條路都完全變了樣。但站在街頭的時(shí)候我在想，可能變化最大的還是我自己。十年前在書店打工被欺凌被虐待的我，怎么也想不到，十年后，我會(huì)風(fēng)光地回來簽售吧。當(dāng)電視臺(tái)的人把話筒對著我讓我說幾句簽售的感想的時(shí)候，我一時(shí)有些語塞，我想說故鄉(xiāng)變得友善了文明了，但最后說出口的，只有一句——故鄉(xiāng)變好了。我在鄭州的小書店打了半年的工，攢夠了路費(fèi)，也看遍了鄭州的繁華，就動(dòng)了南下的念頭，因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常在電視里看到說，上有天堂，下有蘇杭。天堂我一時(shí)還去不了，蘇杭我總可以去看看吧。于是就買票去了蘇州。02到了蘇州之后，我才知道這里的標(biāo)志性景點(diǎn)是虎丘山和蘇州園林，古文里描述的天堂一般的景象這里已經(jīng)不復(fù)存在。即便我住到了蘇州的古鎮(zhèn)木瀆，平時(shí)出門看到的更多的也是富士康之類的工廠和在這些工廠里打工的女工。只有在觀前街閑逛的時(shí)候，才能體會(huì)到一點(diǎn)點(diǎn)南方的風(fēng)韻。這是我第一次到南方來，離開蘇州很多年后聽達(dá)達(dá)樂隊(duì)的《南方》，聽到“潮濕、松軟”這些詞語的時(shí)候，總是會(huì)不由自主地想到蘇州。
|
