從“青春受謝,白日昭只”的21歲,到“慨當(dāng)以慷,憂思難忘”的35歲,在這美麗而崎嶇的人生路上,讓我們有一次短暫而盡興的交談!断蛑饬聊欠健防餂](méi)有皆大歡喜的藥方,只有隱約可見(jiàn)的啟示。這里有17個(gè)故事,也是17個(gè)人生中不可躲避的關(guān)鍵詞。經(jīng)歷青春的迷茫,與孤獨(dú)握手言歡,從負(fù)隅抵抗,到冷靜旁觀,撥開(kāi)遮蔽的迷霧,發(fā)現(xiàn)每朵烏云都鑲著金邊。大學(xué)上鋪的兄弟,在我最不自信的時(shí)候伸出手拉我上岸。一晃十幾年,他從120斤的系草長(zhǎng)成了167斤的胖子。到底這些年,除了47斤肉之外,我們還改變了什么?考研時(shí)出租屋旁的小餐館。老板娘始終不允許任何學(xué)生賒賬,大家都覺(jué)得她吝嗇又討厭?僧(dāng)我第一次請(qǐng)客吃飯消費(fèi)滿五百塊的時(shí)候,我猛然想起她跟我說(shuō)的一些話。零下幾度的北京突然變得溫暖。啰嗦、固執(zhí)、摳門(mén)、不理解、撂狠話……我們迷茫,我們的父母更迷茫,迷茫如何讓我們不那么迷茫?梢坏┪覀冇辛艘稽c(diǎn)點(diǎn)光芒,一點(diǎn)點(diǎn)可能變好的希望,他們都會(huì)站在我們看不見(jiàn)的地方,推我們一把。……從平凡開(kāi)始,以平凡結(jié)束。永遠(yuǎn)有和煦的燈火,照亮這小小的世界。 作者簡(jiǎn)介: 劉同青年作家,現(xiàn)任光線影業(yè)副總裁。曾出版《誰(shuí)的青春不迷茫》《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》等作品,創(chuàng)造近年青春書(shū)籍銷售紀(jì)錄,被中國(guó)關(guān)心下一代委員會(huì)聘為“青年榜樣”!墩l(shuí)的青春不迷茫》獲得第八屆中國(guó)作家榜“年度勵(lì)志書(shū)”,同名電影將在2016年4月22日上映。《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》獲得第九屆中國(guó)作家榜“年度勵(lì)志書(shū)”,并在2015年央視兩會(huì)觀察新聞節(jié)目中,與《之江心語(yǔ)》《活著》和《狼圖騰》一起,被評(píng)為年度國(guó)民閱讀四大圖書(shū)。 目錄: ,電腦桌面很干凈。我問(wèn)他平時(shí)寫(xiě)不寫(xiě)東西,他說(shuō)寫(xiě),我說(shuō)回頭給我看看,他說(shuō)我?guī)Я。然后打開(kāi)箱子,拿出厚厚一疊作品。我笑了。他也笑了。那一刻,我想和這個(gè)小孩成為同事。不是因?yàn)樗麩崆榛蚍e極,而是因?yàn)樗龊昧怂械臏?zhǔn)備。哪怕我要讓他現(xiàn)場(chǎng)給我做個(gè)蛋炒飯,他也許都能夠立刻從箱子里拿出油鹽醬醋爐灶來(lái)。一晃幾年,小強(qiáng)堅(jiān)持認(rèn)真地工作,偶有疏忽,我都會(huì)特別嚴(yán)厲地批評(píng)他。我總覺(jué)得一個(gè)人年輕時(shí)必須要吃很多虧,犯很多錯(cuò),要被當(dāng)成小孩很多年,才能夠真正成為那種獨(dú)當(dāng)一面、被人依賴的人。我總怕他想事情不夠周全,所以這些年任何事情都要用不同的方式交待好幾遍!墩l(shuí)的青春不迷!冯娪盎I備那段時(shí)間,我每天焦頭爛額,忐忑不安。面對(duì)別人的電影,我無(wú)所畏懼,一路往前。輪到自己的電影,突然就傻了。無(wú)論怎么做,心里都沒(méi)底,很慌張。不知道怎么發(fā)布,也不知道受眾會(huì)不會(huì)有興趣,幾次跟小強(qiáng)通電話,都憂心忡忡。小強(qiáng)大概也覺(jué)得自己幫不到什么忙,就只能每次安慰我說(shuō)不要太焦慮了,大家都會(huì)來(lái)幫你的。過(guò)了一周,小強(qiáng)說(shuō):“同哥,我已經(jīng)把各個(gè)微博群微信群的讀者都組織起來(lái)了,大家都很期待,所以,你只管去做吧。”然后小強(qiáng)把大家的對(duì)話紛紛截屏發(fā)給我。那時(shí),我突然覺(jué)得多了一股強(qiáng)大的力量。我問(wèn)小強(qiáng):“你是怎么把大家組織起來(lái)的?”他笑了笑,啥都沒(méi)說(shuō)。直到后來(lái),我在微博上看見(jiàn)有人給我留言,附上了一張長(zhǎng)圖—那是小強(qiáng)寫(xiě)的一篇關(guān)于我的文章,好多細(xì)節(jié)我都忘記了,一個(gè)工科男居然記得那么清楚。那篇文章看得我淚眼婆娑,想到以前讓他寫(xiě)個(gè)幾百字的工作總結(jié)都得三催四請(qǐng),再想到他自己一邊哭一邊寫(xiě)這幾千字的文章,猛然發(fā)覺(jué),他已經(jīng)長(zhǎng)大了,能對(duì)我說(shuō)“同哥,你先撤,我斷后”了。這些年,身邊每個(gè)人面對(duì)生活都有掙扎、困惑、無(wú)助、委屈、不服,可每個(gè)人面對(duì)未來(lái)又無(wú)比的堅(jiān)韌、相信、努力、堅(jiān)持、奔跑。進(jìn)入一群人當(dāng)中,會(huì)有對(duì)比、失落、自卑、迷失,可抽身而出的時(shí)候,也能明確地告訴自己要的是什么,追的是什么,想成為一個(gè)怎樣的人。我不怕我偶爾會(huì)難過(guò),因?yàn)槲液芮宄缆愤很長(zhǎng);我不怕我偶爾想放棄,因?yàn)槲液芮宄侵皇亲约阂粫r(shí)的無(wú)力。我們都是普通人,沒(méi)有先天優(yōu)越的條件,沒(méi)有養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境,我們的每一天,都要靠自己的努力,逐日捱過(guò)。自漫長(zhǎng)無(wú)涯的人生中,尋找些微光,就像賣火柴的小女孩,在嚴(yán)寒的冬天里,哧地一聲,一次次在燃起的火光中,看到溫暖的爐火、噴香的烤鵝、美麗的圣誕樹(shù),還有最親愛(ài)的奶奶,這未嘗不是接近卑微的幸福的一種方式。當(dāng)每一根火柴點(diǎn)燃之后,匯聚成熊熊火光,我們就不會(huì)在寒冷中孤獨(dú)離去,而是照亮溫暖整個(gè)人生,前路與歸途,光明一片。當(dāng)一個(gè)人需要光亮的時(shí)候,他是積極的;當(dāng)一個(gè)人找到光亮的時(shí)候,他是無(wú)畏的;當(dāng)一個(gè)人追逐光亮的時(shí)候,他是可敬的;當(dāng)一個(gè)人給予別人光亮的時(shí)候,他是溫暖的。我想知道你,也想知道自己,在通往未來(lái)的路途上,是否能點(diǎn)燃那些微光,一直向著光亮的方向前行。向著光亮那方-后記誰(shuí)的青春不迷茫,其實(shí)我們都一樣誰(shuí)的青春不迷茫,其實(shí)我們都一樣三年前的今天,我把《誰(shuí)的青春不迷!返某醺褰唤o了出版社,想被你看見(jiàn)。三年后的今天,我寫(xiě)下了這封關(guān)于電影《誰(shuí)的青春不迷茫》的信,想和你分享。一年前公司說(shuō)《誰(shuí)的青春不迷!芬碾娪暗臅r(shí)候,我覺(jué)得是個(gè)玩笑,覺(jué)得怎么可能!我對(duì)電影,真的不懂?垂叛b片,飛鏢朝自己飛過(guò)來(lái),我整場(chǎng)都在想:怎么拍才能把一個(gè)越來(lái)越近的飛鏢拍得那么清楚?同事冷冷地給一句:“特效!眲(dòng)作片里,有人跳樓,有人飆車,有人跳懸崖,我整場(chǎng)也在想:攝像機(jī)在哪兒?怎么拍出來(lái)的?這要拍多少次?同事又會(huì)冷冷地說(shuō):“替身,摳像,吊威亞!彪娪昂苌衿,但我只能做觀眾而已。所以我對(duì)老板說(shuō):“算了,我不會(huì)。”同事說(shuō):“你怎么那么慫啊,連做夢(mèng)都不敢!蔽矣X(jué)得他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我天生就是一個(gè)不敢做夢(mèng)的人,因?yàn)榕。我爸是醫(yī)生,我媽是護(hù)士,他們把大量的時(shí)間花在了工作上,去照顧病人,很少在家。我總是一個(gè)人獨(dú)處,他們問(wèn)我害怕嗎?我說(shuō)不害怕。其實(shí)我是怕他們擔(dān)心,給他們添麻煩。包括后來(lái)。我參加《職來(lái)職往》,我把很多要說(shuō)的話都寫(xiě)在紙上,他們問(wèn):“你為什么要這樣做?”我說(shuō):“我怕緊張,說(shuō)不好。”第一次簽售會(huì),給幾十個(gè)朋友打了電話,東拉西扯聊很久,就是想讓他們第二天來(lái)現(xiàn)場(chǎng)湊個(gè)數(shù),我怕沒(méi)人來(lái)。《誰(shuí)的青春不迷!烦霭鏁r(shí),編輯說(shuō):“你覺(jué)得銷量會(huì)不會(huì)好?”我說(shuō):“不會(huì)賣得好,可以少印一點(diǎn)兒!苯Y(jié)果第一次印刷只有兩萬(wàn)冊(cè)。誰(shuí)也沒(méi)有想到,三年后,這個(gè)系列的書(shū)賣了超過(guò)五百萬(wàn)冊(cè)。公司讓我代表員工去參加一個(gè)重要會(huì)議并發(fā)言,開(kāi)場(chǎng)前我來(lái)回背了四十多次,發(fā)完言因?yàn)樘o張,引發(fā)腸痙攣躺在車?yán)锶齻(gè)小時(shí)痛得死去活來(lái)……我害怕很多事,所以有些夢(mèng)連想都不會(huì)想。我覺(jué)得自己不行,怕丟臉,怕做不好,怕被人嘲笑,怕沒(méi)有人關(guān)注。有一天一個(gè)朋友問(wèn):“你那么慫的人,怎么也做了一些事?”我想了又想,有點(diǎn)兒明白了—雖然我怕很多事,但我不怕浪費(fèi)時(shí)間。投入了時(shí)間,自然就會(huì)努力,一努力就沉浸在里面,就不會(huì)在意別人怎么看自己了。當(dāng)初的怕,都是在對(duì)別人負(fù)責(zé),不是對(duì)自己負(fù)責(zé)。當(dāng)初的慫,表面上是在保護(hù)自己,其實(shí)只會(huì)讓自己越來(lái)越怕。想明白這一點(diǎn)之后,我找到領(lǐng)導(dǎo):“導(dǎo)演我不會(huì)干,我去找一個(gè)值得信任的導(dǎo)演。我來(lái)統(tǒng)籌這個(gè)項(xiàng)目,我來(lái)承擔(dān)一部分編劇的工作!苯酉聛(lái),只想全身心投入做好這一件事。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):可以。有人問(wèn):“一本散文集怎么改編?”有人說(shuō):“青春片已經(jīng)泛濫了,能不能拍點(diǎn)兒別的!庇腥速|(zhì)疑:“想都不用想,肯定是個(gè)爛片!辈桓易鰤(mèng)之前,我也是這么想的,所以現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)才充滿了未知的挑戰(zhàn)。奇怪的是,從敢于做夢(mèng)那天起,我居然不害怕了。我鼓起勇氣約了一些導(dǎo)演,見(jiàn)他們之前看完了他們所有的作品。有的導(dǎo)演直接拒絕:我不想拍一個(gè)純粉絲的電影。我特別想說(shuō):這不是粉絲電影,這是我成長(zhǎng)十年所有的感受。但是我沒(méi)有。是不是粉絲電影要努力過(guò)了才知道。有的導(dǎo)演質(zhì)疑:我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你,我只知道韓寒、郭敬明還有張嘉佳,你的書(shū)有他們賣得好嗎?我只能坐在對(duì)面尷尬地笑笑。我不是韓寒不是郭敬明,也不是張嘉佳,我是劉同。我寫(xiě)的書(shū)和他們不一樣。但我也沒(méi)說(shuō)。見(jiàn)導(dǎo)演的過(guò)程特別煎熬,我只有一本書(shū),只有對(duì)過(guò)去十年成長(zhǎng)的一些感受,以及一顆想做好自己這部電影的心。我就像大四要找工作的畢業(yè)生,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地準(zhǔn)備每一次導(dǎo)演的面試。面善的導(dǎo)演答應(yīng)回去看看我的書(shū),不投緣的直接再也不回微信了。一開(kāi)始我會(huì)有一些失落,后來(lái)我也能理解他們—我并不是一個(gè)各方面足夠優(yōu)秀的合作者,除了我有一顆熱切的心,以及背靠了一個(gè)叫光線傳媒的地方。沒(méi)事,沒(méi)事,我安慰自己。一定是還沒(méi)有遇見(jiàn)對(duì)的人,和對(duì)的人在一起肯定能做一個(gè)不錯(cuò)的夢(mèng)。后來(lái),很特別,因?yàn)闄C(jī)緣巧合,我遇到了現(xiàn)在這個(gè)敢一起做夢(mèng)的人,也找到了適合一起做夢(mèng)的編劇。大家徹夜徹夜地聊,沒(méi)完沒(méi)了地吵。每次吵到覺(jué)得要完蛋了,要走到絕境的時(shí)候,盡頭又會(huì)出現(xiàn)一條新的路。吵不清楚,大家就開(kāi)始站起來(lái)演,直到互相說(shuō)服,一句靠譜的臺(tái)詞才被敲打在文檔里。我記得故事大綱確定的那一天,我和幾個(gè)主創(chuàng)用幾張簡(jiǎn)易的圖片發(fā)了朋友圈,希望業(yè)內(nèi)的朋友小范圍內(nèi)先給我們推薦一下演員。沒(méi)想到那條信息發(fā)出去之后,一整天就被朋友圈的朋友們刷屏了。每個(gè)人都在幫我們發(fā)這個(gè)消息,那是我第一次說(shuō)那么多謝謝,點(diǎn)贊點(diǎn)到有種力不從心的感覺(jué)。我也記得有曾經(jīng)合作過(guò)的導(dǎo)演或演員給我發(fā)微信說(shuō):“我知道你們是個(gè)青春劇,但如果需要我來(lái)客串長(zhǎng)輩的話,說(shuō)一聲就好了!币灿懈枋峙笥淹沂謾C(jī)里發(fā)歌,說(shuō)這是他們幫《誰(shuí)的青春不迷!穼(xiě)的歌曲,閑下來(lái)的時(shí)候你就聽(tīng)一聽(tīng),覺(jué)得好告訴他們,覺(jué)得不好他們繼續(xù)。我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面,他們安慰我說(shuō):“就是告訴你,后面還有我們墊著底呢!边有要好的小同事為了幫我,自己寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信發(fā)到讀者群里,希望大家能團(tuán)結(jié)起來(lái)給我一些鼓勵(lì)和支持……時(shí)間過(guò)得好快,到今天為止,我們的劇本已經(jīng)創(chuàng)作二百多天,我卻渾然不覺(jué)。而感動(dòng)的小細(xì)節(jié)有好多好多,我卻全都記得。在這二百多天中,從我不敢跟別人提《誰(shuí)的青春不迷茫》要拍電影,到今天我終于有勇氣寫(xiě)下這些文字說(shuō):你們可以期待一下我的電影。從我不敢做這個(gè)電影夢(mèng),到我敢和你們分享這個(gè)夢(mèng)。原因只有一個(gè):投入了,付出了,全心全意了。我覺(jué)得自己和團(tuán)隊(duì)的人都很棒,就想和你們一起分享。青春不就是九個(gè)字嗎?不要臉,拼了命,盡了興。上個(gè)月回家,我爸埋怨我,說(shuō)表弟表妹常常在微信上找我咨詢一些問(wèn)題,我老不回。我很抱歉地笑著說(shuō)因?yàn)楣ぷ魈α,自己還處在人近中年的迷茫中,沒(méi)有辦法及時(shí)解答困惑。那天晚上,我和爸爸喝了一些酒,聊了很多。爸爸突然把手搭在了我的肩上,臉因喝了酒而紅通通。他對(duì)我說(shuō):“你以為只有你迷茫嗎?其實(shí)現(xiàn)在的我也迷茫啊!蹦且豢,我看著老爸,想著走過(guò)的這些年,做電影發(fā)生的這些事,我也笑笑地看著他,很感慨:“是啊,誰(shuí)不迷茫,所有人都一樣!蔽医o了自己敢做夢(mèng)的權(quán)利,而你們給了我敢做夢(mèng)的勇氣。所以,我們?cè)凇扒嗝!背墒斓募竟?jié)見(jiàn)。后來(lái)這封長(zhǎng)信,寫(xiě)了一個(gè)多月,改了二十多次,就怕無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)內(nèi)心真正的感受。發(fā)布之后一晃眼,三個(gè)多月過(guò)去了,電影《誰(shuí)的青春不迷!芬呀(jīng)拍攝完畢。為了做一部真正青春一點(diǎn)兒的電影,我們從眾多的新鮮面孔中選了六個(gè)年輕人做主演。為了青春校園的戲份不跳戲,我們又從將近十萬(wàn)人的海選中選出了近三十名真正的學(xué)生作為同班同學(xué),起名叫青茫班。待在廈門(mén)的日子,花了整整七天的時(shí)間寫(xiě)了一首歌詞讓好妹妹演唱,也就是現(xiàn)在大家聽(tīng)到的畢業(yè)季主題曲《不說(shuō)再見(jiàn)》。我還清晰地記得,好妹妹唱了一版又一版,我說(shuō):“怎么辦,我聽(tīng)你們唱demo就聽(tīng)哭了,聽(tīng)眾會(huì)不會(huì)被感動(dòng)?”他們說(shuō):“你太愛(ài)哭了,簡(jiǎn)直沒(méi)有公信力!焙髞(lái)歌曲發(fā)布之后,我們收到了很多的回復(fù),同學(xué)們說(shuō)在學(xué)校廣播站、路邊攤、飯館都聽(tīng)到了這首歌,也有同學(xué)說(shuō)這首歌讓他想起了遺忘的過(guò)去。我們說(shuō)要做一個(gè)集體照的MV,十二小時(shí)就收到了一萬(wàn)多張集體合影,標(biāo)注了他們來(lái)自的各個(gè)班集體:有剛剛拍好的畢業(yè)照,有離開(kāi)學(xué)校的最后一張留影,有高考復(fù)讀班的宣誓,有畢業(yè)幾十年的老同學(xué)的合影,也有同學(xué)們趴在課桌上午休的舊時(shí)光,還有手機(jī)翻拍看不清臉,卻知道所有人在笑的合影……看著那些照片,滿滿的全是回憶,愣愣的都是青春。你們看到這篇文章的時(shí)候,離電影2016年4月22日上映還有一小段時(shí)間。有人曾在微博上留言說(shuō):萬(wàn)一電影很難看怎么辦?那天是殺青宴,我喝了點(diǎn)兒酒,然后回復(fù)了這條留言:我們盡力了,但如果真的很難看,哈哈哈,那就是我們的能力有問(wèn)題。拼了命、盡了興,就是我們對(duì)待生命中任何的熱忱唯一不留遺憾的方式。有夢(mèng)就去做,然后實(shí)現(xiàn)它!竟饬痢吭谀阄业男撵`深處,都有一個(gè)無(wú)線電臺(tái),只要它不停地從人群中,從無(wú)限的時(shí)空中,接收美好、希望、光亮、歡欣、勇氣和力量的信息,你我就永遠(yuǎn)年輕!稄拈_(kāi)頭看到結(jié)束》一我知道娘娘的時(shí)候是大一,認(rèn)識(shí)娘娘的時(shí)候是大二,關(guān)系好起來(lái)是大三,大四算是成為了人生當(dāng)中最好的朋友,至今。娘娘本名并不叫娘娘。她被周圍的人稱呼為娘娘的時(shí)候,《甄嬛傳》還沒(méi)播出。這個(gè)昵稱實(shí)在生動(dòng)又形象,所以在這篇文章的回憶里,她好像從第一天開(kāi)始就是我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)“娘娘”。剛知道娘娘的時(shí)候,是在宿舍看到桌上放了一張新的校報(bào)。那時(shí)的我們最喜歡拿起校報(bào)看,看校報(bào)又報(bào)道了哪個(gè)人物,然后一句一句念,一句一句吐槽。娘娘很不幸成為了我們宿舍的靶子!澳憧,她的樣子像不像婦女主任?”“哈哈哈,拍這張照片的時(shí)候,她肯定戴著一頂假發(fā)。”“長(zhǎng)得那么喜慶,應(yīng)該發(fā)一首單曲《種太陽(yáng)》啊!蹦瞧獔(bào)道的內(nèi)容我沒(méi)怎么記住,只是對(duì)標(biāo)題有些許印象—特困大學(xué)生系列報(bào)道。第一次見(jiàn)到娘娘,是朋友介紹,說(shuō)有個(gè)女孩性格特好,我一定會(huì)喜歡。然后我就見(jiàn)到了娘娘,她一身運(yùn)動(dòng)裝,學(xué)生頭,不到一米六的個(gè)子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái),帶著一點(diǎn)兒小跳躍,看著就讓人喜歡。第一眼我并未把她和特困大學(xué)生對(duì)上號(hào)。因?yàn)槟菚r(shí)的印象里特困大學(xué)生都是嘴角緊抿、不茍言笑、表情堅(jiān)毅,穿著多少有些單薄。而從娘娘身上完全看不出一絲“特困”的樣子。朋友對(duì)我說(shuō):“你看過(guò)上一期的校報(bào)嗎?最大的那個(gè)采訪就是她哦!蹦锬镉幸幻雽擂,但立刻手一揮說(shuō):“別提了,把我寫(xiě)得太慘了,看完我都想給自己捐款了。”哈哈哈,大家笑了起來(lái)。我仔細(xì)觀察了一下娘娘,她只是頭發(fā)濃密,并沒(méi)有戴假發(fā)。笑起來(lái)很有親和力,讓人有想接近的沖動(dòng),更重要的是她好像沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)。會(huì)從心底笑的人,任何標(biāo)簽都無(wú)法定義她。大學(xué)時(shí)我每月生活費(fèi)只有五百塊,到了月底就青黃不接。我和同宿舍的男同學(xué)到了中午放學(xué)就跑到食堂門(mén)口,遇見(jiàn)關(guān)系好的女同學(xué)就借幾塊錢(qián)吃盒飯。每人借一塊兩塊,中午也能湊個(gè)十幾塊吃一頓好的。有一次我和宿舍兄弟們又在食堂門(mén)口化緣,啪,后肩被拍了一下,我扭頭一看,娘娘拿著飯盒看著我笑,她問(wèn)我在干嗎。我支支吾吾地說(shuō):“那個(gè),中午,沒(méi)伙食費(fèi)了,要錢(qián),哦不,借錢(qián)和大家吃個(gè)飯。”我指了指其他兩個(gè)同學(xué),他們立刻表現(xiàn)出一副被社會(huì)拋棄的樣子!敖枘阋话賶K,夠不夠?”娘娘問(wèn)!鞍,夠夠夠。當(dāng)然夠。”那兩個(gè)人立刻圍了上來(lái),跟餓狼一樣!爸x謝你哦。下個(gè)月我還你!薄皼](méi)事,沒(méi)錢(qián)也不用著急!蹦锬镎f(shuō)。其實(shí)我根本沒(méi)打算還,因?yàn)楦具不上,聽(tīng)娘娘這么一說(shuō),我立刻就坡下驢說(shuō):“好的好的,有錢(qián)就一定還給你!毖韵轮饩褪,要是沒(méi)錢(qián)就不還了啊。那天,我們拿著一百塊錢(qián)去吃了頓火鍋。一邊吃火鍋,我一邊感嘆娘娘真好。宿舍同學(xué)問(wèn)我什么時(shí)候攀上這個(gè)大款女同學(xué)的,我反問(wèn)他們:“你們不認(rèn)識(shí)她嗎?”兩個(gè)人搖著吃得油光滿面的頭,一臉困惑。我說(shuō):“你倆還把人家侮辱得夠嗆呢!彼麄z更暈了。我說(shuō):“她就是那個(gè)特困大學(xué)生代表啊!薄鞍?!你怎么不早說(shuō)!你還是人嗎?我們拿著特困大學(xué)生的錢(qián)吃火鍋,我們都成什么了?!”“行了吧你,錢(qián)是不分貴賤的。人家愿意幫助咱們,你裝什么人民衛(wèi)士啊!薄澳悄悄恰悄阌绣X(qián)就一定要還給她!薄靶辛,我知道了!币粋(gè)月,兩個(gè)月,三個(gè)月,那一百塊錢(qián)我一直沒(méi)有還給娘娘,甚至之后再遇見(jiàn)娘娘的時(shí)候,她都會(huì)主動(dòng)問(wèn):“怎么了,又沒(méi)錢(qián)吃飯了啊,還要不要借?”我臉皮也是蠻厚的,她問(wèn)要不要,我就說(shuō)要。前前后后借了五百塊?珊髞(lái),我隱隱約約覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁,我問(wèn)朋友:“為什么娘娘是特困大學(xué)生,可穿著打扮一點(diǎn)兒都不‘特困’呢?而且看起來(lái)還挺有錢(qián)的樣子。”我不敢告訴他娘娘隔三岔五借錢(qián)給我,怕被鄙視。朋友說(shuō):“特困大學(xué)生每年好像有一兩萬(wàn)的補(bǔ)助,她成績(jī)好又拿到了特級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金,保送生也有補(bǔ)助。加上她平時(shí)還給人當(dāng)家教,每個(gè)月也能掙一些錢(qián),挺厲害的。”真是不如不問(wèn)。不問(wèn)心里沒(méi)有任何負(fù)擔(dān),問(wèn)完之后有想打死自己的沖動(dòng)。我立刻把媽媽給我寄的生活費(fèi)一次性取出來(lái),要還給娘娘。娘娘在電話里說(shuō):“不著急,先放你那兒吧,等有時(shí)間,你再給我!蔽疑砩夏睦镆淮涡源н^(guò)五百塊,多放一分鐘都怕丟了、被人偷了。我等在女生宿舍門(mén)口,等到娘娘家教結(jié)束回宿舍的時(shí)候,趕緊沖上去把錢(qián)往她手里一塞,這才如釋重負(fù)地松了口氣。她問(wèn):“干嗎那么著急還錢(qián)?”我說(shuō):“對(duì)不起!彼芗{悶:“為什么對(duì)不起?”我笑笑,走開(kāi)了。很多時(shí)候說(shuō)對(duì)不起,不是干了對(duì)不起這個(gè)人的事,而是沒(méi)有干對(duì)得起這個(gè)人的事。因?yàn)檫@種恬不知恥的借錢(qián),我在心里先把娘娘當(dāng)成了朋友,無(wú)論她是怎么認(rèn)為的。一方面我想贖罪,另一方面我是發(fā)自內(nèi)心地佩服她;氐剿奚,我在角落里把關(guān)于她的報(bào)道,又翻了出來(lái),一個(gè)字一個(gè)字地閱讀。讀完報(bào)道之后,又給朋友打了一個(gè)小時(shí)電話,才了解到娘娘十九年完整的人生。娘娘是中專生。很小的時(shí)候爸爸因癌癥去世。媽媽一個(gè)人帶著她,很辛苦。為了給媽媽減輕負(fù)擔(dān),娘娘決定初中畢業(yè)之后讀中專,這樣可以提前參加工作、養(yǎng)家糊口。轉(zhuǎn)眼三年,中專畢業(yè)那年,娘娘因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀,順利進(jìn)入一所小學(xué)當(dāng)老師,就在一切都開(kāi)始好轉(zhuǎn)的時(shí)候,有一天媽媽突然摔倒在地上,醫(yī)生通知娘娘,她媽媽被查出得了肌肉萎縮。肌肉,萎縮。兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系在一起的詞,突然面目猙獰地?cái)y手出現(xiàn)在了她的面前。對(duì)于只剩下媽媽和女兒的家庭而言,肌肉萎縮就是絕癥。娘娘剛從爸爸離世的陰影中走出來(lái),媽媽又喪失了行動(dòng)能力,終日躺在床上,因?yàn)樘弁炊胍鞑恢。娘娘說(shuō)那時(shí)她的生活也很簡(jiǎn)單,凌晨三四點(diǎn)在病床前幫媽媽捏著胳膊和腿睡著,早上七點(diǎn)趕往學(xué)校準(zhǔn)備一天的工作,周而復(fù)始,已經(jīng)察覺(jué)不到累了,剩下的只是習(xí)慣。過(guò)了好多年,我突然問(wèn)娘娘:“那時(shí)每天幫媽媽按摩,你累嗎?什么感覺(jué)?”她想了好久,第一次用有點(diǎn)兒自嘲又有點(diǎn)兒幸福的語(yǔ)氣回答我:“爸爸還沒(méi)有去世的時(shí)候,一直坐在輪椅上,他很自責(zé)不能帶我去更遠(yuǎn)的地方,于是借了親戚的錢(qián)給我買了一架鋼琴,讓我彈鋼琴給他聽(tīng)。我練得很快,初中的時(shí)候就是鋼琴十級(jí)了,后來(lái)爸爸走了,我也就很少?gòu)椾撉倭。后?lái)媽媽病倒了,我?guī)蛬寢尠茨彤?dāng)是在她身上彈鋼琴,那比小時(shí)候練鋼琴輕松多了……哈哈哈。”她笑了起來(lái),眼睛里閃著淚光。18歲的娘娘,白天上課,晚上照顧媽媽,沒(méi)日沒(méi)夜。她不知道人生的出口在哪里,但她不會(huì)忘記每天去感謝媽媽的醫(yī)生,感謝幫自己照顧媽媽的護(hù)士。對(duì)她而言,生活已經(jīng)到了谷底,不感恩的話,就真的看不到任何光明了。感恩,也是獲取光明的方式啊。某一天,她就讀的中專突然通知她,說(shuō)有一個(gè)可以保送到湖南師范大學(xué)中文系的指標(biāo),全校一共推薦了五個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生,希望她能參加湖南師范大學(xué)的面試。娘娘看了一下其余的四個(gè)推薦生,無(wú)論是現(xiàn)在的工作還是家庭條件都比自己要好,她覺(jué)得自己不可能被選中,但她還是請(qǐng)了一天假,不是為了爭(zhēng)取保送的機(jī)會(huì),而是從來(lái)沒(méi)有去過(guò)長(zhǎng)沙,她想看一看省會(huì)城市是什么樣子。去之前,她沒(méi)有把面試大學(xué)的事情告訴媽媽。從爸爸去世的那天開(kāi)始,她的人生中就沒(méi)有大學(xué)兩個(gè)字,因?yàn)榇髮W(xué)意味著要花更多的時(shí)間、要交更多的學(xué)費(fèi),對(duì)她這樣環(huán)境中的女孩,這是一個(gè)太奢侈的夢(mèng)。大學(xué),并不是娘娘的夢(mèng)想。所有遙不可及的東西,只是幻想。夢(mèng)想是可以去努力實(shí)現(xiàn)的,而幻想不是。媽媽的病一天比一天嚴(yán)重,入睡的時(shí)間一天比一天晚,很多時(shí)候媽媽睡著了,天已微微發(fā)亮,小憩半小時(shí),娘娘就要出發(fā)去單位工作。她沒(méi)有想到自己得到了湖南師范大學(xué)第二輪的面試通知。母校只有兩個(gè)人進(jìn)入了復(fù)試名單,其他則是各個(gè)師專院校的佼佼者。娘娘想了想,自己買了火車票又一次來(lái)到了湖南師范大學(xué)。這一次,她認(rèn)真地端詳了這里,她很想成功,卻不敢做夢(mèng)。她在文學(xué)院第二級(jí)的破石階底下埋了一張紙條,上面寫(xiě):我還會(huì)再來(lái)嗎?只敢反問(wèn),不敢許愿。沅水流,湘水流,流到潭州橘洲頭。愁悠悠,念悠悠,念到醒時(shí)方始休。越是接近光芒,越是提心吊膽。從一開(kāi)始瞞著媽媽,到通過(guò)了第一次面試,第二次面試,第三次被通知去湖南師范大學(xué),是放榜的時(shí)間?粗吹綍炟实膵寢,娘娘想如果,萬(wàn)一,真的,成功了,這一定是給媽媽最好的禮物。早上迎著晨光上路,到了學(xué)院,翻出那張記載著少女心思的紙條,居然沒(méi)那么緊張了。走到學(xué)院門(mén)口,已經(jīng)來(lái)了好多人,有人捶胸頓足,有人喜極而泣。娘娘一個(gè)人,手里緊緊攥著那張反問(wèn)的紙條:我還會(huì)再來(lái)嗎?然后她哭了。她看到了自己的名字,第二排第三個(gè)。原來(lái),她真的還會(huì)來(lái);乩霞业穆飞希锬锵肓撕枚喾N方法要跟媽媽說(shuō)這個(gè)好消息。剛到老家車站,她原本打算回家換一身干凈衣服再去醫(yī)院,突然BP機(jī)接到了醫(yī)院的傳呼,她很緊張地回了電話。醫(yī)生問(wèn):“你在哪?趕緊來(lái)醫(yī)院,你媽媽不行了!被貞浧疬@一段,娘娘說(shuō)當(dāng)時(shí)自己整個(gè)人就像靈魂蒸發(fā)了一般,連車都來(lái)不及坐,一路狂奔,摔了幾跤,趕到醫(yī)院推開(kāi)病房的門(mén)。媽媽已經(jīng)走了。所有人都在等她,她哭著走過(guò)去,握住媽媽的手,小聲地對(duì)媽媽說(shuō):“我可以讀大學(xué)了!边z憾的是,媽媽聽(tīng)不到了。后來(lái)她又告訴自己,其實(shí)媽媽可以聽(tīng)到的。因?yàn)槔先苏f(shuō),人離開(kāi)的時(shí)候見(jiàn)不到最親近的人,靈魂是不會(huì)離開(kāi)的。她相信媽媽聽(tīng)到了。離開(kāi)醫(yī)院前,她一一感謝了所有的醫(yī)生和護(hù)士。讀大學(xué)前兩天,娘娘成了孤兒。只有一條根,扎進(jìn)校園,義無(wú)反顧,別無(wú)選擇。不然,怎么對(duì)得起所有的人,以及反轉(zhuǎn)得徹底的命運(yùn)。二娘娘性格超灑脫,從不把錢(qián)當(dāng)回事。和她開(kāi)玩笑,也隨便得很,像個(gè)男孩,大大咧咧。我私下和朋友聊起過(guò)她,大家都覺(jué)得她性格好!澳阏f(shuō),一個(gè)經(jīng)歷過(guò)這樣人生的人,怎么每天跟個(gè)沒(méi)事人一樣?”室友小白聊起娘娘的時(shí)候,語(yǔ)氣里都是困惑。接觸久了,我大概明白娘娘的心情—以前是真的又痛苦又難熬,但命運(yùn)不給人時(shí)間抱怨。現(xiàn)在事過(guò)境遷,一切都在好轉(zhuǎn),那又何必用今日的春風(fēng)去祭奠昨日的蕭瑟!案改鸽x開(kāi),你不難過(guò)嗎?”“當(dāng)然會(huì)難過(guò),在我一個(gè)人的時(shí)候?晌乙幌氲剑绻译y過(guò),他們能夠看到,他們又無(wú)能為力,是不是會(huì)更難過(guò)。所以,我一定要開(kāi)心起來(lái),對(duì)誰(shuí)都好啊!蹦锬镎f(shuō)。娘娘除了彈得一手好鋼琴外,唱歌也好聽(tīng)。我和小白參加校園歌手大賽那會(huì)兒,她的名次常與我們并駕齊驅(qū)。“老天真的是公平的,你長(zhǎng)成這樣,卻擁有一副好嗓子。”我和小白從不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)吐槽她的機(jī)會(huì)。不是不喜歡她,也不是故意讓她難堪。弱小敏感者才會(huì)把吐槽當(dāng)成傷害自己的暗箭,強(qiáng)大前行者只會(huì)把吐槽當(dāng)成加速自己成長(zhǎng)的武器!袄咸飚(dāng)然是公平的,你倆那么二,所以次次都拿二等獎(jiǎng),以維持世間的平衡!薄澳阕炷敲炊,嫁得出去嗎?”“這叫風(fēng)趣。你們腦子那么蠢,有未來(lái)嗎?”哈哈哈哈,每次都是我和小白大笑著離開(kāi)。而每輸給她一次,就像暗地里給她加了一層抵御外力的盔甲,感覺(jué)好棒。娘娘是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的學(xué)生干部。黨員是她,發(fā)言是她,起表率作用的也是她,按道理,我們都很討厭這樣的女孩兒,但因?yàn)檫@個(gè)人是娘娘,我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)世界上真的有那種能把各種問(wèn)題都處理得很好的人。“喂,你這樣下去,未來(lái)肯定要留校當(dāng)老師,要么就會(huì)進(jìn)婦聯(lián)當(dāng)干部!薄岸嗪冒。銈冞不知道自己未來(lái)在哪兒吧。”“……”“我們是在善意地夸你好不好?!”“我也是在善意地提醒你們,好不好?!”沉默。沉默。她在想她的未來(lái),我們?cè)谙胛覀兊奈磥?lái)。突然娘娘打破了僵局:“劉同,你以后能不能不要總把耳機(jī)塞在耳朵里,不知道的人覺(jué)得那是個(gè)助聽(tīng)器,知道的人覺(jué)得你這個(gè)人很不懂禮貌,吃飯也聽(tīng),睡覺(jué)也聽(tīng),走路也聽(tīng),聊天時(shí)也聽(tīng)!斑有,你能不能不要每次都穿一些花花綠綠的衣服,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到,總覺(jué)得走過(guò)來(lái)一個(gè)調(diào)色盤(pán),眼睛都要被你晃瞎了。真不好意思說(shuō)和你是朋友,別人都覺(jué)得我的審美有問(wèn)題!碑(dāng)時(shí)被她這么一說(shuō),我有點(diǎn)兒懵。仔細(xì)想了想,好像確實(shí)如此。但每個(gè)人不都要經(jīng)歷過(guò)一段彎路,才知道什么是正途嗎?比如十幾年后的今天,我基本上只穿黑白灰三種顏色了啊。而那時(shí),大概過(guò)了大半個(gè)月之后,我才明白為什么娘娘突然要糾正我的生活習(xí)慣。那時(shí)快要進(jìn)入大三,學(xué)院要競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席,我被班級(jí)提名了。班級(jí)代表的小組討論會(huì)上,說(shuō)到我的名字,很多人說(shuō)我不團(tuán)結(jié)同學(xué),總是一個(gè)人聽(tīng)耳機(jī)。說(shuō)我穿著打扮太張揚(yáng),一點(diǎn)兒都不沉穩(wěn)低調(diào)。然后娘娘站出來(lái)幫我說(shuō)話:“他一直聽(tīng)耳機(jī)是因?yàn)闊釔?ài)音樂(lè),他穿著很鮮艷,代表他很有熱情。一個(gè)有熱情的同學(xué),我們?cè)趺茨苷f(shuō)他不團(tuán)結(jié)同學(xué),說(shuō)他很張揚(yáng)呢?”那時(shí)的大學(xué)生開(kāi)討論會(huì),基本上只要有人提出質(zhì)疑,就沒(méi)有人反對(duì);只要有人提出反對(duì),就沒(méi)有人再辯駁。雖然后來(lái)我并沒(méi)有成為院系學(xué)生會(huì)主席,但一想到這件事—娘娘在大家面前幫我出頭,心里還是暖暖的。我問(wèn)她:“你明知道我不會(huì)競(jìng)選成功,為何還要幫我反駁!彼f(shuō):“你本來(lái)就不是那樣的人,為什么要因?yàn)椴涣私獾娜溯p易下的結(jié)論而被人誤解?”“謝謝你啊!蔽矣悬c(diǎn)兒不好意思!澳阋f(shuō)謝謝,那該謝我的事情太多了!薄医o娘娘跪了。三大學(xué)的生活很自在,想逃課就逃課,想通宵唱K就通宵唱K,我們的生活一直如此。自從娘娘和我們成為好朋友之后,她也加入到我們大部分的計(jì)劃里。此時(shí)我就要收回一句話:“原來(lái)這個(gè)世界上真的有那種能把各種問(wèn)題都處理得很好的人”,事實(shí)證明,沒(méi)有人能夠不付出努力就保持平衡。最直接的惡果就是,在大三的英文四級(jí)考試中,娘娘和我們一樣,都沒(méi)有合格。因?yàn)樗募?jí)沒(méi)通過(guò),導(dǎo)致娘娘的獎(jiǎng)學(xué)金被取消,導(dǎo)致她的所有學(xué)生會(huì)職務(wù)要暫停,大三若是停一年培養(yǎng)計(jì)劃,大四要爭(zhēng)取留校或其他的保送機(jī)會(huì)都幾乎無(wú)望了。我和小白都很自責(zé),認(rèn)為是自己連累了娘娘。娘娘仍跟沒(méi)事人一樣,只是開(kāi)始回歸到認(rèn)真地學(xué)習(xí)里。如果不是因?yàn)槲覀兊挠绊,也許娘娘依然是好學(xué)生,依然在她早已規(guī)劃好的道路上飛奔前行;窝鄣搅舜笏摹N以谝患译娖骷瘓F(tuán)的廣東總部找到了營(yíng)銷管理的工作,小白參加了軍官招聘,娘娘投了多份簡(jiǎn)歷,也找到了一份在省級(jí)實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師的工作。那年年底,我們?nèi)齻(gè)人坐在一起,說(shuō)說(shuō)關(guān)于未來(lái)的心里話。喝了點(diǎn)兒啤酒,我對(duì)一直故作輕松的娘娘說(shuō):“你好不容易讀了大學(xué),但還是找了一份小學(xué)老師的工作,這個(gè)工作并不是不好,可我覺(jué)得你心里一定有不甘。你不要總表現(xiàn)出一副無(wú)所謂的樣子,不甘就是不甘。我知道是我們影響了你,你不用總裝得和我們沒(méi)關(guān)系。我知道你很強(qiáng),但我也知道你能更好。而現(xiàn)在,不好就是不好。你越是輕松,我心里越是難過(guò)”。一番話說(shuō)完,三個(gè)人都陷入了沉默。沒(méi)有人說(shuō)話,娘娘強(qiáng)忍著,帶著哭腔說(shuō):“其實(shí)我也不知道該怎么辦!庇行┤瞬恢涝趺崔k會(huì)不停抱怨。有些人不知道怎么辦會(huì)一直堅(jiān)強(qiáng),等待曙光。第二天,娘娘來(lái)找我,興奮中又有些試探。她說(shuō):“昨晚回去我想了很久,覺(jué)得你說(shuō)的是對(duì)的,我應(yīng)該多給自己一些機(jī)會(huì)去嘗試。我聽(tīng)說(shuō)電視臺(tái)初七要進(jìn)行一次面向社會(huì)的大招聘,我想報(bào)名,但是我不知道電視臺(tái)招聘需要什么樣的人。你不是在臺(tái)里實(shí)習(xí)過(guò)兩年嗎?你能不能幫我問(wèn)問(wèn)?”當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。幾個(gè)電話打過(guò)去,曾經(jīng)的老師以為是我要面試,都幫我打聽(tīng),然后紛紛跟我說(shuō)加油。我把這些加油一一轉(zhuǎn)送給了娘娘。我也告訴娘娘筆試有可能會(huì)考什么,面試有可能會(huì)問(wèn)什么,然后找了一個(gè)下午假裝面試官,一個(gè)一個(gè)問(wèn)題把娘娘弄得很頭疼。娘娘突然說(shuō):“你初七要干嗎?”我搖搖頭,說(shuō):“沒(méi)什么事。”娘娘興奮地抓住我:“要不,你陪我一起去考吧。你在的話,我會(huì)比較有安全感。反正你已經(jīng)找到工作了,你先面試的話,還能跟我分享一下你的經(jīng)驗(yàn),好不好?”我都把她害得那么慘了,哪還有理由拒絕。說(shuō)心里話,我覺(jué)得自己沒(méi)有可能留在電視臺(tái),如果實(shí)習(xí)了兩年最后考試失敗,那一點(diǎn)點(diǎn)中文系男生的自尊將蕩然無(wú)存。但現(xiàn)在娘娘提出了這個(gè)要求,讓我也終于能滿足自己的愿望了—即使失敗,好歹有個(gè)臺(tái)階下,反正是陪娘娘來(lái)的。面試不難,幾個(gè)面試官問(wèn)問(wèn)每個(gè)人的性格、對(duì)電視節(jié)目的看法。稍微性格活潑、有點(diǎn)兒主見(jiàn)的應(yīng)聘者都能進(jìn)入下一輪。雖然娘娘很緊張,但以她每每都能把我和小白的祖墳說(shuō)得冒紫煙的口才,很容易就進(jìn)入了下一輪。第二輪是筆試。每個(gè)人十五頁(yè)紙,十幾道問(wèn)題。由于我沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān),所有問(wèn)題都是怎么好玩怎么答,別人的試卷才寫(xiě)到一半,我就把滿滿的十五頁(yè)答卷交給了考官。然后一個(gè)人百無(wú)聊賴地在會(huì)議室門(mén)口等娘娘出來(lái)!俺(jí)女聲”的創(chuàng)始人夏青老師是當(dāng)時(shí)主管招聘的領(lǐng)導(dǎo),她看見(jiàn)我早早交了卷,摸不清我是胡亂應(yīng)付,還是得心應(yīng)手,就走進(jìn)會(huì)議室拿起我的試卷仔細(xì)閱讀。從我站的角度,能看到夏青老師的表情。我看見(jiàn)她一直笑個(gè)不停,翻了好幾頁(yè)之后,佯裝鎮(zhèn)定地走了出來(lái),問(wèn)我:“你怎么還不走!
|