你是否身在異鄉(xiāng)，別人的城市燈火輝煌；你拒絕平庸尋常，故鄉(xiāng)的安逸卻讓你忘了飛翔。落寞時(shí)，請(qǐng)記得：青春不是眼前的茍且，還有夢(mèng)想和遠(yuǎn)方。
2007年，酷愛(ài)寫(xiě)作、風(fēng)頭無(wú)倆的80后作家易術(shù)對(duì)外宣布封筆，出人意外。沉寂的六年，他選擇了一條異常艱辛的創(chuàng)業(yè)之路，創(chuàng)建福星傳媒，在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上成功開(kāi)疆辟土。2013年，他再度提筆，1月，他發(fā)布一條《赤子》的長(zhǎng)微博，引發(fā)12萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)。7月成稿，創(chuàng)下編審0修改記錄，編輯數(shù)度落淚。9月，《沒(méi)有夢(mèng)想，何必遠(yuǎn)方》溫暖上市，這是一個(gè)異鄉(xiāng)青年的逐夢(mèng)十年，它勵(lì)志、它熱血，它有你我共同的青春記憶和追夢(mèng)情懷，喚醒你我淹沒(méi)在庸碌生活里的夢(mèng)想。
附贈(zèng)作者獨(dú)家對(duì)話蔡康永，蔣方舟，姬十三，燕公子等百位精英的夢(mèng)想答卷。關(guān)于夢(mèng)想，他一個(gè)人問(wèn)所有人。蔡康永、蔣方舟、楊千嬅、吳曉波向你誠(chéng)意推薦《沒(méi)有夢(mèng)想，何必遠(yuǎn)方》。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
十年前，來(lái)京，在西客站外面的路邊站著，九個(gè)包裹，北京幾乎沒(méi)有朋友，工作無(wú)從談起，落腳的地方只有三天期限。站累了，坐在包裹上，不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
慢慢有了住的地方，房間略大一點(diǎn)，日光燈是壞的，修過(guò)幾次，很麻煩。索性放棄，去宜家買(mǎi)來(lái)幾盞臺(tái)燈，同時(shí)打開(kāi)，也光芒滿屋。
再后來(lái)，酷愛(ài)寫(xiě)作卻選擇了創(chuàng)業(yè)，要成功不容易，必須捱得住寂寞。據(jù)說(shuō)任何一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，前五年的努力都是在為員工賺錢(qián)，有人舉杯說(shuō)，你們做到了，敬你們。
在長(zhǎng)達(dá)十年的夢(mèng)想旅程中，經(jīng)歷過(guò)背叛、欺騙、重壓，經(jīng)歷過(guò)親人離世、友人陷害、傳媒詆毀，也遭遇過(guò)讓人瞠目結(jié)舌、極具特色的“中國(guó)式困境”，幾次面臨破產(chǎn)。但一直堅(jiān)持用一顆赤子之心去看待這個(gè)世界，自覺(jué)忽略掉丑陋和虛假。雖有孤獨(dú)欺騙背叛，卻依舊覺(jué)得這世界晶瑩剔透，夢(mèng)想美好如火樹(shù)銀花。
還記得你的夢(mèng)想嗎？《沒(méi)有夢(mèng)想，何必遠(yuǎn)方》，溫暖講述一個(gè)異鄉(xiāng)青年的逐夢(mèng)十年。
作者簡(jiǎn)介：
易術(shù)，福星傳媒總裁。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)十余部，部分作品被介紹到韓國(guó)、日本。
我31歲，來(lái)北京10年。聽(tīng)五月天，迷《海賊王》。失戀5次，跳槽3次，搬家6次，失敗無(wú)數(shù)次。人生信條是路飛說(shuō)的那句——“海賊王，我當(dāng)定了！”
我熱愛(ài)寫(xiě)作，后來(lái)，卻選擇了創(chuàng)業(yè)，帶著一群來(lái)自不同城市的兄弟姐妹，組成一個(gè)溫暖又倔強(qiáng)的集體，一點(diǎn)點(diǎn)接近夢(mèng)想。
我們是漂在北京的異鄉(xiāng)人，擁有比其他人更強(qiáng)烈的榮辱感。因?yàn)槲覀冎�，為�?mèng)想選擇了遠(yuǎn)方，便沒(méi)有回頭路可以走。所以，要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么狼狽回鄉(xiāng)。
目錄：
自序·赤子
遠(yuǎn)方
你想去遠(yuǎn)方，就要離開(kāi)你現(xiàn)在站著的地方。
熱血
不知所措的時(shí)候，所有的改變都是對(duì)的。
那些年，我們一起混過(guò)的日子
北漂的人，必須有一段混著的時(shí)光，那是我們的必修課。
生命有一種絕對(duì)
只有見(jiàn)過(guò)對(duì)方最糟的時(shí)候，才有可能在未來(lái)的某一天，見(jiàn)到彼此最好的時(shí)候。
人生海海自序·赤子
遠(yuǎn)方
你想去遠(yuǎn)方，就要離開(kāi)你現(xiàn)在站著的地方。
熱血
不知所措的時(shí)候，所有的改變都是對(duì)的。
那些年，我們一起混過(guò)的日子
北漂的人，必須有一段混著的時(shí)光，那是我們的必修課。
生命有一種絕對(duì)
只有見(jiàn)過(guò)對(duì)方最糟的時(shí)候，才有可能在未來(lái)的某一天，見(jiàn)到彼此最好的時(shí)候。
人生海海
世界之大，曾在茫茫人海中遇見(jiàn)彼此，已是足夠。
北京夜未央
命運(yùn)偶爾會(huì)留意到你，發(fā)現(xiàn)你太過(guò)安逸，他覺(jué)得這樣會(huì)毀了你，于是幫你改變。
富士山的距離
有什么方法可以移動(dòng)一座富士山呢？答案是，你自己走過(guò)去。
夢(mèng)想
所謂夢(mèng)想，其實(shí)就是一個(gè)又一個(gè)瑣事，
是你永遠(yuǎn)不會(huì)愿意去主動(dòng)提及的痛，是你低調(diào)前行時(shí)內(nèi)心被暗藏被
保護(hù)的最柔軟的弦。
少年不賤
哪怕只是個(gè)渺小的外地人，卻同樣是個(gè)不卑不亢的驕傲少年。
停車(chē)暫借問(wèn)
有的人只是開(kāi)著車(chē)路過(guò)你，
下車(chē)熱情打了招呼，問(wèn)個(gè)路，然后便上車(chē)，去往屬于他的方向。
云霄飛車(chē)
過(guò)山車(chē)去過(guò)云霄，當(dāng)然就會(huì)來(lái)到低谷。
假面先生
流著淤血，盡管疼痛，但說(shuō)明快要好了。
尋找夢(mèng)幻島
仍然不停做著夢(mèng)，但不再為無(wú)法實(shí)現(xiàn)而惆悵。
蜉蝣人生
大自然只給它短短一天的生命，卻用一千多天的時(shí)間來(lái)考驗(yàn)它。
小丑的謝幕演出
善良的人，教會(huì)我們相親相愛(ài)，但小丑卻教會(huì)我們成長(zhǎng)。
大恩如仇
過(guò)度的信任是坍塌的開(kāi)始。
失敗者統(tǒng)治世界
所有的失敗，都是成功的預(yù)演。
朋友首日封
所有美好的相遇，都是分開(kāi)前的歌頌。
再生
浴火再生，被烤熟的是燒雞，涅槃的是鳳凰。
他她
我非常確定，我這輩子最?lèi)?ài)的兩個(gè)人，他們也愛(ài)我。
一葉舟
我昨晚夢(mèng)見(jiàn)坐在一條極小的船上，
遠(yuǎn)處是蒼茫一片，隨著風(fēng)向往前漂著，離回家的路越來(lái)越遠(yuǎn)。
背影
兒子是母親永遠(yuǎn)的敵人，
他們知道母親喜歡什么，也知道怎樣做母親最開(kāi)心，但他們偏偏沒(méi)有這樣做。
目送
父親把背包往肩上一搭，揮了下手，像個(gè)年輕人一樣，瀟灑地離開(kāi)了。
擦肩
行星與恒星一直遙望對(duì)方，
等到最近的距離，也有一光年那么遠(yuǎn)，無(wú)法擁抱。
獅子狗先生
我們最終擦肩而過(guò)，這人生來(lái)來(lái)去去，原本就有太多的擦肩。
喜劇之王
原來(lái)我們每一次再見(jiàn)，都有可能是再也不見(jiàn)。
玫瑰
你若美好，我便安然。
夢(mèng)游記
昨天已經(jīng)過(guò)去，明天還未到來(lái)，唯有今天永恒。
心底人的無(wú)字信
人生會(huì)遇見(jiàn)很多人，有的是過(guò)客，有的是故鄉(xiāng)。
故事
彼得潘說(shuō)，睡不著，就講故事吧。講完一個(gè)，又一個(gè)。
飛女正傳
過(guò)了那個(gè)著急安穩(wěn)的時(shí)期，慢慢覺(jué)得一輩子動(dòng)蕩也不是不可以。
角落人
一個(gè)為了愛(ài)而低到塵埃里的人很賤，但你敢說(shuō)過(guò)你的青春沒(méi)有賤過(guò)嗎？
蓋世英雄
人生的每一次離別，都可能是你們緣分的終結(jié)。
ONCE
這個(gè)世界唯一不變的事情就是，一切都在變。
被嫌棄的天使
每個(gè)班上都會(huì)有一個(gè)被忽略、被遺忘、被嫌棄、塵埃般卑微的小人物。
寧采臣與燕赤霞
他們都是彼此命中注定的那個(gè)人，
他知道自己不能失去他，而他亦知道自己的存在就是為了他。
騎士
我們就算是兩個(gè)世界的，我也要去你的那個(gè)世界找你。
癡情司
愛(ài)是一件刻不容緩的事情，我們永遠(yuǎn)在跟自己較勁，于是常常會(huì)發(fā)現(xiàn)來(lái)不及了。
代后記·夢(mèng)想答卷：我一個(gè)問(wèn)所有人
前言自序：赤子
距離我大學(xué)畢業(yè)那年，今年正好第十年。
2003年7月，吃不完的告別宴和散伙飯，擁抱每個(gè)人，掉淚，喝醉，酒醒之后才意識(shí)到真的要離開(kāi)學(xué)校了。幾個(gè)大包裹，一袋一袋裝上出租車(chē)，沒(méi)找人幫忙，想親手掂量，因?yàn)槲抑溃鞘俏疑畹娜恐亓俊?br> 不久后，坐著長(zhǎng)沙開(kāi)往北京的火車(chē)，開(kāi)始了我的北漂生活，夢(mèng)想擁有一份滿意的工作，遇見(jiàn)一位一生一世的愛(ài)人，出版一本被很多人讀到的書(shū)，并且得到肯定——你寫(xiě)得真好。
之后幾年，出版過(guò)幾本小說(shuō)，小眾的題材，自以為是的措辭，不溫不火，被一小部分人喜愛(ài)。像很多熱愛(ài)寫(xiě)作的人那樣，并沒(méi)有成為傳統(tǒng)意義上的暢銷(xiāo)作家，靠寫(xiě)作養(yǎng)不活自己，又不會(huì)為迎合而妥協(xié)，有點(diǎn)犯傻地自我欣賞。于是，過(guò)著清高、矛盾又沒(méi)有錢(qián)的生活，內(nèi)心漸漸開(kāi)始懷疑自己——到底在堅(jiān)持些什么？
殘酷的是，有一天發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不寫(xiě)也沒(méi)有那么多人為你遺憾。自序：赤子
距離我大學(xué)畢業(yè)那年，今年正好第十年。
2003年7月，吃不完的告別宴和散伙飯，擁抱每個(gè)人，掉淚，喝醉，酒醒之后才意識(shí)到真的要離開(kāi)學(xué)校了。幾個(gè)大包裹，一袋一袋裝上出租車(chē)，沒(méi)找人幫忙，想親手掂量，因?yàn)槲抑�，那是我生活的全部重量�?br/> 不久后，坐著長(zhǎng)沙開(kāi)往北京的火車(chē)，開(kāi)始了我的北漂生活，夢(mèng)想擁有一份滿意的工作，遇見(jiàn)一位一生一世的愛(ài)人，出版一本被很多人讀到的書(shū)，并且得到肯定——你寫(xiě)得真好。
之后幾年，出版過(guò)幾本小說(shuō)，小眾的題材，自以為是的措辭，不溫不火，被一小部分人喜愛(ài)。像很多熱愛(ài)寫(xiě)作的人那樣，并沒(méi)有成為傳統(tǒng)意義上的暢銷(xiāo)作家，靠寫(xiě)作養(yǎng)不活自己，又不會(huì)為迎合而妥協(xié)，有點(diǎn)犯傻地自我欣賞。于是，過(guò)著清高、矛盾又沒(méi)有錢(qián)的生活，內(nèi)心漸漸開(kāi)始懷疑自己——到底在堅(jiān)持些什么？
殘酷的是，有一天發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不寫(xiě)也沒(méi)有那么多人為你遺憾。
于是選擇了放棄。
孩子氣的決定，直到今天。
漂在北京，職場(chǎng)上打拼，起起伏伏，又離開(kāi)。然后創(chuàng)辦了自己的公司——福星傳媒，一路上邊走邊探索，帶著一支懷抱夢(mèng)想的隊(duì)伍，肩挑重任，忙于瑣碎，疲于奔命。
沒(méi)有體制內(nèi)單位的安穩(wěn)逍遙，沒(méi)有大公司的趾高氣昂，沒(méi)有金主支持，也沒(méi)有后臺(tái)撐腰。個(gè)中辛酸，自己品嘗。
創(chuàng)業(yè)比我想象中難。這條破釜沉舟的不歸路，剝奪我所有時(shí)間與精力，扛著壓力，背負(fù)著沉重的使命感和一隊(duì)人馬的未來(lái)，卻很多次敗下陣來(lái)。不得不給自己一些兇狠的承諾，要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么狼狽回鄉(xiāng)。幾次以為快要撐不下去，撐不下去，差一點(diǎn)點(diǎn)就要放棄了，但最后又倔強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)。這就是我驕傲和獨(dú)一無(wú)二的青春。
沒(méi)有人記得我曾經(jīng)多么熱愛(ài)寫(xiě)作，那才是我最初的夢(mèng)想。連我自己也幾乎忘記那段經(jīng)歷，忘記若干年前，為了第一本書(shū)能出版，下著大雨，我撐把單薄的傘，在出版社門(mén)口等那個(gè)約好的編輯到來(lái)。聽(tīng)了幾個(gè)小時(shí)雨聲，一直到渾身透濕。
不會(huì)有人記得我的過(guò)去，這就是渺小的好處。
創(chuàng)業(yè)幾年，收獲了一些名利與虛榮，更多的是人情和歷練。
壓力大時(shí)失眠，患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，加上困擾我十多年的鼻炎，無(wú)法正常呼吸，經(jīng)常翻來(lái)覆去到天亮。
于是，干脆不睡了，凌晨時(shí)在微博上自由自在地寫(xiě)點(diǎn)經(jīng)歷過(guò)或聽(tīng)來(lái)的故事，打發(fā)不眠的時(shí)間，其實(shí)是用特別的方式減壓，并且變相地勉勵(lì)自己，扮演一個(gè)創(chuàng)造正能量的人。
誰(shuí)知被一些人喜歡，留言說(shuō)，每晚都等你的故事，不然無(wú)法入睡。只是感動(dòng)，有點(diǎn)自嘲地覺(jué)得，當(dāng)初自命不凡的我，現(xiàn)在竟然在微博上哄人歡心。
卻有不少編輯因此找到我，說(shuō)想約我出書(shū)，試圖說(shuō)服我：相比微博上的快餐閱讀，傳統(tǒng)的出版物更有成就感，你應(yīng)該自有分辨。
當(dāng)然是拒絕，一天恨不得掰成兩天用，哪來(lái)的時(shí)間，不敢隨便答應(yīng)。做慣了乙方，做任何承諾都慎之又慎。
這幾年對(duì)自身價(jià)值的判斷已經(jīng)換了方向，最?lèi)?ài)做的事情是掙錢(qián)，積累財(cái)富——為自己，買(mǎi)更好的車(chē)，換更大的房子，搶著埋單，被人尊敬，虛榮心被豢養(yǎng)得更蓬勃；為別人，帶領(lǐng)一群兄弟姐妹，他們無(wú)條件信任我，將前途交托于我，于是必須傾我所能，堅(jiān)持到底，萬(wàn)死不辭。
為促成好的項(xiàng)目，端著不太情愿的酒杯，說(shuō)著動(dòng)聽(tīng)的場(chǎng)面話，矯揉造作的問(wèn)候，假面的微笑，成為了以前最討厭的那種人。久了，也沒(méi)覺(jué)得有什么不好，反正哪一個(gè)我，都是真實(shí)的我。相比以前閉門(mén)造車(chē)，通宵達(dá)旦坐在電腦前，孤獨(dú)的手指敲打鍵盤(pán)，寫(xiě)著未知的明天，我反而更喜歡現(xiàn)在的生活。所以，千萬(wàn)不要改變。
于是回復(fù)編輯，抱歉，真的沒(méi)有辦法寫(xiě)。
當(dāng)一個(gè)玩笑說(shuō)給我的公司合伙人粟智聽(tīng)，他反問(wèn)，為什么不寫(xiě)？這是我們青春的紀(jì)念。
現(xiàn)在出書(shū)會(huì)不會(huì)是一件嘩眾取寵的事？不要。
他不勉強(qiáng)我，于是擱淺。
有一位網(wǎng)友吉倫紅豆，是我不多的、始終不離不棄的讀者之一。她對(duì)我的關(guān)注，十年來(lái)不減毫厘。有天留言給我說(shuō)，見(jiàn)到你在微博上游戲，或許于你只是消遣，卻不知道我是興奮的，若是能見(jiàn)到你再出書(shū)，會(huì)是件美好的事。
父母見(jiàn)我微博變得勤快，也不經(jīng)意地說(shuō)起，出本書(shū)吧，那不是你最喜歡做的事嗎？
說(shuō)了內(nèi)心的顧慮。
他們不以為然，說(shuō)，離家十幾年，至少讓我們知道你在北京都在干嘛。
瞬間觸到了我的心。
一句話讓我百感交集，有點(diǎn)不得不寫(xiě)的意味，開(kāi)始說(shuō)服自己，試一試吧。
這些年，青春慢慢逝去，盡管沒(méi)有成為最理想的自己，但我的內(nèi)心依然熱血。
跟編輯團(tuán)隊(duì)交流，不停強(qiáng)調(diào)，若是悖于我的內(nèi)心，要求我寫(xiě)一些職場(chǎng)成功學(xué)或心靈雞湯，便不做了。與其被約束，寫(xiě)命題作文，不如索性一心一意地去做世俗的事來(lái)得快活。
出乎意料被理解，他們體諒我的堅(jiān)持，說(shuō)，任由你的喜好，寫(xiě)得酣暢淋漓，都會(huì)挺你到底。還有什么理由推卻呢？
于是打敗了各種困難。
比如，沒(méi)有時(shí)間，精疲力竭。寫(xiě)到凌晨，起床去跑步，回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)，然后直接去公司開(kāi)會(huì)。一路上開(kāi)車(chē)晃晃悠悠，怕出事故，停一旁，打盹五分鐘，醒來(lái)繼續(xù)前行。
比如，害怕被比較，更不想遭人詬�。嚎窗�，耐不住寂寞，創(chuàng)業(yè)不得志，改為寫(xiě)作賺錢(qián)。粟智奚落我，想多了，哪有那么多人在意你，就當(dāng)是紀(jì)念大家共同漂泊的歲月，整理成冊(cè)，人手一本，只是為取悅自己嘛。一句驚醒我，從來(lái)都不是萬(wàn)眾矚目的名人智者，只是個(gè)艱難又勇敢的同路人，有人看得起已是幸運(yùn)，何必瞻前顧后地矯情呢？
埋頭寫(xiě)作，很辛苦，終于完成了這本書(shū)。
從未有過(guò)的寫(xiě)作經(jīng)歷，那些青春時(shí)的疼痛、委屈、憤怒和絕望，竟然都變得云淡風(fēng)輕，我像個(gè)事不關(guān)己的旁觀者，認(rèn)真地記述著這十年發(fā)生的一切，柔軟又溫和。
或許，是年過(guò)三十的緣故吧。
看過(guò)范曉萱的一篇訪問(wèn)，她說(shuō)：“我非常喜歡三十歲的感覺(jué)，又有成熟度，又有原本童心的那個(gè)部分，發(fā)現(xiàn)真的看懂了很多事情，我也不知道為什么。不會(huì)像二十歲出頭那么悲憤，很多事情看得那么嚴(yán)重。因?yàn)榈搅巳畾q，不會(huì)再試圖糾正自己。你跟自己和解，然后真正地愛(ài)自己。”感同身受。
只是，太用力，努力做到毫無(wú)保留，甚至有種被掏空的感覺(jué)。另外，雖然已經(jīng)盡可能真實(shí)地還原我的北漂生活，但為避免不必要的紛爭(zhēng)，部分章節(jié)的情節(jié)與人物，亦有虛構(gòu)的成分。還有些不便袒露的故事，只能暗藏心底，成為永遠(yuǎn)的秘密。
這本書(shū)是我開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)最滿意的作品，它的意義不僅僅在于我對(duì)即將逝去的青春的祭奠，我甚至可以用它來(lái)向我的寫(xiě)作與職業(yè)生涯敬禮。
感謝我偉大的父母，他們的教育讓我無(wú)論變得多么世故，卻仍保存絕不妥協(xié)的傲骨。
感謝編輯陳希穎小姐向我發(fā)出邀請(qǐng)，她曾是我的讀者，從我早期的作品，到后來(lái)創(chuàng)業(yè)，她一直在等我重新找到自己。
感謝雅眾文化的總裁方雨辰女士，她的欣賞讓我有種停泊靠岸的寧?kù)o。
感謝我的合伙人粟智，天塌下來(lái)，有你撐著，我無(wú)以為報(bào)。
感謝書(shū)里出現(xiàn)的每一個(gè)人，善良或者不善良的人，是他們共同成就了今天的我。
感謝強(qiáng)大的自己，在認(rèn)識(shí)了生活的真相之后，依然如此熱愛(ài)生活；在最困難最難捱的日子里，沒(méi)有放棄自己。
《道德經(jīng)》里有句話我很喜歡：“含德之厚，比于赤子。毒蟲(chóng)不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥(niǎo)不搏。骨弱筋柔而握固�！�
這句話，這本書(shū)，送給所有為了夢(mèng)想奮斗在路上、以及打算上路的同路人，希望你們面對(duì)壓抑、背叛、痛苦、孤獨(dú)、迷茫、惆悵、誘惑、詆毀和質(zhì)疑的時(shí)候，始終懷抱一顆勇敢又善良的赤子之心。
也希望你們的青春，因?yàn)閾碛袎?mèng)想而美好。
愿與你們分享。
2013年7月7日凌晨5點(diǎn)寫(xiě)于北京住所我不會(huì)勸阻好朋友追求不切實(shí)際的夢(mèng)想，太實(shí)際就不叫夢(mèng)想了。
——蔡康永（主持人）
我心中的易術(shù)，正如杰克·凱魯亞克所說(shuō)的那樣，瘋瘋癲癲，熱愛(ài)生活，愛(ài)聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙花筒那樣不停地噴發(fā)火球、火花，在星空下像蜘蛛那樣拖著八條腿，中心點(diǎn)藍(lán)光砰的一聲爆裂，人們都發(fā)出“�。 钡捏@嘆聲。
——衣錦夜行的燕公子（編劇、福星傳媒副總裁）：
只要是堅(jiān)持了一件沒(méi)有人理解、沒(méi)有人支持、沒(méi)有人看好，甚至注定會(huì)失敗的事情，就是熱血的青春。
——蔣方舟（作家、《新周刊》副主編）
10年后用生命的痛與樂(lè)寫(xiě)的書(shū)，當(dāng)然比10年前用才氣的靈與巧寫(xiě)的書(shū)更有價(jià)值。
——周石星（湖南廣播電視臺(tái)副總編輯）
易術(shù)是北漂一族的代表。他所交流的語(yǔ)言、遭遇的經(jīng)歷以及相愛(ài)過(guò)的人們，一切，都“在路上”，都在名為“夢(mèng)想”的路上。我不會(huì)勸阻好朋友追求不切實(shí)際的夢(mèng)想，太實(shí)際就不叫夢(mèng)想了。
——蔡康永（主持人）
我心中的易術(shù)，正如杰克·凱魯亞克所說(shuō)的那樣，瘋瘋癲癲，熱愛(ài)生活，愛(ài)聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙花筒那樣不停地噴發(fā)火球、火花，在星空下像蜘蛛那樣拖著八條腿，中心點(diǎn)藍(lán)光砰的一聲爆裂，人們都發(fā)出“啊！”的驚嘆聲。
——衣錦夜行的燕公子（編劇、福星傳媒副總裁）：
只要是堅(jiān)持了一件沒(méi)有人理解、沒(méi)有人支持、沒(méi)有人看好，甚至注定會(huì)失敗的事情，就是熱血的青春。
——蔣方舟（作家、《新周刊》副主編）
10年后用生命的痛與樂(lè)寫(xiě)的書(shū)，當(dāng)然比10年前用才氣的靈與巧寫(xiě)的書(shū)更有價(jià)值。
——周石星（湖南廣播電視臺(tái)副總編輯）
易術(shù)是北漂一族的代表。他所交流的語(yǔ)言、遭遇的經(jīng)歷以及相愛(ài)過(guò)的人們，一切，都“在路上”，都在名為“夢(mèng)想”的路上。
——吳曉波（著名學(xué)者）
易術(shù)用溫暖的語(yǔ)調(diào)真實(shí)記述了我們共同的輕狂歲月，紀(jì)念了我們夢(mèng)想的誕生，寫(xiě)作是他最熱愛(ài)、最能贏得尊重的事情，這些年我一直在等待他找回這個(gè)堅(jiān)定、自信、光榮的自己。
——粟智（福星傳媒聯(lián)合創(chuàng)始人）
我和師弟易術(shù)，從岳麓山下的小紅樓出發(fā)，來(lái)到這個(gè)遼闊得讓人茫然的城市。我們身后的楓林、母校和那些時(shí)而遙遠(yuǎn)時(shí)而親近的軼事，是走向前路時(shí)脊梁最堅(jiān)固的依托。
——梁振華（青年學(xué)者、北師大副教授）不知所措的時(shí)候，所有的改變都是對(duì)的。
第一章熱血
2004年2月12日，早上9點(diǎn)，北京西客站，Z18次列車(chē)。
我和粟智在喧鬧中醒來(lái)，他有一個(gè)CD機(jī)，整個(gè)旅途都在聽(tīng)西村由紀(jì)江。他有輕微的神經(jīng)衰弱，聽(tīng)鋼琴曲容易睡著。我沒(méi)有，搖搖晃晃，卻也睡得安穩(wěn)。四處打聽(tīng)，找到行李倉(cāng)庫(kù)，一共九個(gè)大包裹，連DVD和音箱都被運(yùn)過(guò)來(lái)，決絕的態(tài)度，破釜沉舟的意思。他賬戶上有4000元。我剛出一本新書(shū)，版稅不高，買(mǎi)了車(chē)票和行李箱，還剩八千多元。網(wǎng)上查過(guò)北京的租房標(biāo)準(zhǔn)，先對(duì)付幾個(gè)月，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。
我們?cè)谖骺驼就獾穆愤呎局任宜匚粗\面的出版社編輯來(lái)接。在北京，幾乎沒(méi)有朋友，工作無(wú)從談起，落腳的地方只有三天期限。
少年不識(shí)愁滋味，似乎并無(wú)顧慮。那天風(fēng)很大，莫名的悲壯。西客站人來(lái)人往，編輯遲到很久。我們站累了，坐在包裹上，有一搭沒(méi)一搭地聊著，不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
之前，我在長(zhǎng)沙一家新聞網(wǎng)站上班，那是一份來(lái)之不易的工作。
2003年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)出版了兩本書(shū)，其中一本還帶來(lái)一些另類(lèi)的聲譽(yù)，所以我以為自己在當(dāng)?shù)厮銈�(gè)有些名氣的人，找一份體面的文職類(lèi)工作，應(yīng)是手到擒來(lái)。做了花哨考究的簡(jiǎn)歷，一份看起來(lái)耀眼的大學(xué)成績(jī)單，兩本著作，趾高氣昂地去了很多地方應(yīng)聘。
唯一心虛又惶恐的，是我沒(méi)有拿到畢業(yè)證和學(xué)位證。
幸運(yùn)的是，沒(méi)有人知道這事，也沒(méi)有人相信。輔導(dǎo)員待我如同親兄弟，能幫我的只是出謀劃策。他說(shuō)，如果問(wèn)起，你就說(shuō)因病耽誤考試，推遲發(fā)證，我給你開(kāi)證明，理論上不會(huì)為難你。有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)長(zhǎng)偷偷教我，不參軍，不考公務(wù)員，問(wèn)題不大，入職時(shí)蒙混過(guò)關(guān)，基本上之后也不會(huì)查，你履歷優(yōu)秀，沒(méi)人會(huì)注意這個(gè)。
在電線桿上找了個(gè)辦證的電話，平常厭惡極了這些隨意張貼的廣告信息，沒(méi)想到有天竟然用上了。聯(lián)系了三個(gè)，選了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)更靠譜一些的，談了價(jià)錢(qián)，50元一個(gè)，畢業(yè)證加學(xué)位證一共100元。告知相關(guān)信息，約好第二天下午在東塘一家超市門(mén)口交易。
做了多年乖學(xué)生，第一次做這種事，心慌慌的，便叫粟智陪我。他聽(tīng)說(shuō)后罵我，大學(xué)四年，一千多個(gè)日夜，花了家里不少錢(qián)，最后就值100元？
好像一直就在等這么一個(gè)人出現(xiàn)，制止我。我馬上打電話跟辦證的那人說(shuō)，不用幫我辦，我不要了。對(duì)方罵罵咧咧地掛了電話。
我不是個(gè)壞學(xué)生，循規(guī)蹈矩，從來(lái)都是其他同窗的榜樣，沒(méi)有抽煙喝酒的陋習(xí)，四年一共只爬過(guò)兩次圍墻，甚至還拿過(guò)兩次一等獎(jiǎng)學(xué)金。幼兒園到大學(xué)，教過(guò)我的老師都喜歡我，除了體育老師。大一時(shí)考引體向上，沒(méi)有過(guò)，補(bǔ)考也沒(méi)有過(guò)，過(guò)不了就是過(guò)不了，十二個(gè)算達(dá)標(biāo)，我只能做兩個(gè)。體育老師見(jiàn)我沒(méi)轍，有些同情，讓我找家人開(kāi)個(gè)病假條，說(shuō)騎摩托車(chē)摔傷過(guò)胳膊，無(wú)法進(jìn)行傳統(tǒng)體育鍛煉，可以轉(zhuǎn)去特殊班學(xué)氣功或推拿來(lái)補(bǔ)體育課的學(xué)分。我照做，去了趟特殊班，都是一群考不過(guò)傳統(tǒng)項(xiàng)目而裝病的校友，也有真正的輕度殘疾，待在其間裝病人，實(shí)在有些不舒服，上了兩次便翹課不去了。拖拖拉拉，四年累積了不少未補(bǔ)齊的學(xué)分。畢業(yè)時(shí)，系里查出來(lái)，便扣下了我的畢業(yè)證和學(xué)位證。
還算給我面子，系領(lǐng)導(dǎo)未曾對(duì)外透露，還托輔導(dǎo)員告誡我，只是暫時(shí)扣下，待我畢業(yè)后申請(qǐng)補(bǔ)考，兩年內(nèi)修滿欠下的體育課學(xué)分，便補(bǔ)發(fā)給我。
很奇怪，盡管感激，但好像并沒(méi)有很想要。這個(gè)想法很邪惡，不可以讓爸媽知道，保不準(zhǔn)真會(huì)氣病的。
高三時(shí)本來(lái)想出國(guó)，后來(lái)因?yàn)檎邌?wèn)題沒(méi)去成，然后又辦保送，手續(xù)辦完，我已經(jīng)徹底放棄復(fù)習(xí)，天天走街串巷，還假惺惺跟同學(xué)得瑟，唉，其實(shí)挺想高考，檢驗(yàn)一下我的實(shí)力。這話可不能亂說(shuō)，看吧，讓我給說(shuō)中了，我們那所中學(xué)正好當(dāng)年評(píng)選省重點(diǎn)，考察升學(xué)率，省里臨時(shí)下規(guī)定，要求所有學(xué)生都必須參加高考，取消了連我在內(nèi)八個(gè)學(xué)生的保送資格，霉運(yùn)走到頭。那時(shí)我已經(jīng)玩足了兩個(gè)月，有的教材都已經(jīng)弄丟了�；呕艔垙堈一貜�(fù)習(xí)資料，又開(kāi)始埋頭苦讀，可只剩一個(gè)半月就要考了。最后只是勉強(qiáng)上了本科線。
若他們知道這四年寒窗，畢業(yè)時(shí)竟兩手空空，不知作何感想。
粟智說(shuō)，你辦了假證，即便看著能以假亂真，但只要上網(wǎng)一查編號(hào)，立馬就可知真假。你苦心經(jīng)營(yíng)，大堆的獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書(shū)，若最后查出畢業(yè)證是假的，便功虧一簣，任你多么優(yōu)秀，沒(méi)有誠(chéng)信，讓人看低，獲得工作又如何？
垂頭喪氣�？捎钟惺裁崔k法呢？
他又說(shuō)，不如大大方方承認(rèn)，我沒(méi)有畢業(yè)證，但我沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)，能力也不輸他人，愿意要你的單位，會(huì)珍惜你，為難你的單位，不去也罷。
輔導(dǎo)員主動(dòng)找到我，開(kāi)了個(gè)延緩發(fā)放畢業(yè)證的證明，上面附帶了我的畢業(yè)證和學(xué)位證的編號(hào)，說(shuō)，拿著這個(gè)，用人單位打電話來(lái)查，我會(huì)告知真實(shí)情況，他們上網(wǎng)按編號(hào)查，也會(huì)顯示你的畢業(yè)證信息，只是你還沒(méi)有拿到，先把工作搞定，其他以后想辦法，不礙事。你簡(jiǎn)歷漂亮，我想，會(huì)另當(dāng)別論的吧。
一瞬間像找到了救命稻草，踏實(shí)了，于是又驕傲起來(lái)。
腦子里自動(dòng)過(guò)濾掉畢業(yè)證的困擾，覺(jué)得自己優(yōu)秀極了，挑剔得很。就業(yè)指導(dǎo)中心的老師打來(lái)電話，說(shuō)電信部門(mén)招聘，待遇優(yōu)厚，他推薦幾位不錯(cuò)的學(xué)生，其中有我。我聽(tīng)后皺眉頭，禮貌地婉拒說(shuō)，體制內(nèi)的工作，不適合我，硬生生推卻了。
宿舍的兄弟罵我，傻啊，放著鐵飯碗不要，別占著茅坑不拉屎。一副恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣。
我不屑，勉強(qiáng)自己才傻呢。
沒(méi)有目標(biāo)單位，大致的幻想是：光芒照人，毫無(wú)市井氣，吟風(fēng)弄月，咬文嚼字，即是一天的工作。倘若真實(shí)現(xiàn)，那才是最大限度地發(fā)揮我的才能。
奔走來(lái)去，現(xiàn)實(shí)很殘酷。每家看起來(lái)都對(duì)我有興趣，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，我表現(xiàn)也誠(chéng)懇積極，他們說(shuō)會(huì)聯(lián)系我。每個(gè)這樣說(shuō)的單位，我都在本子上小心翼翼打上一個(gè)勾，表示可以靜候佳音，但事實(shí)上，他們最后都沒(méi)有聯(lián)系我。
輔導(dǎo)員暗示我，有些事業(yè)單位招聘只是形式，縱使再優(yōu)秀，也是很難的。你是師范生，干脆隨大流去教書(shū)。你實(shí)習(xí)教課評(píng)分不錯(cuò)，回老家或許可以拿到正式編制，國(guó)家養(yǎng)你到老。末了，他還勸我，人生嘛，不過(guò)是個(gè)不斷認(rèn)命的過(guò)程。
連番打擊，疲憊不堪，所以還真的心動(dòng)過(guò)。但想想中學(xué)時(shí)的那些老師，同一個(gè)講臺(tái)站一輩子，送走一批又一批，任學(xué)生們天涯海角追逐夢(mèng)想，自己卻站到頭發(fā)落雪，腿腳彎曲。于是最終還是被自己的倔強(qiáng)制伏了，堅(jiān)持留守長(zhǎng)沙。
可以認(rèn)輸，但不認(rèn)命。
第一個(gè)單位是在學(xué)校官方招聘信息上找到的，一份發(fā)行量不大的報(bào)紙，叫《當(dāng)代商報(bào)》。先從實(shí)習(xí)做起。投簡(jiǎn)歷，草草面試，也沒(méi)有要看我的畢業(yè)證，復(fù)印了身份證就通知我第二天來(lái)上班。
報(bào)社在曲折的巷子里面，陳舊簡(jiǎn)陋，搖搖欲墜的兩層樓。編輯室與發(fā)行部也并未劃分開(kāi)，感覺(jué)粗糙隨意，彼此間也沒(méi)有交流。沒(méi)有我的工位，就四處找瑣碎的事情做，以免尷尬地呆坐著。
有幾個(gè)編輯部。我所在的編輯部主任一口濃郁的鄉(xiāng)音，辦公室的人分別是他的女兒、侄女和情人。他們上班也無(wú)所事事，抽著煙，聊著只有他們懂的八卦，我這個(gè)外人顯得分外格格不入。大約兩周后，主任調(diào)我去廣告部，說(shuō)如果能談到兩單就給我轉(zhuǎn)試用。我驕傲又倔強(qiáng)，卻也得無(wú)奈地對(duì)著黃頁(yè)一個(gè)個(gè)撥過(guò)去，說(shuō)著一樣的話，邊說(shuō)邊環(huán)顧四周，聲音越說(shuō)越小。我還偷偷發(fā)短信給父親，有沒(méi)有朋友是做生意的？有錢(qián)嗎？需要投廣告嗎？幫幫我吧。幼稚得可笑。
常問(wèn)自己，你到底在干什么，怎么變得如此糟糕？
自然不會(huì)待太久。那報(bào)社沒(méi)多久竟真的倒閉，主任的去向我當(dāng)然不得而知，也許會(huì)在另一個(gè)辦公室，和他的侄女聊著彩票，吐著煙圈，悠然依舊。這世上本就有各種活法。
我有些急了。找《都市報(bào)》副刊部的編輯明明，問(wèn)她有沒(méi)有適合的工作，打雜跑腿均可，只要讓我待下來(lái)。大學(xué)時(shí)常投稿給她，對(duì)我親和委婉。我們約在附近的餐廳吃飯，她說(shuō)，多寫(xiě)稿來(lái)，稿費(fèi)可以補(bǔ)貼一些生活開(kāi)支，至于工作，編制已滿，無(wú)能為力。記得后來(lái)，我離開(kāi)長(zhǎng)沙時(shí)也與她在同一家餐廳吃飯。她鼓勵(lì)我，在外漂泊，練就一身本領(lǐng)便回來(lái)，到時(shí)再試試能否幫上忙。記得她一直微笑說(shuō)，年輕時(shí)也曾向往北京，因?yàn)閻?ài)的人在那里，卻沒(méi)有勇氣去追尋，于是變成悔至今天的痛。
終于，父親拜托了省委的朋友，讓我去一家新聞網(wǎng)站面試。離我住處很遠(yuǎn)，需要轉(zhuǎn)兩趟公車(chē)。正是烈日當(dāng)頭，我被烤得無(wú)精打采�；蛟S是連番的打擊，讓我并沒(méi)有太多信心，只是覺(jué)得既然有了希望，不去爭(zhēng)取一下會(huì)是個(gè)遺憾。那時(shí)，同學(xué)們都陸續(xù)找到了教書(shū)的工作，黃瑾和童童都考上了湖南電視臺(tái)娛樂(lè)頻道，我形單影只，覺(jué)得自卑。
面試后第二天，他們竟然打電話給我，說(shuō)可以直接試用，想必是父親的關(guān)系有些用處吧。
辦入職手續(xù)，填了一沓表。人事部的負(fù)責(zé)人把我的相關(guān)證件復(fù)印了一份，然后問(wèn)我，畢業(yè)證呢？我不敢出聲，把輔導(dǎo)員開(kāi)給我的證明小心翼翼地遞給他，他看了看，頭都沒(méi)抬，又還給我。
我手足無(wú)措，問(wèn)，辦完了嗎？
他懶洋洋地說(shuō)，辦完了。
我有些不敢相信，老老實(shí)實(shí)地問(wèn)，我畢業(yè)證還沒(méi)拿到呢，這也行？
他有些不耐煩，證明不是讓我看了嗎？快回去吧，下周一來(lái)報(bào)到。
開(kāi)開(kāi)心心地走了。
幾年后看《奮斗》，開(kāi)篇便是沒(méi)拿到畢業(yè)證的大學(xué)生跳樓自殺，有些不解，不知是他太偏執(zhí)，還是我缺心眼兒。連死也不怕，為什么害怕缺了一個(gè)小小的證？這么大的勇氣，還不夠打敗這么不值一提的挫敗嗎？也許我天性樂(lè)觀，所以也能換來(lái)些好運(yùn)氣，之后的每份工作，似乎都未在意我的學(xué)歷，我也大膽地在履歷表上本科那一欄打上勾，從未被質(zhì)疑過(guò)。多年后創(chuàng)業(yè)，生意場(chǎng)上馳騁，更不會(huì)有人再留意我的學(xué)歷，只是偶爾會(huì)想起我的輔導(dǎo)員。他在我畢業(yè)后幾年，每年都會(huì)提醒我回去重修體育課的學(xué)分，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，四年啊，為的不就是這個(gè)證嗎？我心懷感恩，卻一直未能赴約；直到今天，我仍是一個(gè)沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)證的人。不知我的畢業(yè)證和學(xué)位證，現(xiàn)在是不是還被鎖在哪個(gè)冰冷的抽屜里，怨恨主人對(duì)它們殘忍的遺棄。
正式在這家網(wǎng)站上班了。同事謙和，領(lǐng)導(dǎo)體貼，都很好。在我看來(lái)，只要不拿畢業(yè)證為難我，就千恩萬(wàn)謝了。
只是我面試的新聞部，卻把我安排在最不受重視的社區(qū)管理部，理由是新聞部編制已滿，應(yīng)屆生應(yīng)從低做起，循序漸進(jìn)，能更快了解企業(yè)文化。每天的工作是管理論壇后臺(tái)，有些不得當(dāng)?shù)奶蛹皶r(shí)刪除。試用期月薪800元，轉(zhuǎn)正后1000元，但扣除稅費(fèi)和保險(xiǎn)，竟然比試用期還要低。早上8點(diǎn)半打卡，晚上12點(diǎn)才能離開(kāi)。沒(méi)有周末，沒(méi)有班車(chē)，打車(chē)回家，一個(gè)月下來(lái)所剩無(wú)幾。盡管如此，當(dāng)時(shí)看來(lái)卻是一份極好的工作。網(wǎng)速夠快，沒(méi)有業(yè)績(jī)壓力，空調(diào)吹得犯困，閑暇時(shí)寫(xiě)寫(xiě)小文，也沒(méi)人管。傳說(shuō)員工都是干部子弟，來(lái)養(yǎng)老賦閑，所以少有復(fù)雜的人際關(guān)系。偶爾還換來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的意外贊許：咦，你的東西寫(xiě)得不錯(cuò)嘛，聽(tīng)說(shuō)你以前是個(gè)作家？
竟然也待下來(lái)了。
早上起來(lái)在街口買(mǎi)兩個(gè)包子，一杯綠豆粥，邊吃邊等車(chē)。每個(gè)月微薄的薪水剝奪了我血拼唱K的權(quán)利，于是多了時(shí)間創(chuàng)作。寫(xiě)專(zhuān)欄，出書(shū)，我尚算勤奮，所以每個(gè)月尚有結(jié)余。平時(shí)可以看電影，買(mǎi)雙好看的鞋，回老家在父母面前顯擺，還拿出紅包塞給他們，不要，硬退還給我，我也厚著臉皮狡黠地笑著收好，覺(jué)得省了錢(qián)可另作他用。
我看上了一雙三葉草限量版的鞋，一千多元，買(mǎi)了就沒(méi)錢(qián)吃飯。每次去逛，逛著逛著就走到了那家專(zhuān)賣(mài)店，摸一摸，看一看，然后擱回原處。粟智說(shuō)，要么就買(mǎi)，要么就不要看了。我開(kāi)玩笑說(shuō)，多摸幾次，摸舊了，或許就能打折。
公司點(diǎn)盒飯，都點(diǎn)十塊的，我點(diǎn)十五的，多一個(gè)葷菜和湯，因?yàn)橛X(jué)得工作已經(jīng)不如意，何必虧待自己的胃。他們嘖嘖議論，說(shuō)我定是富二代，工資少得可憐，吃飯竟如此鋪張�？擅髅髦皇嵌嗔宋鍓K而已嘛。
每晚12點(diǎn)下班，總能遇見(jiàn)趴活兒的出租車(chē)司機(jī)常德籍小哥。
他說(shuō)，真羨慕你。
什么，羨慕我？
對(duì)啊，這么高檔的寫(xiě)字樓，里面很氣派吧，真想進(jìn)去看看。
有什么氣派的，你自由自在不挺好的嗎？
他年輕驕傲，哈哈，誰(shuí)想一輩子開(kāi)出租啊。
沉默。心里在說(shuō)，開(kāi)出租也好，寫(xiě)字樓打卡也罷，還不都是漂泊人生。離開(kāi)家那一天就變成了王家衛(wèi)電影里的那只無(wú)腳鳥(niǎo)，一輩子也無(wú)法棲息，停止飛翔的日子就是生命的終點(diǎn)。
沒(méi)有租房。粟智家在長(zhǎng)沙，好友鐘林在電視臺(tái)當(dāng)主持人，臺(tái)里給他安排了住處，于是我在他們家輪換著住，居無(wú)定所。反正也沒(méi)什么行李，幾件衣服，幾本書(shū)，再給我一把劍就可以浪跡天涯。
偶爾聚會(huì)看碟，聊著未來(lái)，還在家用電飯煲做火鍋。沒(méi)有砧板，鋪一張塑料桌布，小心翼翼地切午餐肉；沒(méi)有碗，用一次性紙杯，省了麻煩，還不用洗，吃完把桌布一裹，全部扔掉。缺了可樂(lè)和甜點(diǎn)，就打給千惠超市，麻煩送來(lái)會(huì)展中心員工宿舍，南棟605。
夜晚散步，走在家門(mén)口的小路上，沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥，但也會(huì)隱約感到不對(duì)。這是不是我想要的生活？這個(gè)命題太大，我不會(huì)去深究，總之先安穩(wěn)，養(yǎng)活自己，已是幸運(yùn)。即便明知心很大，夢(mèng)想?yún)s很遙遠(yuǎn)，那又如何？無(wú)法反抗，甚至有點(diǎn)害怕改變，有點(diǎn)逃避的意味。當(dāng)然也知道不會(huì)一直如此，只是不確定那一天何時(shí)才會(huì)到來(lái)。
這時(shí)最驚喜的收獲，便是發(fā)現(xiàn)自己的底線無(wú)限，期待中光芒照人的生活并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，卑微得像一粒塵埃，竟然接受了。日復(fù)一日，也無(wú)所謂自己最引以為豪的才能。因?yàn)�，什么是才能，我已概念模糊�?br/> 粟智在湖南經(jīng)視做實(shí)習(xí)編導(dǎo)，月薪500元拿了快半年。那時(shí)經(jīng)視很難進(jìn)，傳聞?dòng)腥藢?shí)習(xí)一年，每三個(gè)月提出一次轉(zhuǎn)正申請(qǐng)，卻仍然只能倔強(qiáng)地留下來(lái)繼續(xù)等，最后還是落魄離開(kāi)。然而，他竟然轉(zhuǎn)正了。當(dāng)時(shí)《放肆娛樂(lè)》是省城知名的娛樂(lè)資訊欄目，收視極高。制片人郭曉華賞識(shí)他，覺(jué)得他審美能力不錯(cuò)，肯吃苦，低調(diào)溫和，人緣好，視作得意門(mén)生。團(tuán)隊(duì)默契快樂(lè)，笑點(diǎn)一致，算是溫暖的歸宿，理應(yīng)知足。
但他仍不甘心如此。后來(lái)，他說(shuō)，好像有種奇妙的使命感告訴他，必須離開(kāi)長(zhǎng)沙。
他問(wèn)我，去不去北京？
我沒(méi)聽(tīng)清，干嘛？
他一字一頓說(shuō)，去北京，工作。
我好像也有那種奇妙的使命感，幾乎沒(méi)有思考，就說(shuō)好。隱約感覺(jué)有個(gè)巨大無(wú)形的手掌拍著我的肩膀，傳遞給我特別的力量，覺(jué)得那一天就快來(lái)了。
辭職那天，依然站好最后一班崗。12點(diǎn)下班，出門(mén)，漫天星斗�；仡^看這棟大廈，夜色里竟然變得如此溫柔美好。再見(jiàn)。
我上了常德小哥的車(chē)，他問(wèn)我，怎么這么興高采烈？我說(shuō)，我辭職了，準(zhǔn)備去北漂。他有些驚訝，說(shuō)，今天不收你錢(qián)吧，我們這輩子怕是見(jiàn)不著了。
快十年，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，不知他是否還開(kāi)著車(chē)，每晚在寫(xiě)字樓下趴活兒。希望他能有機(jī)會(huì)去氣派的寫(xiě)字樓工作，西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)。
第二天，粟智說(shuō)要慶祝我大膽離職，去附近一家海鮮大排檔吃蟹，然后拿出一個(gè)盒子，說(shuō)是送我的禮物，感謝我毫不猶豫地支持一同赴京的計(jì)劃。拆開(kāi)，就是那雙三葉草的限量版球鞋。一時(shí)語(yǔ)塞。
過(guò)年。吃飯。告別。喝醉。擁抱。一路向北。
|
