二十世紀(jì)二三十年代的舊上海，因為美女明星云集而顯得分外香艷。阮玲玉，這個中國電影百年中最美麗的女人之一，永遠(yuǎn)身著旗袍的美麗身影，至今依然震撼著人們。
1935年3月7日夜，阮玲玉在上海寓所服下三瓶安眠藥，從此與喧鬧嘈雜的塵世告別。她自殺的消息傳開，整個上海為之惋惜。25歲的青春韶華，如曇花凄美一現(xiàn)，匆匆凋謝。在她棄世后，上海萬人空巷為其送行，魯迅、聶紺弩等人紛紛撰文紀(jì)念。
從處女作《掛名的夫妻》開始，9年共拍了29部電影，飾演過不同角色，只是這些人物都逃不過一個悲慘的結(jié)局——自殺、發(fā)瘋、入獄、冰絲接頭……
這個美麗嬌媚的女人，一生為情所困，張達(dá)民的無義，唐季珊的無情，蔡楚生的怯弱，最終讓這個絕代名伶結(jié)束了精彩而又無奈的一生——如盛放在夜空中的煙花，無比絢爛卻又有幾分落寞。
作者搜集了大料史料，詳細(xì)而完整地記錄了阮玲玉短暫而悲情的一生，還原了死前最后幾小時、真假遺書等較受關(guān)注的細(xì)節(jié)。
作者簡介：
關(guān)熙潮
1987年生，A型血，金牛座。
北京誠客優(yōu)品文化發(fā)展有限公司簽約作家。
自2006年從事傳媒行業(yè)以來，擔(dān)任多家衛(wèi)視娛樂節(jié)目導(dǎo)演，參與影視劇創(chuàng)作十余部。
新浪微博：@關(guān)熙潮
目錄：
序章：便縱有千種風(fēng)情
——阮玲玉和她生命里的三個男人
只活了二十五年啊，短得可憐。睡在黑暗的膠片上，躺在冰冷的盒子里，繁華成夢，血肉成灰。
彼岸那兒，有舊人，也有新客。他們前赴后繼地消失，在歷史的角落里，被活著的人猜測、追問，永遠(yuǎn)無法再辯駁什么。
如果死亡不是永遠(yuǎn)的靜默呢？倘若斷了鼻息，還會不會苦守在這個叫作人世的地方，還會不會有眼去看、有耳去聞？夭折的肉體是否會升騰出不死的魂魄，繼續(xù)跟隨歲月而滄桑？
好多人說，“看見”過她。一道消瘦的影子，一抹淺淺的笑意。
香魂若無依，謫仙何處。
chapter1此花幽獨
蕓蕓眾生，皆是身不由己。無常的變革，無盡的輪回，由生到老，由老到終。
身之為人，苦尋著各自的依賴，貪享著片刻的安頓。他們不停變換著寄托，為明天積攢安慰。所以，你總能看到一群市儈的面孔，他們渾渾噩噩地來，渾渾噩噩地走。只剩下黑壓壓的背影，不見分明。
也總有一朵孤僻的靈魂，美得令人瞠目。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著人間路，幼時的守望，年少的愛戀，純粹到極致，最終卻免不了殘敗的悲。
感悟宿命，適應(yīng)沉默。這些都太早，太早。序章：便縱有千種風(fēng)情
——阮玲玉和她生命里的三個男人
只活了二十五年啊，短得可憐。睡在黑暗的膠片上，躺在冰冷的盒子里，繁華成夢，血肉成灰。
彼岸那兒，有舊人，也有新客。他們前赴后繼地消失，在歷史的角落里，被活著的人猜測、追問，永遠(yuǎn)無法再辯駁什么。
如果死亡不是永遠(yuǎn)的靜默呢？倘若斷了鼻息，還會不會苦守在這個叫作人世的地方，還會不會有眼去看、有耳去聞？夭折的肉體是否會升騰出不死的魂魄，繼續(xù)跟隨歲月而滄桑？
好多人說，“看見”過她。一道消瘦的影子，一抹淺淺的笑意。
香魂若無依，謫仙何處。
chapter1此花幽獨
蕓蕓眾生，皆是身不由己。無常的變革，無盡的輪回，由生到老，由老到終。
身之為人，苦尋著各自的依賴，貪享著片刻的安頓。他們不停變換著寄托，為明天積攢安慰。所以，你總能看到一群市儈的面孔，他們渾渾噩噩地來，渾渾噩噩地走。只剩下黑壓壓的背影，不見分明。
也總有一朵孤僻的靈魂，美得令人瞠目。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著人間路，幼時的守望，年少的愛戀，純粹到極致，最終卻免不了殘敗的悲。
感悟宿命，適應(yīng)沉默。這些都太早，太早。
縱使春難駐，此花幽獨。
chapter2孤芳誰賞
窮則思變，一段路走過，下一程又到來。
那年，她叫阮玲玉，開始演電影。
背著昨日的行囊，偶爾不堪重負(fù)，索性安慰自己：希望與失望從來都是并生的，每一種繁華，走過之后都是孤單。
從熱烈的擁抱，到漠然的惡語；從無知的美夢，到恍然的初醒。帶著隔夜的淚痕，走到水銀燈下，聽那膠片輪轉(zhuǎn)作響，看這世間風(fēng)雨蒼涼。
那就索性走下去吧，趁著對陌生的天地還留有幻想，趁著對未知的明天還心懷期冀，趁著朦朧的淚眼還能欣賞世間的光火。
恨料峭風(fēng)寒，孤芳誰賞。
chapter3道阻且長
事業(yè)的重挫，感情的折磨。福無雙至，而禍總不單行。她第一次吞下藥片，在蘇醒后迎來新生。
多羨慕那只翩翩的蝴蝶，她飛得灑脫，朝著陽光處勇敢振翅；多痛恨自己的懦弱，一直在優(yōu)柔寡斷地掙扎。
從南國到北方，那是通往巨星之路的旅途。故都春夢一場，恨作野草閑花。積蓄已久的力量，在神情里醞釀，在舉止中迸發(fā)，一個個經(jīng)典角色，以井噴之勢演繹而出。
這是深埋晦暗之后，迎來的片刻曙光。她慵懶地伸著腰，乞求著和風(fēng)細(xì)雨。
風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，道阻且長。
chapter4冬來秋往
男人，這是個惱人的課題。
舊人的困擾漸漸淡去的同時，新的暗影又慢慢遮蔽了她。她坐在愛情的彼岸，看著對面的燈火，只不過是換了個姿勢而已。
她說，做女人真的太累。眼淚同微笑，接吻同擁抱，都是感情的代價。感情，想要刺激，要夠味，但是，賠上多少的精神，換得的究竟是什么？無聊。
時代謳歌著獨立自強的摩登女性，新的思潮吹響號角。她在銀幕上鏗鏘有力地伸出拳頭，卻在現(xiàn)實里挨了一記重重的耳光。
事業(yè)的輝煌，無法醫(yī)治她遭受的重創(chuàng)。本以為酷寒的時節(jié)已經(jīng)遠(yuǎn)去，誰料想，又是一陣冰雪。
嘆人生茫茫，冬來秋往。
chapter5亂世折殤
塵歸塵，土歸土。
從一聲啼哭中來，在一片人海中去。
罪惡與善意，發(fā)酵成古怪的氣味，縈繞在一具冰冷的軀體旁，揮之不散。
她決然地走了。恨意與委屈，已經(jīng)使她疲累得無法喘息。
而后，生者各歸各路，他們在炮火聲、口號聲中，奔波于余生，或是風(fēng)光得永垂不朽，或是凄慘得無人問津。
阮玲玉，成了舊時代女性的代名詞，也成了中國默片電影的代言者。藝術(shù)與人生的悲劇魅力，令后世瘋狂地挖掘，不停地追問。她是永恒的傳奇。
念去去，芳華消殞，亂世折殤。
后記
附錄：
論“人言可畏”
追憶阮玲玉、
阮玲玉和她的表演藝術(shù)
阮玲玉生平年譜
阮玲玉電影作品年表
阮玲玉的天才演技，是中國電影默片時代的驕傲。
——孫瑜
我覺得阮玲玉的骨子里有一種講不出來的妖媚。
——張曼玉
阮（玲玉）是個悲劇，因為我的懦弱，我一直對有勇氣自殺的人心生敬意。和多數(shù)人的看法不同，我認(rèn)為這是最有尊嚴(yán)的結(jié)束。
——馮小剛
chapter1此花幽獨
……
阮玲玉的童年就這么過去了。
本來就習(xí)慣了自我封閉，而讀書，又使她的氣質(zhì)更加孤獨。她平素并不喜歡跟人交往，大伙兒湊到一塊兒聊天時，她也多是抿嘴一笑，那眉目流轉(zhuǎn)的樣子，總好像是在觀察著什么。
世上沒有不透風(fēng)的墻，在阮玲玉讀中學(xué)一年級的時候，用人之女的身份終于不脛而走。卑微的身份，令她在學(xué)校的日子越加難過。
學(xué)校排演舞臺劇，阮玲玉憑借出色的表演天賦和舞蹈功底，拿到了最主要的角色。
“主人公身份那么高貴，怎么可能要她來演！”
“就是，演那個仆人更合適！”
“仆人？還是讓她媽媽來演吧！”
七嘴八舌的談笑中，一群眉飛色舞的女孩，極盡羞辱之能事。
阮玲玉佯裝沒聽見，她閉著眼睛深吸了一口氣，走出了排練廳。痛哭了一整夜后，她繼續(xù)照常上學(xué)，忍耐著屈辱的日子。如影隨形的惡語中傷，讓她的在校生活越來越緊張，仿佛犯過什么罪似的，永遠(yuǎn)抬不起頭來。
母親見她掛著一臉愁容回來，問及緣由，阮玲玉只字不提。擇完菜，就在小平房門口倚著墻仰頭望望天，不時發(fā)出嘆息聲。過了好一會兒，她回屋梳洗打扮了一下，就出門去了。
這一出門，恰巧被四少爺張達(dá)民瞧見。他駐足觀望著那瘦小玲瓏的背影，直到她消失在視線里。
此時的張達(dá)民十八歲，在一個無名大學(xué)里混了個國文系的文憑，就待在海寧路的家里了。這次回老宅來，不想遇到這么個亭亭玉立的少女。他儼然已經(jīng)忘了，這就是那個幼時有過幾面之緣的阮玲玉。
沒個正經(jīng)工作，畢業(yè)歸來的張達(dá)民游手好閑。他不想從事國文類的工作，又不是賺錢經(jīng)商的料，一有時間就去馬場或賭場，偶爾來父母這邊走走。自打碰見阮玲玉，他回老宅的次數(shù)明顯增多了。有一回終于瞅見了阮玲玉的正臉，心動得夜不能寐。
那是怎樣的一張臉！雖說年紀(jì)不大，卻已經(jīng)有了綽約的風(fēng)致，尤其那雙眼珠，滑溜溜地攝人心魄。
為了接近阮玲玉，張達(dá)民決定主動接近何阿英。
中午時分，何阿英同往常一樣給張老爺煲粥，張達(dá)民走了過來。
“少爺�！焙伟⒂⒁姷剿吂М吘吹攸c了一下頭。
“叫我達(dá)民就行了！”張達(dá)民說著又走近了一步。
何阿英尷尬地笑笑，對這不成體統(tǒng)的示好，她只能敷衍地點點頭。她猜到張達(dá)民有話要說，心想著，大抵是在家待得太煩悶，想找個人牢騷幾句罷了。
“我昨天看見玉英了，差點認(rèn)不出。”張達(dá)民見何阿英沒什么反應(yīng)，趕緊步入正題，“她現(xiàn)在在哪里讀書？”
“崇德學(xué)校�！焙伟⒂⒉敛潦志鸵ザ酥�，愣是被張達(dá)民攔下來，“讓我來！”
“少爺，您這使不得�！焙伟⒂⒂行┗�。
“我說了，別叫少爺少爺?shù)模形疫_(dá)民就行了。人人平等，老封建那一套，我可不吃�！�
張達(dá)民如此這般大獻(xiàn)殷勤，三言兩語便讓何氏放下了抵觸和戒備。趁勢而行，張達(dá)民詢問了阮玲玉的所喜所好，還有經(jīng)常去的地方，她也一五一十地告訴了他。何阿英怎會看不出他的心思，只是女兒被少爺看上，這倒未必是一件壞事。怎么發(fā)展下去，就看他們的造化了。
秋日的昆山公園，陽光如流金般鋪在草坪上。阮玲玉走得有些乏了，在林蔭道里緩步徜徉。不覺間，有個男子迎面走來，長袍蓋住腳面，黑框眼鏡和白凈的皮膚透出十足的文氣，頭發(fā)明顯是打了發(fā)蠟的，背在耳后，又平添了幾分儒雅。
還未等阮玲玉把目光錯開，那男人就點頭示意道：“你好。”
阮玲玉一愣，只能也說聲“你好”來回饋。
這就是張達(dá)民精心炮制的第一場偶遇，此后的“偶遇”也紛至沓來。張達(dá)民更加頻繁地出現(xiàn)在昆山公園，有時甚至?xí)降綄W(xué)校門口，這令阮玲玉覺得他們很投緣。漸漸地，兩人熟絡(luò)起來，話也變得多了。
阮玲玉在多年后對記者說：“我跟張達(dá)民相識，是在我十六歲那年，是同學(xué)介紹認(rèn)識的。”當(dāng)時這個說法被媒體聽信，從而被其他報刊轉(zhuǎn)載引用。阮玲玉辭世后，另一本借張達(dá)民口述轉(zhuǎn)作而成的書寫道：“張家住海寧路，阮玲玉住乍浦路，兩人不時在路上撞見，進而相識，更進為友誼�！弊屓瞬坏貌幌嘈潘麄兪羌兇獾摹芭加觥薄Ｖ钡胶髞�，著名導(dǎo)演蔡楚生寫了一篇文章，直指“她在十六歲時即被一個浮浪狂侼的官僚子弟所占有”。主仆關(guān)系得以證實，這段被刻意隱瞞的歷史才浮出水面。
起初，阮玲玉得知他就是張府四少爺時，確實有些不安，畢竟階層不同、主婢有別。而后，她發(fā)現(xiàn)張達(dá)民根本沒有少爺?shù)募茏�，并且又時常聽母親夸贊他，便稍稍放心了些。再說，因為出身低微，在學(xué)校里已經(jīng)受盡排擠，能在主家的少爺這兒得到尊重，對她來說是個莫大的慰藉。而最令阮玲玉欣喜的是，他們似乎有不少“共同語言”。
當(dāng)然，這快速的情投意合也得益于阮母的幫助。是她告訴張達(dá)民，阮玲玉最喜歡跳舞，而且特別喜歡鄧肯。
張達(dá)民輾轉(zhuǎn)了好幾家書店，終于買到了《鄧肯自傳》，放到了自己包里。
“跳舞的時候，那些難過的事，就不想了�！比盍嵊裼致冻鰬n愁的神態(tài)來。
張達(dá)民引著阮玲玉在路旁長椅上坐下，還體貼地為她把椅面擦干凈。
“是��！”張達(dá)民應(yīng)和著，“舞蹈的本質(zhì)是自由表達(dá)。自由是藝術(shù)，是靈魂，是信念！”
聽張達(dá)民說得頭頭是道，阮玲玉默默欣喜著。她轉(zhuǎn)頭看著張達(dá)民問道：“你對舞蹈有研究？”
“只是喜歡罷了，尤其是西方的舞蹈家……”
“鄧肯，”阮玲玉搶白，“我喜歡鄧肯�！�
鄧肯是她人生中的第一個偶像。那是一個真正自由的女性，赤著腳穿著寬松的衣裙恣意飛舞，拋卻所有世俗的枷鎖，只為追求人生和藝術(shù)的本真境界。這超脫的心靈，讓一直飽受困厄又生性敏感的阮玲玉，找到了精神的支撐。
當(dāng)張達(dá)民從包里掏出《鄧肯自傳》的時候，阮玲玉情不自禁地“呀”了一聲。張達(dá)民遞給她，她當(dāng)寶貝一樣捧在手里，一頁頁地翻著，恨不能過目不忘地把內(nèi)容都記住。
“你若是喜歡，就送給你好了�！睆堖_(dá)民說。
阮玲玉不置可否地看著張達(dá)民，那一刻，她覺得全世界終于有個人懂得自己了。
……
|
