《我坦言我曾歷盡滄�！穬�(nèi)容簡介：聶魯達(dá)，20世紀(jì)最偉大的詩人。他周游世界，足跡遍布亞洲、歐洲、美洲。他是歷盡滄桑卻始終保持一顆童心的孩子。
《我坦言我曾歷盡滄�！肥锹欞斶_(dá)晚年撰寫的一部自傳體回憶錄，他隨意而自然地把一個個生活的片段，隨著他生命走過的蹤跡，緩緩地鋪陳拼合成他充滿傳奇色彩的一生，映照出一段舉足輕重的歷史。這里記錄的故事，那些歡喜和悲傷，都是第一次說給世人。
作者簡介：
巴勃羅·聶魯達(dá)PabloNeruda（1904-1973）：1904年生于智利帕拉爾。13歲發(fā)表詩作，19歲出版第一部詩集，20歲享譽(yù)全國。著有數(shù)十部詩集，被譽(yù)為“人民的詩人”。1971年獲諾貝爾文學(xué)獎。
目錄：
題記
一年輕的鄉(xiāng)巴佬
二浪跡城市
三走向世界之路
四燦爛的孤獨(dú)
五西班牙在我心中
六出發(fā)尋找陣亡者
七多花又多刺的墨西哥
八黑暗中的祖國
九流亡始末
十歸航
十一寫詩是一門手藝
十二親切又冷酷的祖國
★巴勃羅·聶魯達(dá)是二十世紀(jì)所有語種中最偉大的詩人。他書寫任何事物都有偉大的詩篇，就好像彌達(dá)斯王，凡他觸摸的東西，都會變成詩歌�！游鱽啞ゑR爾克斯
★他的詩篇具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個大陸的命運(yùn)與夢想。——諾貝爾文學(xué)獎授獎辭
★沒有任何一個詩人，無論是表現(xiàn)主義的、未來主義的、達(dá)達(dá)主義的還是超現(xiàn)實(shí)主義的，能像巴勃羅聶魯達(dá)這樣充滿尊嚴(yán)、淋漓盡致地代表我們的時代�！靼嘌牢膶W(xué)評論家阿馬多·阿隆索
★聶魯達(dá)是當(dāng)代最偉大的詩人，同時擁有睜開的和閉上的眼睛。夢游人的眼睛�！Z貝爾文學(xué)獎得主、詩人帕斯
★無論在內(nèi)容和形式上，都可謂提煉出了聶魯達(dá)的精華……是未來所有傳記作家的起跑點(diǎn)�！缎瞧诹u論》
★其中關(guān)于一些地方——印度、中國、墨西哥——的描述精彩絕倫，但是最清晰地脫穎而出的還是身披光與影的智利�！秶以u論》
我寫的第一首詩
現(xiàn)在，我向諸位說一個關(guān)于禽鳥的故事。布迪湖上，有人用很殘暴的方法捕捉天鵝；他們坐小舟悄悄接近天鵝，然后拼命加快劃槳……天鵝跟信天翁一樣，起飛很困難，必須在水面滑行著奔跑，再展開大翅膀艱難地起飛。捕獵人追上天鵝，用棍棒將其活活擊斃。
有人帶給我一只奄奄一息的天鵝。這是一只美麗絕倫的鳥，一只黑頸天鵝，這么美的鳥我在世上再也沒有見到。它猶如一只雪白的小船，那細(xì)長的脖子像是套在一條拉緊的黑絲襪里。它的嘴是橙黃的，眼睛是紅的。
這件事發(fā)生在靠近大海的地方，在南方因佩里亞爾的薩阿韋德拉港。
他們把垂死的天鵝送給我。我為它洗滌了傷口，拿來些小面包塊和魚塞進(jìn)它的喉嚨。它全都吐了。不過，它的傷口倒是愈合了，開始明白我是它的朋友；我也漸漸明白，折磨它的是鄉(xiāng)愁。于是，我抱著這只沉重的鳥走過大街小巷，把它帶到河邊。它在我身旁游了一會兒。我要它去捉魚，給它指點(diǎn)河底的小石子，指點(diǎn)沙礫，南方閃著銀光的魚從上面滑行而過。但是，它那憂傷的眼睛卻望著遠(yuǎn)方。
我每天都帶它到河邊，然后再帶它回家，這樣過了二十多天。這只天鵝大小同我差不多。一天傍晚，它更加陷于沉思，就在我身邊游，對于我指點(diǎn)它去捕捉的小動物絲毫不感興趣。它十分安靜，我于是抱起它準(zhǔn)備帶回家去�？墒�，當(dāng)我把它抱到胸前時，我覺得有一根帶子似的東西舒展開來，像只黑手臂那樣擦過我的臉。是它那細(xì)長柔軟的脖子耷拉了下來。我于是知道了，天鵝死去時是不歌唱的。
考廷的夏天酷熱難當(dāng)；天空和麥田都烤焦了。大地想從昏睡中復(fù)蘇。各家各戶的房屋既不適于度夏，也不適于過冬。我漫步到田野上去，不停地往前走。我在涅洛爾山上迷路了。我獨(dú)自一人，口袋里裝滿金龜子，身上帶的一個盒子里有新捉到的一只毛烘烘的蜘蛛。頭頂看不見天空。大森林永遠(yuǎn)是潮濕的，我滑了一跤；有只鳥兒突然叫起來，那是丘考鳥幽魂般的啼鳴。一種令人驚怖的警示出現(xiàn)在我腳邊；我勉強(qiáng)才辨認(rèn)出來，那是血滴般星星點(diǎn)點(diǎn)的喇叭藤花。在高大的蕨類植物下面，我只是個小矮人。一只野鴿從我嘴邊飛過，翅膀發(fā)出干澀的聲響。在更高的地方，另一些鳥沙啞地笑著嘲諷我。我好不容易才找到路，但天色已晚。
我父親尚未到家。他要凌晨三四點(diǎn)才能到。我上樓去自己房間讀薩爾加里寫的書。大雨如注，頃刻間黑夜和大雨把整個世界籠罩住了。在房間里，我獨(dú)自在自己的算術(shù)本上寫詩。第二天，我一早就起床。那時李子還是青的，我?guī)Я艘恍“}直奔上山。我爬上一棵李樹，舒舒服服地待在樹上，小心地咬下一小塊李子，蘸點(diǎn)兒鹽吃下。就這樣我吃了上百顆李子。我知道，我吃得太多了。
我們原有的房子已被大火焚毀，這幢新房子顯得很神秘。我攀上圍墻，朝鄰舍望去，一個人也沒有。我撥開幾根樹枝，除了幾只可憐的小蜘蛛，別無其他。在那里的背靜處有個廁所，廁所旁的幾棵樹上有毛蟲。杏樹上掛滿白茸茸的果實(shí)。我知道怎樣用手帕逮野蜂，又不至于弄傷它們。過一會兒，我就把逮住的野蜂放到耳邊；那嗡嗡聲多好聽喲！
在這遼闊而可怖的邊境地區(qū)，一個身穿黑衣的不起眼的少年詩人感到何等孤獨(dú)。生活和書逐漸使我瞥見了各種難以抗拒的奧秘。
我忘不了前一天夜間讀過的故事：在遙遠(yuǎn)的馬來西亞，面包果拯救了桑多坎和他的伙伴們。
我不喜歡水牛比爾，因為他殺害印第安人。但是，他是個多么出色的牧馬人！大草原和錐形紅皮帳篷何等美麗！
人們多次問我，我的第一首詩是什么時候?qū)懙�，我寫詩的靈感又產(chǎn)生于何時。
我要盡力回想。很早以前，在我幼年時期，我?guī)缀鮿傞_始學(xué)寫字，有一次我感到激動萬分，便隨性寫下幾行類似詩的韻文，但是我覺得這些詞句很奇怪，跟日常說話不一樣。我不由得憂心忡忡，這是直到那時我還不明所以的情緒，是一種痛苦和憂傷,于是我把這些詞句抄在一張紙上。那是一首獻(xiàn)給我母親的詩，是獻(xiàn)給我所認(rèn)識的那位天使般的繼母的：我的整個童年都在她溫馨的庇護(hù)下度過。我毫無能力評判自己的第一篇作品，便拿去給父母看。他們都在飯廳里，正在全神貫注地低聲交談，這種談話比一條河更無情地把小孩和大人的世界分隔開來。我把那張有橫格的紙遞給他們，渾身仍然因為繆斯的第一次造訪而顫抖。我父親漫不經(jīng)心地把那張紙拿在手里，漫不經(jīng)心地看了看，又漫不經(jīng)心地還給我，說：
“你這是哪兒抄來的？”
說完繼續(xù)低聲同我母親談他們那重要而遙遠(yuǎn)的事情去了。
我仿佛記得，我的第一首詩就是這樣誕生的，也是這樣第一次收獲漫不經(jīng)心的文學(xué)評論。
與此同時，我像個孤獨(dú)的航行者，在知識的海洋里、在雜亂書籍的河流上前進(jìn)。我夜以繼日孜孜不倦地埋頭閱讀。在那個海濱地帶，在那個小小的薩阿韋德拉港，我找到一個市立圖書館，還遇到一位老詩人堂奧古斯托·溫特，他對我如饑似渴的文學(xué)愛好感到驚奇�！斑@幾本書你都讀過了？”他一邊問，一邊遞給我一本巴爾加斯·比拉①的新作、一本易卜生和一本羅康博爾②。我像只鴕鳥，一視同仁地把這幾本書大口吞下。
那時一位身材頎長的夫人來到特木科，她身穿長長的衣裙，腳下是一雙低跟鞋。她是女子中學(xué)的新校長，來自我們南方城市，來自白雪皚皚的麥哲倫地區(qū)。她名叫加夫列拉·米斯特拉爾。
我看見她身穿長及腳跟的衣裙從我們村子的街道上走過，對她感到畏懼。不過，當(dāng)有人帶我去見她時，我發(fā)現(xiàn)她是個很和氣的女人。她黝黑的臉同美麗的阿勞科陶罐一樣透著明顯的印第安風(fēng)格，她爽朗地開懷大笑，露出潔白的牙齒，把整個房間都照亮了。
我那時太年輕，又太膽怯、太自負(fù)，不可能成為她的朋友。我很少見到她，但每次見到，她都拿幾本書送我，這就夠了。她給的書總是幾本俄國小說，是她所認(rèn)為的世界文學(xué)中最不同凡響的作品。我可以斷言，是加夫列拉把我?guī)нM(jìn)了俄國小說家們嚴(yán)肅而可怕的世界，使托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫成為我最喜愛的作家。從此，他們的作品一直陪伴著我。
鰥夫的探戈
我的私生活出了麻煩。溫柔的喬絲·布莉斯愛得鐘情而且熱烈，終于患了忌妒的毛病。若沒有這種毛病，我也許會長久跟她生活在一起。我喜愛她的裸足，喜愛插在她黑色秀發(fā)上的粲然的白花。但是，她的性情總是驅(qū)使她突然變得野蠻起來。她對遠(yuǎn)方給我的來信又忌妒又反感；給我的電報，她不開封就藏起來；連我呼吸的空氣，她都要恨恨地加以監(jiān)視。
有時我被一道閃光驚醒，蚊帳外面有個幽靈在移動。那就是她，身穿白衣，揮舞著當(dāng)?shù)劁h利的長刀。她整整幾個小時在我睡的床周圍走來走去，下不了決心殺死我。她對我說：“你一死，我就不擔(dān)心了�！钡诙�，她舉行了神秘的宗教儀式，以確保我不變心。
她也許終究會殺死我。幸虧我收到一封公函，通知把我調(diào)往錫蘭①，我暗暗做旅行準(zhǔn)備，一天我扔下衣服和書，像平常一樣離家，登上那艘把我?guī)h(yuǎn)方的船。
我非常痛苦地扔下了喬絲·布莉斯這頭緬甸母豹。輪船剛剛開始在孟加拉灣的風(fēng)浪里顛簸，我就動筆寫《鰥夫的探戈》了。我那篇長詩的悲劇段落，寫給那個我失去了的女人—她也失去了我，因為在她汩汩流動的血液里，憤怒的火山是不會止息的。夜是如此廣闊，大地是如此孤單！
鴉片
……有幾條全是做鴉片買賣的街……鴉片煙客躺在低矮的木板臺子上……這是印度真正虔誠的地方……這里沒有任何奢侈品，既沒有壁毯，也沒有錦緞靠墊……未上漆的木板、竹煙槍和中國瓷枕，就是全部物品……浮動著寺院內(nèi)所沒有的莊嚴(yán)和簡樸的氣息……昏昏欲睡的男人不動也不出聲……我抽了一泡煙……沒有任何感覺……那朦朧的煙是溫暖的、乳白色的……我抽了四泡煙，生了五天病，一種惡心感從脊髓中升起，從腦袋里降下……還產(chǎn)生一種對陽光和生存的反感……這是鴉片的折磨……不過，這并不是全部感受……說過那么多話，寫過那么多文章，在海關(guān)里把大大小小的手提箱翻了又翻，力圖搜獲毒品，這種著名的神圣毒品……我必須克服惡心……我必須熟悉鴉片，深入了解鴉片，以便提出我的證詞……我抽了許多泡鴉片，直到我熟悉它……沒有產(chǎn)生夢幻，沒有出現(xiàn)幻象，也沒有突然的發(fā)作……只有氣力逐漸減弱，像無限柔和的音樂旋律在大氣中蔓延……內(nèi)心深處一片昏昏沉沉，有一種空虛的感覺……肘部和脖子輕微動彈，遠(yuǎn)處傳來的車輪滾動聲、汽笛聲和街道上的叫喊聲，漸漸變成一個整體的一部分，一種靜止的愉快……我明白了種植園的壯工、臨時工、整天不停拉車的人力車夫，為什么要迫不及待地、昏昏沉沉地、一動不動地躺到那里去……鴉片并不像有人向我描繪的那樣，是愛好異國情調(diào)的人的天堂，而是被剝削者逃離痛苦的避難所……所有那些鴉片煙客都是可憐鬼……那里沒有帶花邊的靠墊，沒有一絲財富的痕跡……那地方，甚至那些鴉片煙客半睜半閉的眼睛里，沒有任何閃光的東西……他們休息了嗎？睡著了嗎？我永遠(yuǎn)也無法知道……沒有人說話……永遠(yuǎn)沒有人說話……那里沒有家具、地毯，什么都沒有……破舊的木板臺子經(jīng)人反復(fù)觸摸而顯得十分光滑，上面看得見幾個小木枕……除了寂靜和極其令人反感的、濃烈的鴉片煙味之外，再沒有別的什么……毫無疑問，那里有一條通往毀滅的道路……商業(yè)巨頭的鴉片，殖民主義者的鴉片，是供被殖民者使用的……鴉片煙館門口掛著他們標(biāo)有法定供應(yīng)量和號碼的執(zhí)照……煙館內(nèi)籠罩著陰沉無邊的寂靜，籠罩著能緩和不幸、消除疲乏的靜止不動……一種朦朦朧朧的寂靜，無數(shù)破碎的夢的殘片在這里找到了平靜的安身之所……那些瞇縫著眼睛進(jìn)入夢鄉(xiāng)的人只要沉浸在海底一個小時，便會一整夜生活在山岡上，為美妙、愉快的休息而心情舒暢……
從此以后，我沒有再去鴉片煙館……我已經(jīng)深入了解了……我已經(jīng)熟悉了……我已經(jīng)體會到遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱藏在鴉片煙霧后邊的……某種難以捉摸的東西……
為什么取名聶魯達(dá)
世上的精英都曾云集在墨西哥。當(dāng)早已占領(lǐng)法國、意大利的希特勒軍隊連連取勝，戰(zhàn)爭在歐洲形成長期遷延之勢時，各國流亡作家都集合到墨西哥的自由旗幟下邊來。他們中間有安娜·西格斯和現(xiàn)已失蹤的捷克幽默大師埃貢·埃爾溫·基施①�；┝粝聨妆臼谷酥缘臅曳浅Ｙ澷p他的杰出才能、孩子般的好奇心和變戲法的本領(lǐng)。他一走進(jìn)我家，就從耳朵里掏出一個雞蛋，或是一枚接一枚地吞下七枚之多的硬幣，這些硬幣是這位一貧如洗的流亡大作家所相當(dāng)需要的。我們早在西班牙時就已相識，他對我為什么使用聶魯達(dá)這個并非生而有之的姓氏，表現(xiàn)出追根究底的好奇心，于是我對他開玩笑說：
“了不起的基施，你發(fā)現(xiàn)過雷德爾上校的秘密（一九一四年發(fā)生在奧地利的著名間諜案），但你永遠(yuǎn)也別想弄清我的姓氏之謎。”
事情果真如此。他大概死于布拉格，享有他解放了的祖國所能給予他的全部榮譽(yù)，但是這位愛管閑事的專家卻永遠(yuǎn)查不出聶魯達(dá)為什么取名聶魯達(dá)。
答案十分簡單，而且毫無驚人之處，所以我小心翼翼地保持沉默。我十四歲時，我父親總是不遺余力地反對我的文學(xué)活動。他不愿意有個詩人兒子。為了不讓他知道我發(fā)表最早寫的那些詩，我找了一個他完全找不到線索的姓氏。我在一本雜志上看見一個捷克名字，當(dāng)時并不知道它是一位受整個民族愛戴的大作家的名字，是優(yōu)美的敘事詩和抒情詩的作者的名字；他的紀(jì)念碑豎立在布拉格的馬拉·斯特拉納區(qū)。許多年后，我一到捷克斯洛伐克，就去他那留著大胡子的雕像腳下放上一朵鮮花。
珍珠港事件前夕
薩拉曼卡來的文塞斯勞·羅塞斯，毛拉公爵的親戚、共和黨人士、美國暢銷書《在光輝的地方》的作者康斯坦西亞·德拉莫拉，詩人萊昂·費(fèi)利佩、胡安·雷哈諾、莫雷諾·比利亞、埃雷拉·彼得雷，畫家米格爾·普列托、羅德里格斯·盧納等人常到我家來。他們?nèi)俏靼嘌廊恕Ｒ缘谖鍒F(tuán)卡洛斯少校知名的維托里奧·維達(dá)萊和馬里奧·蒙塔尼亞納這兩位意大利流亡者，滿腦子都是回憶和驚人的故事，而且掌握一種不斷變化的文化。雅克·蘇斯戴爾和吉爾貝·梅迪奧尼也常來；他們是戴高樂派的領(lǐng)導(dǎo)人，是自由法蘭西的代表人物。從中美洲的危地馬拉、薩爾瓦多、洪都拉斯等國來的自愿或被迫的流亡者也都云集墨西哥，使之充滿一種多國情趣，有時我的家—位于圣安赫爾區(qū)的一幢舊別墅—仿佛跳動著世界的心臟。
那位蘇斯戴爾當(dāng)時是個左翼社會主義者，多年后成為阿爾及利亞政變者的政治首領(lǐng)，給戴高樂總統(tǒng)惹了不少麻煩。我跟他打過一次交道，這件事我得說一說。
早在一九四一年，當(dāng)時納粹已經(jīng)圍困了列寧格勒，并長驅(qū)直入蘇聯(lián)領(lǐng)土。加入柏林－羅馬－東京軸心的狡猾的日本軍國主義者們，預(yù)感到一旦德國打贏這場戰(zhàn)爭，他們就有丟失參戰(zhàn)應(yīng)得的那份利益的危險。世界上流傳著各種謠言。到了關(guān)鍵時刻，強(qiáng)大的日本軍事力量就將在遠(yuǎn)東動手，而這個時刻正在暗暗逼近。與此同時，日本的一個和平使節(jié)團(tuán)正在華盛頓向美國政府大獻(xiàn)殷勤。不容置疑，日本人必將發(fā)動一場快速的突然進(jìn)攻，因為“閃電戰(zhàn)”已成為當(dāng)時血淋淋的時尚。
為了讓讀者聽明白我說的事，我必須提到，早就有一條日本輪船航線連接日本和智利。我曾多次乘坐這條航線上的船，因而非常了解它們。這些輪船�？吭谖覀兊母劭冢鼈兊拇L花時間購買舊鐵器并進(jìn)行攝影。這些輪船沿智利、秘魯、厄瓜多爾的海岸航行并中途�？�，甚至遠(yuǎn)達(dá)墨西哥的曼薩尼略港，從該港掉轉(zhuǎn)船頭越過太平洋，開往橫濱。
于是有一天—當(dāng)時我還是智利駐墨西哥總領(lǐng)事，我接待了七個來訪的日本人，他們急于得到前往智利的簽證。他們來自美國西海岸的舊金山、洛杉磯和其他港口。他們流露出忐忑不安的神色。他們衣著考究，證件齊備，個個都像工程師或企業(yè)管理人員。
我當(dāng)然問他們，他們剛剛到達(dá)墨西哥，為什么就要乘最近的一趟班機(jī)去智利。他們答道，他們想乘坐停泊在智利北部裝卸硝石的托科皮利亞港的一艘日本輪船。我反駁說，為此沒有必要到本大陸另一端的智利去，因為那些日本輪船也要在墨西哥的曼薩尼略港停靠，他們?nèi)绻敢�，可以步行前去，�?zhǔn)能及時到達(dá)。
他們對看一眼，尷尬地笑了，又用日語交談了一陣兒。他們同陪伴他們的日本大使秘書商量。
這個秘書決定對我打開天窗說亮話，他說道：
“您看，同行，這艘船湊巧改變了航線，不再在曼薩尼略港�？俊Ｋ�，這些優(yōu)秀的專家必須在智利港口乘船�！�
我的腦海里閃過一個模糊不清的想法：我遇上什么非常重要的事了。我要了他們的護(hù)照、相片、在美國的工作資料等等，并叫他們第二天再來。
他們不同意。他們必須立刻得到簽證，為此要付多少錢，他們都愿意。
我力圖爭取時間，便對他們鄭重表明，我無權(quán)立即發(fā)簽證，我們第二天再商談。
只剩下我一個人了。
我在腦子里把這件費(fèi)解的事反復(fù)思索一番。他們?yōu)槭裁磦}皇逃出美國，又如此急切地要得到簽證？日本輪船為什么三十年來第一次改變航線？這意味著什么？
我豁然開朗。不用說，這是一群消息靈通的要人。身為日本間諜的他們，要趕在某一嚴(yán)重事件發(fā)生之前安全地從美國溜走。而這一事件只能是日本要有所行動。我說到的這幾個日本人一定知道內(nèi)情。
我得出的結(jié)論，使我的心情十分緊張。我能有什么作為？
同盟國駐墨西哥的英國代表和美國代表，我都不認(rèn)識。我僅僅和官方委派的戴高樂將軍的代表們有直接聯(lián)系，他們能與墨西哥政府進(jìn)行接觸。
我很快就和他們聯(lián)系上了。我對他們說明局勢。我們手里有這些日本人的名字和有關(guān)資料。如果法國決定干預(yù)，日本人準(zhǔn)會落入我們手中。我在戴高樂的代表們面前先是熱心地爭辯，后來也就不耐煩了。
我對他們說：“年輕的外交官們，揭露那幾個日本間諜的秘密，你們是會獲得榮譽(yù)的。至于我，我將不給他們簽證。但你們得立刻做出決定�！�
這種軟硬兼施的交涉持續(xù)了兩天多。蘇斯特爾對此事毫無興趣。他們不想采取任何行動。而我，僅僅是個智利領(lǐng)事，不可能有更多作為。由于我拒絕給予簽證，日本人迅速辦好外交護(hù)照趕到智利大使館，并及時抵達(dá)托科皮利亞港登船。
一周以后，轟炸珍珠港的消息把全世界驚醒了。
初訪中國
革命勝利后我兩次訪問中國。第一次是在一九五一年，這一年碰巧由我和別人一起，承擔(dān)把列寧和平獎授予宋慶齡女士—孫逸仙的遺孀—的使命。
她獲得那枚金質(zhì)獎?wù)率侵袊?dāng)時的副總理兼作家郭沫若提議的。此外，郭沫若和阿拉貢一同是評獎委員會的副主席。安娜·西格斯、電影工作者亞歷山德羅夫、愛倫堡、我，還有一些我已記不得的人，都是這個國際評委會的成員。我和阿拉貢、愛倫堡結(jié)成一個秘密聯(lián)盟，通過這個聯(lián)盟，我們爭取以后幾年要把這個獎授予畢加索、貝爾托爾特·布萊希特和拉斐爾·阿爾韋蒂。當(dāng)然，這是不容易的。
我們乘坐橫貫西伯利亞的火車前往中國。踏進(jìn)這趟傳奇式的列車，就像登上一艘在大海上駛往無邊而神秘空間的輪船。從車窗望去，我周圍遍地都是金黃色的。在西伯利亞的仲秋季節(jié)，舉目所見全是布滿花瓣似的黃葉的銀色白樺樹；繼而是無邊無際的大草原、凍原或者西伯利亞針葉林帶。不時出現(xiàn)新城市的車站。我同愛倫堡下車去舒展一下麻木的肢體。車站上，農(nóng)民們帶著包袱和手提箱，擠在候車室里等火車。
我們幾乎來不及到這些小城去走走。這些城市都很相似，都有一尊斯大林的水泥塑像；塑像有些涂成銀色，有些涂成金色。我們見到的幾十尊塑像都像是一個模子里澆出來的，我不知道是銀色的還是金色的更難看�；氐交疖嚿希瑦蹅惐ぴ谡恢軙r間里，用他那充滿懷疑色彩的妙趣橫生的談話使我開心。盡管愛倫堡是個非常愛國的蘇聯(lián)人，他還是面帶笑意輕蔑地向我談?wù)摿四莻�時代生活中的方方面面。
愛倫堡曾經(jīng)跟隨紅軍到過柏林。毫無疑問，他是有史以來所有戰(zhàn)地記者中最出色的一位。紅軍戰(zhàn)士非常喜歡這位孤僻的怪人。前不久在莫斯科，他給我看過戰(zhàn)士們從德國的廢墟里挖出來送給他的兩件禮物：比利時軍械師為拿破侖·波拿巴制造的一支步槍和一六五○年法國印制的龍薩著作的微型兩卷本；這兩冊小書有烤焦的地方，有雨和血留下的污痕。
愛倫堡把拿破侖的那支漂亮的步槍贈給了法國博物館。他摩挲著裝飾加工過的槍管和擦得發(fā)亮的槍托對我說：“我要它有什么用？”至于那兩卷龍薩的小書，他毫不含糊地給自己留下了。
愛倫堡是個非常熱愛法國的人。在火車上，他對我朗誦了一首秘密的詩。那是一首歌唱法國的短詩，他在詩中像是對他愛戀的女子傾吐衷腸。
我之所以稱這首詩為“秘密的”，是因為在當(dāng)時的俄羅斯，世界主義是受譴責(zé)的。報刊上經(jīng)常刊載蒙昧主義擁護(hù)者的檢舉材料。所有的現(xiàn)代藝術(shù)，他們都認(rèn)為是世界主義的。有的作家或畫家受到這種譴責(zé)，馬上名譽(yù)掃地并被人遺忘。所以，必須把愛倫堡這首熱愛法國的詩中所表達(dá)的柔情，像一朵秘密的花兒那樣保護(hù)起來。
愛倫堡向我展示的許多東西，不久就在斯大林的黑夜里無可彌補(bǔ)地絕跡了，我寧愿把這種消失歸于持不同意見的、愛反駁的個性。
愛倫堡長著一綹綹亂蓬蓬的頭發(fā)，臉上皺紋很深，牙齒上有煙堿沉積，灰眼睛冷冰冰的，帶著憂郁的微笑，在我看來他是個年邁的懷疑論者和十分絕望的人。我對偉大的革命剛剛有所了解，還沒有看清某些不幸的細(xì)節(jié)。我對當(dāng)時普遍的低級趣味，對那些涂成金色和銀色的塑像，幾乎沒有什么異議。時間將證明我是錯的，不過我認(rèn)為，連愛倫堡也不能充分了解這場悲劇的深廣程度。其嚴(yán)重性將由蘇共二十次代表大會向大家揭示出來。
我覺得，火車日復(fù)一日在金黃色曠野上前進(jìn)得非常緩慢，白樺樹一棵連著一棵。我們就這樣緊挨著烏拉爾山脈穿過西伯利亞。
一天，我們在餐車吃午飯時，一名占用一張餐桌的士兵引起我的注意；他是個臉色紅潤、笑瞇瞇的青年，喝得醉醺醺的。他不停地向服務(wù)員要生雞蛋，把蛋打破，然后興沖沖地把蛋倒在盤子里。立刻又要幾個蛋。從他喜滋滋的微笑和孩子般的藍(lán)眼睛看來，他是越來越開心了。這種游戲他一定玩得很久了，因為蛋黃和蛋清都快要溢出盤子流到車廂地板上了。
“同志！”士兵興奮地喊服務(wù)員，又向他要雞蛋以增加自己的財富。
我興致勃勃地看著在西伯利亞大海般孤寂的環(huán)境中發(fā)生的如此天真、如此意外的一幕超現(xiàn)實(shí)主義場景。
驚慌的服務(wù)員終于叫來了乘警。武裝精良的警察居高臨下嚴(yán)肅地看著這個士兵。士兵對警察毫不理會，仍然起勁地打著雞蛋。
我料想警察就要硬把這個揮霍的人從夢境中拖出來了。然而我卻大吃一驚。那位大力神般的警察竟坐到他身旁，用手溫柔地?fù)崦L滿金發(fā)的頭，低聲對他說起話來，笑吟吟地說服他。終于警察忽然輕輕地把他從座位上扶起來，像哥哥那樣拉著他的手臂走向車廂門，走向車站，走向小城的大街小巷。
我難過地想到，一個不幸的印度醉漢要是在跨越熱帶的火車?yán)锎螂u蛋，真不知道會發(fā)生什么事情。
在穿越西伯利亞的那些日子里，一早一晚都聽得見愛倫堡在使勁敲打字機(jī)機(jī)鍵的聲音。他在火車上完成了《第九個浪頭》，這是他發(fā)表《解凍》之前寫的最后一部長篇小說。至于我，僅僅偶爾寫下了《船長的詩》中的幾首，這是我為瑪?shù)贍柕垄賹懙那樵姡髞硪载绞桨l(fā)表于那不勒斯。
我們在伊爾庫茨克下火車。在乘飛機(jī)前往蒙古之前，我們游覽了著名的貝加爾湖，它位于西伯利亞邊界，在沙皇時代被稱為通向自由之門。囚徒和流放者所思所夢都是前往那個湖，它是獨(dú)一無二可供逃生的通道。如今在歌唱古老的民謠時，俄國人低沉的聲音還在一再呼喊：“貝加爾湖！貝加爾湖！”
湖泊研究所邀請我們吃午餐。學(xué)者們向我們透露了他們的科學(xué)秘密。那個湖—烏拉爾山脈的兒子和眼睛—的深度，從來無法確定。在兩千米深處可以采集到一些奇特的魚—從它黑夜般的深淵里捕獲的盲魚。我當(dāng)即胃口大開，問科學(xué)家們我可不可以在吃飯時品嘗幾條這種奇特的魚。我是世界上品嘗過深淵生長的魚并佐以上好的西伯利亞伏特加酒的少數(shù)幾個人之一。
我們從此地飛往蒙古。那塊月球般荒涼的疆土在我腦海里留下模糊的回憶，當(dāng)那里建立起第一批印刷廠和大學(xué)的時候，那里的居民仍然過著游牧生活。烏蘭巴托周圍盡是無邊無際的貧瘠土地，很像我們智利的阿塔卡馬沙漠，只有駱駝群會打破它的孤寂，卻使這孤寂顯得更加古老。對了，我用精致得令人驚嘆不已的銀杯品嘗過蒙古人釀造的威士忌酒。每個國家的人民都盡其所能地釀酒。這種威士忌酒是用發(fā)酵的駱駝奶釀造的。每次想起它的味道，我仍會渾身打戰(zhàn)。不過，在烏蘭巴托度過的時光何等美好！對于生活在美麗名字中的我，更是如此。生活在它們中間，如同生活在它們?yōu)槲覙?gòu)筑的夢幻般的華廈中。我曾在新加坡的名字中，在撒馬爾罕的名字中度過這樣的時光，吟味著每一個音節(jié)。我希望，我死后能埋葬在一個名字里，埋葬在某個精心挑選的響亮的名字里，這樣它的音節(jié)便能在我海邊的骨骼上方歌唱。
中國人是世界上最愛笑的人。他們笑著經(jīng)歷過無情的殖民主義，經(jīng)歷過革命、饑餓和屠殺，沒有任何一個民族比他們更懂得笑。中國孩子的笑是這個人口大國收獲的最美的稻谷。
不過，中國人的笑有兩種。一種是麥色的臉上自然燦爛的笑；這是農(nóng)民和廣大人民的笑。另一種是瞬息萬變的虛偽的笑，可以在鼻子底下隨時貼上，也可以隨時撕下。這是官員們的笑。
我同愛倫堡第一次到達(dá)北京機(jī)場時，我們費(fèi)了不少心思來辨別這兩種笑。真誠美好的笑陪伴了我們許多日子。這是我們的中國作家朋友們的笑，他們是給予我們尊貴款待的小說家們和詩人們。就這樣，我們認(rèn)識了作家協(xié)會副主席、斯大林獎獲得者、小說家丁玲，還有茅盾，蕭三以及老共產(chǎn)黨員和中國詩人中的佼佼者—令人心醉的艾青。他們會說法語或英語。幾年之后，文化大革命把他們?nèi)悸駴]了；但在當(dāng)時，在我們到達(dá)北京時，他們都是文藝界的要人。
第二天，列寧獎（當(dāng)時稱為斯大林獎）授予儀式結(jié)束之后，我們在蘇聯(lián)大使館吃飯。出席宴會的除獲獎人之外，有周恩來、年邁的朱德元帥以及其他幾個人。大使是個保衛(wèi)斯大林格勒的英雄，典型的蘇聯(lián)軍人，一而再地唱歌、敬酒。我被安排坐在宋慶齡女士旁邊，她很高貴，也依然很美，是那個時代最受尊敬的女性。
我們每人都有一個裝滿伏特加酒的玻璃瓶，供自斟自飲。頻頻聽到“干杯”的聲音；這種中國式的敬酒迫使你將杯中的酒一飲而盡，一滴不剩。年邁的朱德元帥坐在我對面，頻頻把他的酒杯斟滿，像農(nóng)民那樣大聲笑著，不停地招引我干杯。席終我趁那位老軍事戰(zhàn)略家不注意的時候，嘗了一口他那瓶伏特加酒。我的懷疑得到證實(shí)，我發(fā)現(xiàn)那位元帥席間喝的是白水，我卻灌下了大量燒酒。
喝咖啡時，我的鄰座宋慶齡—孫逸仙的遺孀，我們?yōu)橹趧椎姆欠才�，從她的煙盒里取出一支香煙；然后，高雅地微笑著，另遞一支給我。我對她說：“不，我不抽煙，非常感謝�！蔽蚁蛩澝浪臒熀�，她對我說；“我保存它，因為它是我生活中非常重要的一件紀(jì)念品。”那是一件亮閃閃的金物件，鑲了鉆石和紅寶石。我仔細(xì)看了看，又贊美幾句，然后還給它的主人。
她馬上忘了歸還煙盒的事，當(dāng)我們起身離席時，她轉(zhuǎn)身鄭重其事地對我說：
“請問，我的煙盒呢？”
我肯定已經(jīng)把煙盒還給她了，然而還是盡力在桌上桌下尋找一番，卻沒有找到。孫逸仙的夫人臉上的笑意消失了，只有她那兩只黑眼睛，對我射出兩道嚴(yán)厲的寒光。這件圣物哪兒都找不到，我開始荒謬地覺得，自己對它的遺失負(fù)有責(zé)任。那兩道黑色的寒光幾乎使我相信，我就是個偷竊珠寶的賊。
幸好，在極度難過的最后時刻，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個煙盒又出現(xiàn)在她手上。很簡單，那煙盒當(dāng)然是在她自己口袋里找到的。微笑又出現(xiàn)在她臉上，可我在若干年里再也笑不出來。現(xiàn)在我想，也許文化大革命最終使她放棄了那個十分美麗的金煙盒。
在一年的那個季節(jié)，中國人都穿藍(lán)衣服，一種不分男女的藍(lán)工作服，使他們具有統(tǒng)一的天藍(lán)色外觀。沒有破衣爛衫；但是也沒有小汽車。四面八方聚攏來的密集人群，擠滿了所有的空間。
那是革命勝利后的第二年，各地肯定都遭遇了物質(zhì)匱乏和困難，然而在北京城走馬觀花時卻看不到這些情況。特別使愛倫堡和我煩惱的是一些細(xì)枝末節(jié)的事。我們要買一雙襪子、一塊手帕，都會變成國家大事。中國同志為此進(jìn)行了討論。經(jīng)過緊張商量之后，我們浩浩蕩蕩地從酒店出發(fā)了：打頭的是我們坐的車，后面是保衛(wèi)人員、警察、翻譯坐的車。車隊飛快啟動，在永遠(yuǎn)擁擠的人群中間開路前進(jìn)。我們在眾人讓開的一條狹窄通道中一陣風(fēng)似的開過去。一到百貨公司，中國朋友急忙下車，把店里的顧客飛快趕走，阻斷交通，用他們的身軀構(gòu)成路障，愛倫堡和我低著頭從一條由人攔出的通道穿過，并在十五分鐘之后同樣低著頭出來，手里拿著一個小包，同時十分堅決地決定，絕不再出來買襪子了。
諸如此類的事情弄得愛倫堡惱火。我來說說在餐廳里發(fā)生的一件事。酒店里給我們上的是中國從殖民者那里繼承來的糟糕透頂?shù)挠�。我是個中國烹飪的熱烈崇拜者，便對我的年輕譯員說，我極想享受一下馳名的北京烹飪藝術(shù)。他回答說他要去商量一下。
我不知道他是否真的商量過，而事實(shí)是，我們還得咀嚼酒店里那種難以下咽的烤牛肉。我又對他說了這件事。他沉默片刻才對我說：
“同志們已經(jīng)開了幾次會了解情況。這個問題馬上就能解決了�！�
第二天接待組的一位要員來看我們。他擺出一副彬彬有禮的笑容之后，問我們是否真的愛吃中國菜。愛倫堡斷然對他說愛吃，我補(bǔ)充說，我從少年時代起就知道廣東菜了，我渴望品嘗名聞遐邇的北京佳肴。
“這件事有困難�！边@位中國朋友憂心忡忡地說。
他搖搖頭沉默了，然后下結(jié)論道：
“幾乎不可能�！�
愛倫堡笑了，是頑固的懷疑論者那種苦笑。我卻大為光火。
“同志，”我對他說，“請?zhí)嫖覝?zhǔn)備好回巴黎的證件。既然我不能在中國吃到中國菜，我就到拉丁區(qū)去吃，那里是不會有任何問題的�！�
我的生硬言辭起了作用。四小時后，我們在一大群隨行人員的引導(dǎo)下，來到一家著名餐館，這里烹制烤鴨已有五百年歷史。那是一道令人難忘的美味佳肴。
這家餐館日夜?fàn)I業(yè)，距我們下榻的酒店不足三百米。
我家里的一只羊羔
我有個當(dāng)參議員的親戚，在新近幾次選舉獲勝后，都來我在黑島的家盤桓數(shù)日。羊羔的故事就是這么開始的。
于是，特別熱心支持這位參議員競選的人紛紛前來道賀。慶賀活動的第一天下午，在空地上生起一個大火堆，把整只羊羔穿在一根烤肉棍上，按智利鄉(xiāng)間方式烤羊。這叫“木棍烤羊羔”，慶賀時還要喝許多酒，并由如怨如訴的克里奧爾吉他伴奏。
另一只羊羔留作第二天慶賀之用。就在它命數(shù)將盡之際，有人把它拴在我窗下。它整夜呻吟、哭泣、咩咩叫，為它的孤獨(dú)哀怨。羊羔忽高忽低的怨訴，聽了令人心碎。我當(dāng)即決定天一亮就起床，把它劫走。
我把羊羔塞進(jìn)汽車，帶它到一百五十公里外我在圣地亞哥的家，在那里屠刀就夠不著它了。它一進(jìn)門，就貪婪地吃起我花園里最美花木的嫩葉來了。它最喜歡的是郁金香，吃得一株不剩。玫瑰有刺，它不敢碰，卻興高采烈地把紫羅蘭和百合吃得精光。我只好再把它拴住。它立刻又咩咩叫起來，顯然是想像先前那樣感動我。我很煩惱。
現(xiàn)在，華尼托的故事將要和那只羊羔的故事交織在一起了。當(dāng)時智利南方發(fā)生了一次農(nóng)民罷工。那個地區(qū)的大莊園主們每天只付給佃農(nóng)二十分工錢，他們要用棍棒和判處入獄的辦法解決那次罷工。
一個鄉(xiāng)下小伙子非常害怕，馬上爬上一輛火車。這小伙子名叫華尼托，是個虔誠的天主教徒，卻不諳世事。列車員查旅客票時，他說他沒有車票，他要去圣地亞哥，以為火車是給人坐的，誰要旅行就可以上車。列車員當(dāng)然要他下車。不過，三等車的乘客—他們是老百姓，一向慷慨—湊錢為他付了車票款。
華尼托腋下夾一包衣服，彳亍在首都街頭和廣場。他誰也不認(rèn)識，不愿跟任何人說話。在鄉(xiāng)下聽說圣地亞哥盜賊比居民還多，他怕腋下夾著的包在報紙里的襯衣和麻鞋被偷走。白天他在最繁忙的街上閑蕩，這種地方人們總是來去匆匆，總是把這個從其他星球落下的卡斯帕爾·豪瑟爾撞到一邊去。夜間他又找到人多熱鬧的街區(qū)，但是這種地方都是載歌載舞過夜生活的大街，他出現(xiàn)在這里—臉色蒼白的牧羊人在宵小堆里迷了路—就更顯得古怪了。他身無分文，吃不上飯，所以有一天終于暈倒在地，不省人事。
一群好奇的人團(tuán)團(tuán)圍住這個暈倒街頭的小伙子。他正好倒在一家小餐館門前，人們把他抬進(jìn)餐館，放在地板上。有些人說：“他是心臟病發(fā)作了�！绷硪恍┤苏f：“他是肝昏迷�！辈宛^老板走近一看，便說：“他是餓的。”剛吃上幾口東西，這個昏死的人就活過來了。餐館老板讓他洗碗盤，還對他極有好感。這自有道理。這個鄉(xiāng)下小伙子總是笑瞇瞇地洗涮堆積如山的碗盤。一切都順順當(dāng)當(dāng)?shù)�。比起鄉(xiāng)下來，他有更多東西吃。
城市的魔法以一種特殊的方式，使這個牧羊人和那只羊羔很偶然地聚集到我家來了。
牧羊人忽然想去城里看看，便邁步離開堆積如山的餐具，到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去。他熱切地走上一條街，穿過一個廣場，一切都使他著迷�？墒牵剿牖厝r，他已經(jīng)回不去了。他因為不會寫字，沒有記下餐館的地址；他徒勞地尋找那個接納過他的好客的大門。他再也找不到了。
一位過路人同情他的窘困處境，對他說他應(yīng)該來找我，找詩人巴勃羅·聶魯達(dá)。我不知道人家為什么給他出這個主意�？赡芤驗橹抢擞幸环N癖好：腦子里一有什么離奇想法，就讓我來承擔(dān)；之后出了什么事，就把過錯推給我。這是很奇怪的民族習(xí)性。
這小子有一天就這樣真的到我家來，并認(rèn)識了那只被拴起來的羊羔。我既然照管了那只誰也不需要的羊羔，再增加一份照管這個牧羊人的負(fù)擔(dān)，并不困難。我派他專門看管那只美食家羊羔，不讓它只吃我的花，也要不時讓它用我花園里的草填肚子。
他們一見如故。開頭幾天，他舉行儀式似的拿一根繩子套在羊羔脖子上—看著就像綬帶，牽著它到處走。羊羔不停地吃，牧羊人也是如此。他們倆走遍整座宅子，也走進(jìn)我的房間。他們彼此情投意合，簡直像是由一根大地母親的臍帶連在一起，像是由人的權(quán)威指令連在一起。這樣過了好幾個月。牧羊人和羊羔的體形都變圓了，尤其是那只羊，它的個頭都快趕上它那胖墩墩的牧羊人了。他們有時不慌不忙地走進(jìn)我的房間，無動于衷地看看我就又走了，在地板上給我留下一串黑色小念珠。
當(dāng)這個鄉(xiāng)下小伙子害思鄉(xiāng)病，告訴我他要返回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)時，一切便結(jié)束了。這是最后一刻做出的決定。他必須去向本村的圣母還愿。他沒法帶走那只羊羔。他們情意綿綿地告別。牧羊人上了火車，這次手里拿著車票。這場離別是令人傷感的。
留在我花園里的不是一只羊羔，而是一個嚴(yán)重的或更確切地說是肥胖的問題。怎么處理這只羊才好？現(xiàn)在誰能照料它？讓我心煩的政治問題太多了。我因為寫戰(zhàn)斗詩篇招致迫害之后，我家里亂成一團(tuán)。那只羊羔又如怨如訴地咩咩叫起來。
我閉上眼睛，要我妹妹把它帶走。唉！這次我敢肯定，它是逃不脫烤肉棍了。
亞美尼亞
我們正飛往一片勤勞而又充滿傳奇色彩的土地。我們抵達(dá)亞美尼亞。在遙遠(yuǎn)的南方，阿拉拉特山雪峰俯視著亞美尼亞的歷史進(jìn)程。據(jù)《圣經(jīng)》記載，這里是挪亞方舟�？康牡胤�，以便重新在陸地上墾殖。這是一項艱巨的事業(yè)，因為亞美尼亞多石，而且有火山。亞美尼亞人為耕種這塊土地做出了無法描述的犧牲，還把他們的民族文化提高到古代世界的最高程度。社會主義社會使這個歷盡苦難的優(yōu)秀民族取得驚人的發(fā)展和繁榮。土耳其侵略者屠殺并奴役亞美尼亞人達(dá)數(shù)世紀(jì)之久。荒野上的每一塊石頭、修道院里的每一塊石板，都灑有一滴亞美尼亞人的鮮血。這個國家的社會主義復(fù)興是個奇跡，也有力地戳穿了所謂蘇維埃帝國主義的惡意謊言。我參觀過有五千工人的亞美尼亞紡紗廠、巨大的水利和電力工程，以及其他規(guī)模宏大的產(chǎn)業(yè)。我走遍了城市和鄉(xiāng)野牧場，所到之處看到的都是亞美尼亞人—亞美尼亞男人和女人。我只遇見過一個俄羅斯人，皮膚黝黑的人的千萬雙黑眼睛中間單獨(dú)一個藍(lán)眼睛的工程師。這位俄羅斯人在管理塞凡湖的一座水電站。這個湖僅由一條河道排水，湖面相當(dāng)開闊。缺水的亞美尼亞無法把這一資源集聚起來加以利用，寶貴的水就這樣蒸發(fā)了。為了延緩蒸發(fā)速度，那條河被拓寬了。這么一來，湖的水位降低了，同時，隨著河流水量增加，將建設(shè)八座水電站，幾個新的工業(yè)企業(yè)、巨型鋁廠，供應(yīng)全國的電力和灌溉系統(tǒng)。我永遠(yuǎn)不會忘記參觀過的那座聳立在湖畔的水電站，那里無比清澈的湖水映照出亞美尼亞令人難忘的藍(lán)天。當(dāng)新聞記者們問我對亞美尼亞古老的教堂和修道院的印象時，我夸張地答道：
“我最喜歡的教堂是那座水電站—立在湖邊的那座廟宇�！�
我在亞美尼亞觀看了許多東西。我認(rèn)為，用火山凝灰?guī)r建造的、像一朵紅玫瑰那么和諧悅目的埃里溫，是最美麗的城市之一。參觀比納坎天文臺是難忘的經(jīng)歷，在那里我生平第一次看到了星星的文字。天體發(fā)出的顫動的光被接收了；極精確的機(jī)械正在記下宇宙中星體的搏動，像是一種天空心電圖。在那些圖表上，我觀察到每顆星都各有不同的、迷人的、搏動的字形，雖然我這個塵世詩人的肉眼看了莫名其妙。
在埃里溫動物園，我直奔南美神鷹的籠子，可是我的老鄉(xiāng)并不認(rèn)識我。這只絕望的神鷹，這只思念故鄉(xiāng)山巒的大鳥，停在籠子的一個角落，頭禿著，兩眼帶著疑慮重重的絕望神色。我傷感地看著它，因為我就要返回祖國了，而它卻要永遠(yuǎn)被囚禁在籠子里。
我和貘的奇遇則是另一回事。埃里溫動物園是少數(shù)擁有一只亞馬孫貘的動物園之一；這種奇怪的動物身軀像牛，臉上鼻子很長，眼睛很小。我應(yīng)該承認(rèn)，貘長得很像我。這不是什么秘密。
埃里溫那只貘睡在它緊挨池塘的圈里。它一見到我，就向我投來理解的一瞥，也許我們在巴西曾有一面之緣。動物園園長問我想不想看它游水，我答道，我走遍世界就因為喜歡看貘游水。他們給貘打開一扇小門；它高興地看我一眼，就跳進(jìn)水里去，像海馬又像長毛的蠑螈那樣吁吁喘氣。它把整個身體浮出水面；它猛地潛入水中，掀起一陣激浪；它浮出水面，高興得如醉如癡，噴著響鼻，喘著粗氣，隨后就以飛快的速度表演起它那不可思議的游泳特技來了。
動物園園長對我說：“我們從來沒見過它這么高興�！�
中午，在作家協(xié)會宴請的午餐席上，我在致感謝詞時對他們說到亞馬孫貘的絕技，還告訴他們我對動物的熱愛。我從不放棄參觀動物園。
亞美尼亞作家協(xié)會主席在答詞中說：
“聶魯達(dá)有必要參觀我們的動物園嗎？他只要到作家協(xié)會來，各種動物就都能見到了。我們這里有獅子和老虎、狐和海豹、鷹和蛇、駱駝和鸚鵡。”
詩
……有多少藝術(shù)品……世上已經(jīng)容納不下……必須把它們掛到房間外邊……有多少書籍……有多少小冊子……誰能把書全讀完？……如果書是食物……恰好又在食欲大振之時，我們就拿它們拌沙拉，把它們切碎，調(diào)上佐料……我們再也吃不下了……我們吃膩了……世界淹沒在如潮的書里……勒韋迪①對我說：“我已通知郵局，別把書送來。我沒法把寄來的書打開了，沒有空地方。它們挨著墻往上爬，我怕出事，會砸到我頭上�！薄蠹叶贾腊蕴丌凇诔蔀楫嫾�、領(lǐng)導(dǎo)劇院、寫出富有文采的評論以前，讀過我的詩……我很高興……沒有人比他更理解我的詩了……直到有一天，他對我念起了他自己的詩，我卻自私地跑開并反對道：“別給我念這些詩，快別念了。”……我把自己關(guān)在浴室里，可是，艾略特隔著門把他的詩念給我聽……我感到非常悲傷……蘇格蘭詩人弗雷澤①當(dāng)時在場……他指責(zé)我說：“你干嗎這么對待艾略特？”……我答道：“我不愿意失去我的讀者，他是我培養(yǎng)的。他連我詩里的皺紋都了如指掌……他多才多藝……他會畫畫……他會寫散文……可是我要保住這個讀者，維護(hù)他，像對奇花異草那樣灌溉他……弗雷澤，你是理解我的�！薄驗�，說真的，如果這種情況繼續(xù)下去，詩人們將只向別的詩人公開自己的詩……每個詩人將拿出自己的詩集塞進(jìn)另外一個詩人的口袋……他的詩……他將把它留在另外一個詩人的盤子上……克維多有一天曾把詩放在國王的餐巾底下……這確是值得的……或者在光天化日之下，把詩扔在廣場上……或者讓書在人們的手指間磨損，碎成片……但是，一個詩人向另一個詩人公開自己的詩這種情況并不吸引我，并不使我入迷，并不使我受到激勵，只能使我遁入大自然，去面對一塊巖石和一朵浪花，遠(yuǎn)離出版社，遠(yuǎn)離書頁……詩已經(jīng)遠(yuǎn)離讀者，與之失去聯(lián)系……必須使這種狀況復(fù)原……必須在黑暗中摸索行進(jìn)，去與男人的心靈、女人的眼睛，與大街上素昧平生的人相會—他們在黃昏時分或在繁星滿天的深夜需要詩，哪怕只一行……我們走過的路、讀過的東西和學(xué)會的知識，通通源自這種對新奇事物的探尋……只有與我們素不相識的人們打成一片，他們有朝一日才會從大街上，從沙地上，從千年來落在同一片森林里的樹葉上，撿起我們的東西……并且輕柔地捧著我們的作品……只有到了這時，我們才是真正的詩人……在這樣的作品中，詩將生存下去。
評論家必須忍受痛苦
《馬爾多羅之歌》實(shí)質(zhì)上是一部卷帙浩繁的連載小說�？蓜e忘記，伊西多爾·杜卡斯的筆名洛特雷阿蒙，取自連載小說家歐仁·蘇的一部一八七三年寫于沙特奈①的長篇小說。但是，我們所知道的這個洛特雷阿蒙，比小說中的洛特雷阿蒙走得遠(yuǎn)出千百倍。他入地，欲為地獄的惡魔；他上天，欲為墮落的天使長。馬爾多羅在極度不幸中慶賀“天堂與地獄的婚禮”。憤怒、頌揚(yáng)和極端痛苦匯成杜卡斯?jié)L滾波濤般掃蕩一切的詩風(fēng)。馬爾多羅的含義就是“巨大的痛苦”。
洛特雷阿蒙曾打算開始一個新的創(chuàng)作階段，他拋棄了自己的陰郁風(fēng)格，還寫序鼓吹一種新的樂觀主義詩歌，但最終也沒有寫出這樣的詩。在巴黎，死神帶走了這位烏拉圭青年。但是，他那沒有兌現(xiàn)的改變詩風(fēng)的諾言，以及沒有完成的向著善與健康的轉(zhuǎn)變，卻招來許多批評。他的痛苦受到稱贊，而他向歡樂的轉(zhuǎn)變卻遭到譴責(zé)。詩人必須自我折磨和忍受痛苦，必須在絕望中生活，必須繼續(xù)寫絕望的歌。這已經(jīng)成為一個社會階層的見解，一個階級的見解。許多人服從這一金科玉律，這些人一貫屈從于那些不成文但被奉為金科玉律的規(guī)范所強(qiáng)加的痛苦。這些無形的裁決判定詩人命該居陋室、穿破鞋，最后進(jìn)入醫(yī)院和陳尸房。這樣人人皆大歡喜，因為不用付出多少眼淚，歡樂便可繼續(xù)下去。
事隨境遷。我們這些詩人突然領(lǐng)頭為歡樂而造翻，時運(yùn)不濟(jì)的作家、受磨難的作家，成為資本主義沒落時期幸福儀式的組成部分。以往人們的趣味被巧妙地引向贊美不幸，把不幸看作巨大創(chuàng)造力的催化劑。不道德行為和苦難被認(rèn)為是有益于詩歌創(chuàng)作的靈丹妙藥。荷爾德林有精神病且命途多舛，蘭波一直漂泊不定，滿腹苦澀；熱拉爾·德內(nèi)瓦爾自縊于窮巷的一根路燈桿上。在那個世紀(jì)的最后階段，他們不僅激發(fā)了美，還開辟了痛苦的道路。他們的信條就是，這條荊棘之路應(yīng)當(dāng)成為精神生產(chǎn)的固有條件。
迪倫·托馬斯②是殉難者名單上的最后一名犧牲者。
奇怪的是，暴戾的老資產(chǎn)階級的這些思想仍然在某些人的腦子里作祟。這些人不在鼻子上給世界把脈—理應(yīng)這樣把脈才對，因為世界的鼻子能聞到未來。
有些評論家像葫蘆科攀緣植物，伸出莖和卷須尋找最時髦的氣息，生怕失去它。但是，他們的根仍然浸泡在過去的時光里。
我們詩人只要緊緊地和我們的人民在一起，堅定地投身于為人民爭取幸福的斗爭，就有權(quán)成為幸福的人。
“巴勃羅是我所認(rèn)識的少數(shù)幾位幸福的人之一。”伊利亞·愛倫堡在他的一篇文章中寫道。這個巴勃羅就是我，愛倫堡一點(diǎn)兒也沒說錯。
因此，一些在期刊上撰文的著名隨筆作家為我舒適的物質(zhì)生活而擔(dān)憂，我并不覺得奇怪，雖然我個人的事不應(yīng)成為評論的主題。我明白，我可能得到的幸福使許多人不悅。可事實(shí)是，我打心眼里感到幸福。我問心無愧，令我感到不安的是我總嫌貧乏的智慧。
對于那些看來對詩人的小康生活憤憤不平的評論家，我倒要請他們?yōu)樵娮鞯挠≈啤N售，為詩作完成讓評論界有所關(guān)注這一使命而感到驕傲；他們應(yīng)該感到高興的是，著作權(quán)使作家得到稿酬，至少某些作家可以靠自己神圣的勞動度日。評論家應(yīng)宣揚(yáng)這種自豪感，而不要從中作梗。
因此，不久前當(dāng)我看到一個神職人員般的杰出的青年評論家為我寫的幾段文章時，我覺得他的華麗文筆也未能稍稍遮掩他的謬誤。
據(jù)他看來，幸福感削弱了我的詩。他給我開的藥方是痛苦。根據(jù)這種見解，患闌尾炎準(zhǔn)能寫出精彩的散文，得腹膜炎也許會吟出絕妙好詩。
我要繼續(xù)以我所擁有的素材和我之所以為我的素材進(jìn)行寫作。我是雜食動物，吞食感情、生物、書籍、事件和爭斗。我真想把整個大地吞下；我真想把大海喝干。
諾貝爾文學(xué)獎
我獲得諾貝爾文學(xué)獎經(jīng)歷了漫長的過程。許多年間，我都被提名為候選人，但都毫無結(jié)果。
到一九六三年，這件事顯得認(rèn)真起來了。廣播電臺多次報道說，在斯德哥爾摩，我的提名在爭論中得到堅定有力的支持，在諾貝爾文學(xué)獎候選人中，我是最有可能獲勝的人。于是，瑪?shù)贍柕潞臀冶惆驯Ｐl(wèi)家庭的第三號方案付諸實(shí)行。我們準(zhǔn)備了食物和紅葡萄酒，并在黑島家的舊大門上掛上一把大掛鎖�？吹竭@種要過隱居生活的前景，我添了幾本西默農(nóng)的偵探小說。
新聞記者很快就來了，我們讓他們吃了閉門羹。他們進(jìn)不了那扇用又漂亮又牢固的大銅鎖鎖住的大門。他們老虎一般在墻外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他們打算干什么？對于世界另一邊只有瑞典文學(xué)院院士參加的爭論，我能說什么呢？但是，新聞記者們毫不掩飾他們要從石頭里榨出油來的意圖。
在南太平洋沿岸，春天姍姍來遲。那些孤獨(dú)的日子使我得以親近這海邊的春天，它雖然遲到，卻為自己孤寂的節(jié)日披上盛裝。夏天沒下一滴雨，地是黏土質(zhì)的，堅硬而且多石，幾乎看不見一絲綠意。冬季里，海風(fēng)怒號，掀起巨浪、鹽和浪花，這時大自然顯得沉痛憂傷，像是那種可怕力量的犧牲品。
春天開始于一項龐大的黃色工程。無數(shù)小黃花覆蓋了一切；這種細(xì)小、生機(jī)盎然的植物鋪在山坡上，環(huán)住巖石，一直推進(jìn)到海邊，還從我們每天走的路當(dāng)中冒出來，仿佛在向我們挑戰(zhàn)，向我們證明它的存在。這些花被迫忍受隱形的生命已如此之久，這片貧瘠土地的排斥遺棄使它們惶惑了如此之久，現(xiàn)在它們終于滿世界黃燦燦地盛開。
后來，淺色的小花消失，到處又布滿了盛開的紫色花朵。春天的心由黃色轉(zhuǎn)為藍(lán)色，然后又轉(zhuǎn)為紅色。無數(shù)不知名的小花是怎樣由一種取代另一種的呢？風(fēng)抖落一種顏色，第二天又抖落另一種顏色，像是在荒涼的山岡間更換著春天的國旗，像是不同的共和國在炫耀它們?nèi)肭值钠鞄谩?br/> 這時節(jié)，海岸上盛開仙人掌花。在遠(yuǎn)離這個地區(qū)的安第斯山山梁上，布滿凹紋和尖刺的仙人掌巨人般挺立著，如同一根根充滿敵意的柱子。海岸上的仙人掌卻又小又圓。早先我看見它們頂端擠著二十個緋紅的花苞，仿佛一只手獻(xiàn)出滴滴血珠作為熱情的致敬。轉(zhuǎn)眼之間花苞盛放。千百棵仙人掌面對翻騰著滾滾白色泡沫的大海，被怒放的花朵燒得一片火紅。
我家那棵老龍舌蘭，曾從它體內(nèi)深處開放出自殺性的花朵。這棵藍(lán)黃相間的植物，高大又肉質(zhì)，在我家大門旁已生長了十多年，長得比我還高。這種植物一旦開花便會死去。它曾舉起一枝堅挺的綠色長矛，伸至七米之高，每隔一段便是干巴巴的花序，上面薄薄地覆著一層金粉。后來，這棵美洲龍舌蘭的大葉片突然全部凋落，枯死了。
在這株高大的死花近旁，另一種巨大的花生長起來。在我國以外，沒有人認(rèn)識它；它只長在這南極區(qū)的海濱。它叫智利鐵蘭。這種歷史悠久的樹受阿勞科人崇拜。古代的阿勞科人已不存在。鮮血、死亡、時間和后來阿隆索·德埃爾西利亞寫的史詩，結(jié)束了一個黏土部落的古老歷史，這個部落突然從千百年的酣夢中驚醒，奮起保衛(wèi)自己被侵略的祖國。當(dāng)看見它的花再次出現(xiàn)在幾個世紀(jì)色澤暗淡的累累尸骨之上，在血跡斑斑的被遺忘的地層之上，我于是相信不管我們是什么，不管我們現(xiàn)在什么樣子，大地的過去總會開花。只有大地長存不息，不改它的本質(zhì)。
但是，我忘了描述這種花。
這是一種有鋸齒尖葉的鳳梨科植物。它像一堆綠火在道路上冒出來，像插滿神秘的翡翠色寶劍的武器架。然而，從它腰部突兀地長出單獨(dú)一枝總狀花序的大花，像一朵巨大的、足有一人高的綠玫瑰。這枝孤零零的花由許多小花攢集在一起，聚成一座綠色的大教堂，頂上是金色的花粉，在大海的輝映下閃爍。這是我見過的唯一一種綠色巨花，是孤獨(dú)的海浪紀(jì)念碑。
我國的農(nóng)民和漁夫早就忘記了那些小植物的名字，也忘記了那些至今沒有名字的小花。他們漸漸忘記這些花，這些花也慢慢失去自豪感。它們纏結(jié)在一起，顏色晦暗，如同河流從安第斯山的白雪中帶到陌生的沿海地區(qū)的那些石頭。農(nóng)民和漁夫、礦工和走私犯，仍然致力于他們艱難的生活，生死相繼，履行著他們的責(zé)任，承受著挫折。未被發(fā)現(xiàn)的土地上的英雄是默默無聞的；事實(shí)上，在這些土地上，在它們的歌聲中，閃射光芒的無不是無名者的鮮血和不知名的花朵。
在這些花中，有一種已擠滿了我的房子。這種開藍(lán)花的植物有一根驕傲的、有光澤的、結(jié)實(shí)的長莖。莖頂端有許多淡藍(lán)和深藍(lán)的小花在擺動。我不知道是否所有人都欣賞它那極高雅的藍(lán)色�；蛟S它只向某些人展示？或許由于某個藍(lán)色神靈的禁止，而對其他人保持隱蔽的、目不得見的狀態(tài)？又或許只是我在孤寂中傲視一切而自得其樂，因在這被人遺忘的春光中邂逅了這樣的藍(lán)、這樣的藍(lán)色浪潮、這樣的藍(lán)色星光？
最后，我要談?wù)勚抢罩谢�。不知道別處有沒有這種植物，它們鋪天蓋地，用它們的三角形手指扒住沙地。春天給這些綠手戴滿不常見的紫紅指環(huán)。智利日中花有個希臘名字：aizoaceae。在這遲來的春日，黑島的勝景就是那遍地的aizoaceae，它們四處蔓延，如同海潮登陸，如同從大海這綠色洞穴中噴涌而出，如同遠(yuǎn)方的海神貯藏在酒窖里的一串串紫紅色葡萄的汁液。
恰在這時，無線電向我們宣告，希臘的一位杰出詩人獲得了這一著名獎項。新聞記者們走了。瑪?shù)贍柕潞臀医K于清靜了。我們鄭重地從舊大門上摘下那把大鎖，好讓大家像春天那樣，仍然不叫門、不通報就可以走進(jìn)我的家。
瑞典大使夫婦當(dāng)天下午來看我。他們帶來一只裝著酒和熟食的籃子。他們原以為此次諾貝爾文學(xué)獎非我莫屬，準(zhǔn)備下這一籃子酒食用來祝賀。我們并不傷心，我們?yōu)楂@得該獎的希臘詩人塞菲里斯①干杯。大使在告別時把我拉到一旁，對我說：
“新聞界肯定要來采訪，我對塞菲里斯一點(diǎn)兒也不了解。您能告訴我他是誰嗎？”
|
