梁?jiǎn)⒊珜?xiě)的多種傳記，曾經(jīng)數(shù)次結(jié)集行世。本書(shū)選取梁氏傳記中之中國(guó)人物部分，旨在表現(xiàn)其傳記風(fēng)采。梁?jiǎn)⒊膫饔浖仁軅鹘y(tǒng)傳記（如《史記》）的影響，刻畫(huà)人物性格，復(fù)原歷史場(chǎng)景，采用全知視角敘事，也采用西人傳記之體，敘述人物一生行事，而加以論斷。梁氏的傳記均以關(guān)系到一代時(shí)局者為主人公。梁?jiǎn)⒊恢Α俺Ц星椤�、“別有一種魔力”的生花妙筆，則使其筆下人物一如作者之元?dú)饬芾�。以情�?dòng)人，正是梁?jiǎn)⒊瑐饔洑v久不衰的一大秘訣。
作者簡(jiǎn)介：
梁?jiǎn)⒊?873—1929），字卓如，一字任甫，別號(hào)飲冰室主人，廣東省新會(huì)縣人。中國(guó)近代思想家、政治家，民初清華大學(xué)國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師之一，被公認(rèn)為是中國(guó)歷史上一位百科全書(shū)式的人物。曾與其師康有為一起，倡導(dǎo)變法維新，并稱為“康梁”。晚年遠(yuǎn)離政治，專以著述講學(xué)為務(wù)，又深研佛學(xué)。著有《墨子學(xué)案》《先秦政治思想史》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等，其著作編為《飲冰室合集》。
目錄：
管子傳
張博望班定遠(yuǎn)合傳
祖國(guó)大航海家鄭和傳
明季第一重要人物袁崇煥傳
中國(guó)殖民八大偉人傳
李鴻章傳
南海康先生傳
亡友夏穗卿先生
殉難六烈士傳
三十自述
管子傳
張博望班定遠(yuǎn)合傳
祖國(guó)大航海家鄭和傳
明季第一重要人物袁崇煥傳
中國(guó)殖民八大偉人傳
李鴻章傳
南�？迪壬鷤�
亡友夏穗卿先生
殉難六烈士傳
——胡適
驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)。從古至今，文字之力之大，無(wú)過(guò)于此者矣。
——黃遵憲
過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的知識(shí)分子，都受了他的影響。
——曹聚仁
梁任公為吾國(guó)革命第一大功臣，其功在革新吾國(guó)之思想界。十五年來(lái)，吾國(guó)人士所以稍知民族思想主義及世界大勢(shì)者，皆梁氏之賜，此百喙所不能誣也。
——胡 適
驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)。從古至今，文字之力之大，無(wú)過(guò)于此者矣。
——黃遵憲
過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的知識(shí)分子，都受了他的影響。
——曹聚仁
亡友夏穗卿先生
我正在這里埋頭埋腦做我的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》里頭《清代學(xué)者整理舊學(xué)之總成績(jī)》一篇，忽然接到夏浮筠的信說(shuō)他父親穗卿先生死了!
我像受電氣打擊一般，驀地把三十年前的印象從悲痛里兜轉(zhuǎn)來(lái)！幾天內(nèi)天天要寫(xiě)他又寫(xiě)不出。今天到車站上迎太戈?duì)�，回家�?lái)又想起穗卿了。胡亂寫(xiě)那么幾句。
近十年來(lái)，社會(huì)上早忘卻有夏穗卿其人了。穗卿也自貧病交攻，借酒自戕。正是李太白詩(shī)說(shuō)的“君平既棄世，世亦棄君平”。連我也輕容易見(jiàn)不著他一面，何況別人?但是，若有讀過(guò)十八九年前的《新民叢報(bào)》和《東方雜志》的人，當(dāng)知其中有署名“別士”的文章，讀起來(lái)令人很感覺(jué)他思想的深刻和卓越。“別士”是誰(shuí)？就是穗卿。
穗卿是晚清思想界革命的先驅(qū)者。
穗卿是我少年做學(xué)問(wèn)最有力的一位導(dǎo)師。
穗卿既不著書(shū)，又不講學(xué)，他的思想，只是和心賞的朋友偶然講講，或者在報(bào)紙上隨意寫(xiě)一兩篇。印出來(lái)的著作，只有十幾年前商務(wù)印書(shū)館出版的一部《中國(guó)歷史教科書(shū)》，也并非得意之作。他晚年思想到怎樣程度，恐怕除了他自己外沒(méi)有人知道。但我敢說(shuō):
他對(duì)于中國(guó)歷史有嶄新的見(jiàn)解——尤其是古代史，尤其是有史以前。
他對(duì)于佛學(xué)有精深的研究——近世認(rèn)識(shí)“唯識(shí)學(xué)”價(jià)值的人，要算他頭一個(gè)。
我將來(lái)打算做一篇穗卿的傳，把他學(xué)術(shù)全部詳細(xì)說(shuō)明。但不知道我能不能，因?yàn)樗肭潆m然現(xiàn)在才死，然而關(guān)于他的資料已不易搜集，尤其是晚年。現(xiàn)在只把我所謂“三十年前印象”寫(xiě)寫(xiě)便了。
穗卿和我的交際，有他贈(zèng)我兩首詩(shī)說(shuō)得最明白。第二首我記不真了——原稿更沒(méi)有。第一首卻一字不忘。請(qǐng)把他寫(xiě)下來(lái):
壬辰在京師，廣座見(jiàn)吾子。
草草致一揖，僅足記姓氏。
洎乎癸甲間，衡宇望尺咫。
春騎醉鶯花，秋燈狎圖史。
冥冥蘭陵門(mén)，萬(wàn)鬼頭如蟻。
質(zhì)多舉只手，陽(yáng)烏為之死。
袒裼往暴之，一擊類執(zhí)豖。
酒酣擲杯起，跌宕笑相視。
頗謂宙合間，只此足歡喜。
夕烽從東來(lái)，孤帆共南指。
再別再相遭，便已十年矣。
君子尚青春，英聲乃如此。
嗟嗟吾黨人，視子為泰否。
這首詩(shī)是他甲辰年游日本時(shí)贈(zèng)我的，距今恰恰整二十年了。我因這首詩(shī)才可以將我們交往的年月約略記憶轉(zhuǎn)來(lái)。
我十九歲始認(rèn)得穗卿。我的“外江佬”朋友里頭，他算是第一個(gè)。初時(shí)不過(guò)“草草一揖”，了不相關(guān)，以后不曉得怎么樣便投契起來(lái)了。我當(dāng)時(shí)說(shuō)的純是“廣東官話”，他的杭州土腔又是終身不肯改的，我們交換談話很困難，但不久都互相了解了。他租得一個(gè)小房子在賈家胡同，我住的是粉房琉璃街新會(huì)館。后來(lái)又加入一位譚復(fù)生，他住在北半截胡同瀏陽(yáng)館�！昂庥钔咤搿�，我們幾乎沒(méi)有一天不見(jiàn)面。見(jiàn)面就談學(xué)問(wèn)，常常對(duì)吵，每天總大吵一兩場(chǎng)。但吵的結(jié)果，十次有九次我被穗卿屈服，我們大概總得到意見(jiàn)一致。
這會(huì)想起來(lái)，那時(shí)候我們的思想真“浪漫”得可驚！不知從那里會(huì)有恁么多問(wèn)題，一會(huì)發(fā)生一個(gè)，一會(huì)又發(fā)生一個(gè)。我們要把宇宙間所有的問(wèn)題都解決，但幫助我們解決的資料卻沒(méi)有，我們便靠主觀的冥想，想得的便拿來(lái)對(duì)吵；吵到意見(jiàn)一致的時(shí)候，便自以為已經(jīng)解決了。由今回想，真是可笑！但到后來(lái)知道問(wèn)題不是那么容易解決，發(fā)生問(wèn)題的勇氣也一天減少一天了。
穗卿和我都是從小治乾嘉派考證學(xué)有相當(dāng)素養(yǎng)的人。到我們?cè)谝粔K兒的時(shí)候，我們對(duì)于從前所學(xué)生極大的反動(dòng)，不惟厭他，而且恨他。穗卿詩(shī)里頭“冥冥蘭陵門(mén)，萬(wàn)鬼頭如蟻，質(zhì)多舉只手，陽(yáng)烏為之死�！薄疤m陵”指的是荀卿；“質(zhì)多”是佛典上魔鬼的譯名，也即基督教經(jīng)典里頭的撒但。“陽(yáng)烏”即太陽(yáng)——日中有烏是相傳的神話。清儒所做的漢學(xué)，自命為“荀學(xué)”。我們要把當(dāng)時(shí)壟斷學(xué)界的漢學(xué)打倒，便用“禽賊禽王”的手段去打他們的老祖宗——荀子。到底打倒沒(méi)有呢？且不管。但我剛才說(shuō)過(guò)，“我們吵到?jīng)]有得吵的時(shí)候，便算問(wèn)題解決�！蔽覀冎饔^上認(rèn)為已經(jīng)打倒了！“袒裼往暴之，一擊類執(zhí)豖。酒酣擲杯起，跌宕笑相視。頗謂宙合間，只此足歡喜�！边@是我們合奏的革命成功凱歌。讀起來(lái)可以想起當(dāng)時(shí)我們狂到怎么樣，也可以想見(jiàn)我們精神解放后所得的愉快怎么樣。
穗卿自己的宇宙觀人生觀，常喜歡用詩(shī)寫(xiě)出來(lái)。他前后作有幾十首絕句，說(shuō)的都是怪話。我只記得他第一首：
“冰期世界太清涼，洪水芒芒下土方。巴別塔前一揮手，人天從此感參商�！�
這是從地質(zhì)學(xué)家所謂冰期洪水期講起，以后光怪陸離的話不知多少。當(dāng)時(shí)除我和譚復(fù)生外沒(méi)有人能解他。因?yàn)樗麆?chuàng)造許多新名詞，非常在一塊的人不懂�？上野涯窃�(shī)都忘記了——他家里也未必有稿。他又有四首寄托遙深的律詩(shī)，我只記得兩句：
“闔視吾良秋柏實(shí)，化為瑤草洞庭深�！�
譚復(fù)生和他的是：
“……金裘噴血和天斗，黃竹聞歌匝地哀。徐甲倘容心懺悔，愿身成骨骨成灰�！�
“死生流轉(zhuǎn)不相值，天地翻時(shí)忽一逢。且喜無(wú)情成解脫，欲追前事已冥濛……”
這些話都是表現(xiàn)他們的理想，用的字句都是象征。當(dāng)時(shí)我也有和作，但太壞，記不得了。
簡(jiǎn)單說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為：中國(guó)自漢以后的學(xué)問(wèn)全要不得的，外來(lái)的學(xué)問(wèn)都是好的。既然漢以后要不得，所以專讀各經(jīng)的正文和周秦諸子。既然外國(guó)學(xué)問(wèn)都好，卻是不懂外國(guó)話，不能讀外國(guó)書(shū)，只好拿幾部教會(huì)的譯書(shū)當(dāng)寶貝。再加上些我們主觀的理想——似宗教非宗教、似哲學(xué)非哲學(xué)、似科學(xué)非科學(xué)、似文學(xué)非文學(xué)的奇怪而幼稚的理想。我們所標(biāo)榜的“新學(xué)”，就是這三種原素混合構(gòu)成。
我們的“新學(xué)”要得要不得，另一問(wèn)題。但當(dāng)時(shí)確用“宗教式的宣傳”去宣傳他。穗卿詩(shī)說(shuō):“嗟嗟吾黨人”，穗卿沒(méi)有政治上的黨，人人所共知；“吾黨”卻是學(xué)術(shù)界打死仗的黨。
穗卿為什么自名為“別士”呢？“別士”這句話出于《墨子》，是和“兼士”對(duì)稱的。墨子主張兼愛(ài)，常說(shuō)“兼以易別”，所以墨家叫做“兼士”，非墨家便叫做“別士”。我是心醉墨學(xué)的人，所以自己號(hào)稱“任公”，又自命為“兼士”。穗卿說(shuō):“我卻不能做摩頂放踵利天下的人，只好聽(tīng)你們墨家排擠罷�！币虼俗蕴�(hào)“別士”。他又有兩句贈(zèng)我的詩(shī)說(shuō)道:
“君自為繁我為簡(jiǎn)，白云歸去帝之居。”
這是他口里來(lái)說(shuō)出我們彼此不同之點(diǎn)。大概他厭世的色彩很深，不像我凡事都有興味。我們常常彼此互規(guī)其短；但都不能改，以后我們各走各路，學(xué)風(fēng)便很生差別了。
穗卿又起我一個(gè)綽號(hào)叫做“佞人”。這句話怎么解呢？我們有一天閑談，談到這“佞”字，古人自謙便稱“不佞”，《論語(yǔ)》又說(shuō)“仁而不佞”，又說(shuō)：“非敢為佞也，疾固也�！辈回惺裁纯上в钟惺裁纯芍t呢?因記起某部書(shū)的訓(xùn)詁“佞，才也”。知道不佞即不才，仁而不佞即仁而無(wú)才，非敢為佞即不敢自命有才。然則穗卿為什么叫我做佞人呢？《莊子天下》篇論墨子學(xué)術(shù)總結(jié)一句是“才士也夫”。穗卿當(dāng)時(shí)贈(zèng)我的詩(shī)有一句：“帝殺黑龍才士隱”，“黑龍”用《墨子貴義》篇的話，才士即指墨子——他挖酷我的“墨學(xué)狂”，把莊子上給墨子的徽號(hào)移贈(zèng)我，叫我做“才士”，再拿舊訓(xùn)詁展轉(zhuǎn)注解一番，一變便變成了“佞人”！有一年正當(dāng)丁香花盛開(kāi)時(shí)候，我不知往那里去了，三天沒(méi)有見(jiàn)他�；貋�(lái)見(jiàn)案頭上留下他一首歪詩(shī)說(shuō)道：
不見(jiàn)佞人三日了，不知為佞去何方。
春光如此不游賞，終日棲棲為底忙。
這雖不過(guò)當(dāng)時(shí)一種絕不相干的雅謔，但令我永遠(yuǎn)不能忘記�，F(xiàn)在三十年前的丁香花又爛漫著開(kāi)，枝頭如雪，“佞人”依舊“棲棲”，卻不見(jiàn)留箋的人！
我們都學(xué)佛，但穗卿常常和我說(shuō):“怕只法相宗才算真佛學(xué)�！蹦菚r(shí)窺基的《成唯識(shí)論述記》初回到中國(guó)，他看見(jiàn)了歡喜得幾乎發(fā)狂!他又屢說(shuō)：“《楞嚴(yán)經(jīng)》是假的�！碑�(dāng)時(shí)我不以為然，和他吵了多次。但后來(lái)越讀《楞嚴(yán)》越發(fā)現(xiàn)他是假。我十年來(lái)久想仿閻百詩(shī)《古文尚書(shū)疏證》的體例著一部《佛頂楞嚴(yán)經(jīng)疏證》。三年前見(jiàn)穗卿和他談起，他很高興，還供給我許多資料。我這部書(shū)不知何年何月才做成，便做成也不能請(qǐng)教我的導(dǎo)師了！
穗卿是最靜穆的人，常常終日對(duì)客不發(fā)一言。我記得他有一句詩(shī)：
“一燈靜如鷺�！�
我說(shuō)這詩(shī)就是他自己寫(xiě)照。從前我們用的兩根燈草的油燈，夜長(zhǎng)人寂時(shí)澄心眇慮和他相對(duì)，好像沙灘邊白鷺翹起一足在那里出神。穗卿這句詩(shī)固然體物入微，但也是他的人格的象征了。
“白云歸去帝之居�！眴韬�，穗卿先生歸去了。
嗚呼！思想界革命先驅(qū)的夏穗卿先生!
嗚呼！我三十年前的良友夏穗卿先生!
十三年，四月，二十三日，穗卿死后六日。
|
