這本小冊(cè)子出自鄧稼先的妻子與孩子們之手，字里行間充滿了對(duì)親人深深的懷念與追憶。在家人的眼里，他，一個(gè)忠厚樸實(shí)卻又聰明絕頂之人，毅然決然地參與了我國(guó)核研究工作；他，一個(gè)默默無聞卻又是絕佳的科研領(lǐng)軍之人，戈壁的風(fēng)沙吹散了他的姓與名；他是黨最忠心的兒子，他是中華民族的驕傲。國(guó)難當(dāng)前，方顯英雄本色！為了一個(gè)堅(jiān)定的信念，他面對(duì)重重困難，無所畏懼，勇往直前。站在選擇面前，他毫不猶豫，用他的話說：“我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了。做好了這件事,我這一生就過得很有意義,就是為它死了也值得。”
目錄：
第一章出生在鐵硯山房
第二章北平陷落
第三章在西南聯(lián)大和北京大學(xué)
第四章留學(xué)在普渡
第五章八年時(shí)間探索科學(xué)的奧秘
第六章1958年8月——人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
第七章從頭做起
第八章中國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人
第九章出色的核武器研制工作領(lǐng)導(dǎo)人
第十章零時(shí)之前的煎熬
第十一章新中國(guó)的第一顆原子彈
第十二章再接再厲攻克氫彈
第十三章二代輕舟立新功
第十四章故地重尋
第十五章生命的最后一段時(shí)光第一章出生在鐵硯山房
第二章北平陷落
第三章在西南聯(lián)大和北京大學(xué)
第四章留學(xué)在普渡
第五章八年時(shí)間探索科學(xué)的奧秘
第六章1958年8月——人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
第七章從頭做起
第八章中國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人
第九章出色的核武器研制工作領(lǐng)導(dǎo)人
第十章零時(shí)之前的煎熬
第十一章新中國(guó)的第一顆原子彈
第十二章再接再厲攻克氫彈
第十三章二代輕舟立新功
第十四章故地重尋
第十五章生命的最后一段時(shí)光
第十六章不盡的思念
第十七章一份建議影響深遠(yuǎn)
附錄鄧稼先年表前言《人民日?qǐng)?bào)》編者按：
今年7月29日，是鄧稼先同志逝世7周年。著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授的這篇文章，是一位科學(xué)家寫的科學(xué)家評(píng)傳。楊先生和鄧稼先同志是中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，在美留學(xué)期間又是同學(xué)。他自己說是“50年的友誼，親如兄弟”。這方面的情節(jié)，其他報(bào)刊介紹過。此文珍貴處是楊先生從科技發(fā)展史的高度，將同他有長(zhǎng)期交往、所知甚深的中國(guó)、美國(guó)兩位原子彈設(shè)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人做了對(duì)比評(píng)述，既高且深，又親切可讀。從楊振寧教授的回憶文章，可以進(jìn)一步了解鄧稼先同志的才能、風(fēng)格、思想和為人。鄧稼先代序，楊振寧著。原載：《二十一世紀(jì)》雙月刊1993年六月號(hào)，總第十七期，56－62頁，中國(guó)文化研究所，香港中文大學(xué)。1993年8月21日《人民日?qǐng)?bào)》全文刊登，并加了編者按。
從“任人宰割”到“站起來了”《人民日?qǐng)?bào)》編者按：
今年7月29日，是鄧稼先同志逝世7周年。著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授的這篇文章，是一位科學(xué)家寫的科學(xué)家評(píng)傳。楊先生和鄧稼先同志是中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，在美留學(xué)期間又是同學(xué)。他自己說是“50年的友誼，親如兄弟”。這方面的情節(jié)，其他報(bào)刊介紹過。此文珍貴處是楊先生從科技發(fā)展史的高度，將同他有長(zhǎng)期交往、所知甚深的中國(guó)、美國(guó)兩位原子彈設(shè)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人做了對(duì)比評(píng)述，既高且深，又親切可讀。從楊振寧教授的回憶文章，可以進(jìn)一步了解鄧稼先同志的才能、風(fēng)格、思想和為人。鄧稼先代序，楊振寧著。原載：《二十一世紀(jì)》雙月刊1993年六月號(hào)，總第十七期，56－62頁，中國(guó)文化研究所，香港中文大學(xué)。1993年8月21日《人民日?qǐng)?bào)》全文刊登，并加了編者按。
從“任人宰割”到“站起來了”
100年以前，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和八國(guó)聯(lián)軍的時(shí)代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時(shí)代。只舉1898年為例：德國(guó)強(qiáng)占山東膠州灣，“租借”99年。俄國(guó)強(qiáng)占遼寧旅順大連，“租借”25年。法國(guó)強(qiáng)占廣東廣州灣，“租借”99年。英國(guó)強(qiáng)占山東威海衛(wèi)與香港新界。前者“租借”25年，后者“租借”99年。那是任人宰割的時(shí)代，是有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)的時(shí)代。今天，一個(gè)世紀(jì)以后，中國(guó)人站起來了。這是千千萬萬人努力的結(jié)果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來的，在20世紀(jì)人類歷史上可能是最重要的、影響最深遠(yuǎn)的巨大轉(zhuǎn)變。對(duì)這巨大轉(zhuǎn)變做出了巨大貢獻(xiàn)的有一位長(zhǎng)期以來鮮為人知的科學(xué)家：鄧稼先（1924—1986）。
兩彈元?jiǎng)?br/> 鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上小學(xué)和中學(xué)以后，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948年到1950年在美國(guó)普渡大學(xué)（PurdueUniversity）讀理論物理，得到博士學(xué)位后立即乘船回國(guó)，1950年10月到中國(guó)科學(xué)院工作。1958年8月被任命帶領(lǐng)幾十個(gè)大學(xué)畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。這以后28年間，鄧稼先始終站在中國(guó)原子武器設(shè)計(jì)制造和研究的第一線，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計(jì)了中國(guó)的原子彈和氫彈，把中華民族國(guó)防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進(jìn)水平。1964年10月16日中國(guó)爆炸了第一顆原子彈。1967年6月17日中國(guó)爆炸了第一顆氫彈。這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割時(shí)代的新生日子！1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對(duì)國(guó)防武器做出了許多新的巨大貢獻(xiàn)。1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年3月又做了第二次手術(shù)。在這期間他和于敏聯(lián)合署名寫了一份關(guān)于中華人民共和國(guó)核武器發(fā)展的建議書。1986年5月鄧稼先再做了第三次手術(shù)，7月29日因全身大出血而逝世�！熬瞎M瘁，死而后已。”準(zhǔn)確地描述了他的一生。鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“兩彈元?jiǎng)住保钱?dāng)之無愧的。
鄧稼先與奧本海默
抗戰(zhàn)開始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年。后來抗戰(zhàn)時(shí)期在西聯(lián)大我們又是同學(xué)。以后他在美國(guó)留學(xué)的兩年期間我們?cè)⊥荩?0年的友誼，親如兄弟。1949年到1966年我在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所工作，前后17年的時(shí)間里所長(zhǎng)都是物理學(xué)家奧本海默（Oppenheimer，1904—1967）。當(dāng)時(shí)他是美國(guó)家喻戶曉的人物，因?yàn)樗晒Φ仡I(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的原子彈制造工作。高等學(xué)術(shù)研究所是一個(gè)很小的研究所，物理教授最多的時(shí)候只有5個(gè)人，包括奧本海默，所以他和我很熟識(shí)。奧本海默和鄧稼先分別是美國(guó)和中國(guó)原子彈設(shè)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人，各是兩國(guó)的功臣，可是他們的性格和為人截然不同——甚至可以說他們走向了兩個(gè)相反的極端。奧本海默是一個(gè)拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時(shí)候在德國(guó)哥廷根鎮(zhèn)做波恩（Born，1882—1970）的研究生。波恩在他晚年所寫的自傳中說研究生奧本海默常常在別人做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)（包括波恩做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)），打斷報(bào)告，走上講臺(tái)拿起粉筆說，“這可以用底下的辦法做得更好……”我認(rèn)識(shí)奧本海默時(shí)他已四十多歲了，已經(jīng)是家喻戶曉的人物了，打斷別人的報(bào)告，使演講者難堪的事仍然不時(shí)出現(xiàn)，不過比起以前要較少出現(xiàn)一些。奧本海默的演講十分吸引人。他善于辭令，聽者往往會(huì)著迷。1964年為了慶祝他60歲的生日，三位同事和我編輯了一期《近代物理評(píng)論》，在前言中我們寫道：他的文章不可以速讀。它們包容了優(yōu)雅的風(fēng)格和節(jié)奏。它們描述了近世科學(xué)時(shí)代人類所面臨的多種復(fù)雜的問題，詳盡而奧妙。像他的文章一樣，奧本海默是一個(gè)復(fù)雜的人。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。鄧稼先則是一個(gè)最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實(shí)的人。他誠真坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中，包括中國(guó)人和外國(guó)人，他是最有中國(guó)農(nóng)民樸實(shí)氣質(zhì)的人。我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)許許多多各階層工作者為中華民族做了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對(duì)相信他�！拔母铩背跗谒诘难芯吭海ň旁海┏闪⒘藘膳扇罕娊M織，對(duì)吵對(duì)打，和當(dāng)時(shí)全國(guó)其他單位一樣。而鄧稼先竟有能力說服兩派繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。1971年，在他和他的同事們被“四人幫”批判圍攻的時(shí)候，如果你和我去和工宣隊(duì)軍宣隊(duì)講理，恐怕要出慘案。鄧稼先去了，竟能說服工宣隊(duì)軍宣隊(duì)的隊(duì)員。這是真正的奇跡。鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。鄧稼先是中國(guó)共產(chǎn)黨的理想黨員。我以為鄧稼先如果是美國(guó)人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)原子彈工程；奧本海默如果是中國(guó)人，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)原子彈工程。當(dāng)初選聘他們的人，錢三強(qiáng)和葛若夫斯（Groves），可謂真正有知人之明，而且對(duì)中國(guó)社會(huì)、美國(guó)社會(huì)各有深入的認(rèn)識(shí)。
民族感情？友情？
1971年我第一次訪問中華人民共和國(guó)。在北京見到闊別了22年的稼先。在那以前，于1964年中國(guó)原子彈試爆以后，美國(guó)報(bào)章上就已經(jīng)再三提到稼先是此事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時(shí)還有一些謠言說1948年3月去了中國(guó)的寒春［寒春（中文名字，原名JoanHinton）曾于20世紀(jì)40年代初在洛斯阿拉姆斯（LosAlamos）武器試驗(yàn)室做費(fèi)米（Fermi）的助手，參加了美國(guó)原子彈的制造，那時(shí)她是年輕的研究生。］曾參與中國(guó)原子彈工程。1971年8月在北京我看到稼先時(shí)避免問他的工作地點(diǎn)，他自己說“在外地工作”。我就沒有再問。但我問他，是不是寒春曾參加中國(guó)原子彈工作，像美國(guó)謠言所說的那樣。他說他覺得沒有，他會(huì)再去證實(shí)一下，然后告訴我。1971年8月16日，在我離開上海經(jīng)巴黎回美國(guó)的前夕，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請(qǐng)我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實(shí)了，中國(guó)原子武器工程中除了最早于1959年年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒有任何外國(guó)人參加。此封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時(shí)熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事后我追想為什么會(huì)有那樣大的感情震蕩：為了民族的自豪？為了稼先而感到驕傲？——我始終想不清楚。
我不能走青海、
新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng)。不知道
稼先有沒有想起我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)》文：
浩浩乎！平沙無垠，敻（xiòng）不見人。河水縈帶，
群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。
鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長(zhǎng)告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也！常覆
三軍。往往鬼哭，天陰則聞！”……
稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時(shí)候不知是什么心情？“粗估”參數(shù)的時(shí)候，要有物理直覺；籌劃晝夜不斷的計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)，又要有穩(wěn)健的判斷�？墒抢碚撌欠駢驕�(zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個(gè)問題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時(shí)候，手有沒有顫抖？戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下30多攝氏度。核武器試驗(yàn)時(shí)大大小小的臨時(shí)的問題必層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能免的。1982年，他做了核武器研究院院長(zhǎng)以后，一次井下突然有一個(gè)信號(hào)測(cè)不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去。他只說了一句話：我不能走。假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制《鄧稼先傳》，我要向他建議背景音樂采用五四時(shí)代的一首歌，我兒時(shí)從父親口中學(xué)到的：
中國(guó)男兒、中國(guó)男兒，
要將只手撐天空。
長(zhǎng)江、大河，亞洲之東，峨峨昆侖，
古今多少奇丈夫，
碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。
我父親誕生于1896年，那是中華民族仍陷于任人宰割的時(shí)代。他一生都喜歡這首歌曲。
永恒的驕傲
稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報(bào)與書信中有下面幾段話：
稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。
稼先去世的消息使我想起了他和我半個(gè)世紀(jì)的友情。我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價(jià)值的。
鄧稼先的一生是有方向、有意識(shí)地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾。
是的，如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會(huì)走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸！許鹿希，鄧稼先之妻，1928年出生，江西省九江市人。大學(xué)畢業(yè)后留校任教，是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師，專長(zhǎng)神經(jīng)解剖學(xué)。在北醫(yī)工作整五十年。自1992年起獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。是第九屆全國(guó)政協(xié)委員。
1986年以后，經(jīng)過長(zhǎng)期的努力，采訪收集中、英文有關(guān)資料，使用做科研工作的方式撰寫傳記。已出版的書籍有：《兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取沸氯A出版社1992年；《鄧稼先傳》安徽人民出版社1998年；《鄧稼先圖片傳略》安徽教育出版社2003年；《鄧稼先文集》安徽教育出版社2003年，此書獲第十四屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)。
|
