沈從文與張兆和,一個(gè)是連小學(xué)都沒畢業(yè)的湘西小兵,一個(gè)是溫柔富貴鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的名門閨秀,奇妙的緣分卻把兩個(gè)人聯(lián)系在了一起。沈從文對(duì)張兆和的愛戀來得突然,且一發(fā)不可收拾,如狂風(fēng)驟雨般延綿了三年零九個(gè)月的情書,最終博得了這位“合肥四姐妹”之三小姐的芳心。在愛情的作用下,沈從文寫下了被譽(yù)為“民國(guó)四部最美的情書”之一的《從文家書》,完成了有“一顆千古不磨的珠玉”之喻的小說《邊城》,并且在愛人的協(xié)助下完成了學(xué)術(shù)專著《中國(guó)古代服飾研究》。 從師生到戀人,再到夫妻,沈從文與張兆和的結(jié)合是世人眼中不折不扣的浪漫傳奇,但在他們風(fēng)雨同舟、相濡以沫的一生中,契合中亦有隔膜,溫馨中也不乏微冷!兑话雰簻剀耙话雰豪洌荷驈奈呐c張兆和的似水情緣》,為你揭開民國(guó)浪漫傳奇背后,一對(duì)才子佳人的真實(shí)人生。 作者簡(jiǎn)介: 青兮,本名王清潔,浙江天臺(tái)人。江西師大中文系本科,蘇州大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。愛文字,喜涂鴉,親自然。 目錄: 第一幀心動(dòng) 為了遇見你/1 鳳凰出谷/6 閨中女兒亦知愁/15 鄉(xiāng)下人的笑話/25 癡人書簡(jiǎn)/32 第二幀執(zhí)手 海邊的思念/43 九如巷的新來客/51 一封蜜電/56 為君洗手作羹湯/62 并蒂蓮開/69 第三幀聚散第一幀 心動(dòng)為了遇見你 / 1鳳凰出谷 / 6閨中女兒亦知愁 / 15鄉(xiāng)下人的笑話 / 25癡人書簡(jiǎn) / 32 第二幀 執(zhí)手海邊的思念 / 43九如巷的新來客 / 51 一封蜜電 / 56為君洗手作羹湯 / 62并蒂蓮開 / 69 第三幀 聚散當(dāng)閨秀成為主婦 / 75寫在沅水上的情書 / 81你是靈感的來源 / 94離亂書 / 100為何你不來與我相見 / 110 第四幀 看云云南蟄居記 / 123最好的童年 / 133枯萎的野玫瑰 / 141虹影星光 / 150最后的清夢(mèng) / 163 第五幀 旋風(fēng)狂人囈語 / 175重生 / 186說明員家書 / 198云夢(mèng)澤中兩相望 / 204我們這里的人只想做事 / 214 第六幀 逝水也同歡笑也同愁 / 221出國(guó)記 / 228最后一次還鄉(xiāng) / 234 淡水歸源 / 244在仍有你的世界里旅行 / 252如果我愛你是你的不幸,你這不幸是同我生命一樣長(zhǎng)久的。 ──沈從文致張兆和 鄉(xiāng)下人,喝杯甜酒吧! ──張兆和致沈從文 我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。 ——沈從文 我不理解他,不完全理解他。后來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。如果我愛你是你的不幸,你這不幸是同我生命一樣長(zhǎng)久的。──沈從文致張兆和 鄉(xiāng)下人,喝杯甜酒吧!──張兆和致沈從文 我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人!驈奈 我不理解他,不完全理解他。后來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。 ——張兆和為了遇見你許多傳奇故事,都有一章湊巧的遇合。──沈從文美麗的夢(mèng)同美麗的詩(shī)一樣,都是可遇而不可求的。于千萬人之中,遇見你所遇見的人,地老天荒的一刻,被歲月凝固如琥珀,多少年后再想起,那一刻仿佛依然鮮活。十五歲時(shí),沈從文有過一次絨絨的青春萌動(dòng)。那年,沈從文作為少年書記官,隨鳳凰民軍入駐瀘溪縣城。這些娃娃兵,最大的不過十九歲,最小的才十三歲。閑來無事,他們就在河街上四處走,同時(shí)看中了一家絨線鋪的女兒,她名叫翠翠。年紀(jì)最小的那個(gè)伙伴最直白,他問沈從文借了錢,特意跑去絨線鋪買了三次白棉線草鞋帶子,還發(fā)誓說,將來做了副官,就來娶翠翠。沈從文再也沒有忘掉這個(gè)聰慧溫順的女孩,后來還將她寫進(jìn)了小說《邊城》。她在沈從文的記憶里,仿佛從來沒有老去。十七歲時(shí),沈從文第一次追求了一個(gè)女孩。在湘西境內(nèi)的沅水上游,有一座小城名芷江,古稱沅洲府。在小城的河邊溪澗,懸崖罅隙間,四處生長(zhǎng)著一種清香的芷草,長(zhǎng)葉飄拂,花朵開成一長(zhǎng)串,芷江因此而得名。屈原《湘夫人》中的“沅有芷兮澧有蘭,思公子兮未敢言”,也如淙淙流水般在芷江流傳了千年。除了蘭芷,還有杜衡、澤蘭等許多香草在青黛色的溪崖間隨意點(diǎn)綴。就是在這座盛產(chǎn)香草香花的浪漫小城,沈從文的愛情終于如纏繞在大樹上的藤蔓那樣,開始瘋長(zhǎng)。沈從文先是結(jié)識(shí)了一個(gè)姓馬的小少年,白臉長(zhǎng)身。這人有個(gè)長(zhǎng)他一歲的姐姐,生得苗條秀氣,臉白白的,輕輕一笑,臉上就飛起紅暈,像是從桃花上偷來的那般好看。正值青春年紀(jì)的沈從文對(duì)馬家姐姐一見鐘情,很快就深深陷入了單相思中。為了討女孩的歡心,沈從文不僅下功夫臨帖練字,還仿清詩(shī)人王次回的香艷詩(shī)集《疑雨集》,作了好些筆調(diào)秀媚的舊體詩(shī),寫好后,請(qǐng)少年代為傳遞。因?yàn)閼僦@個(gè)女孩,沈從文還拒絕了姨夫熊捷三的提親。當(dāng)時(shí)可供他選擇的對(duì)象共有四個(gè),論才論貌論家世,她們不比馬家的那個(gè)女孩差,甚至還更勝一籌?蛇z憾的是,他用心守護(hù)的這份情感,并沒有得到一個(gè)好的結(jié)果。最終,沈從文發(fā)現(xiàn)自己上了馬家少年的當(dāng)。半年來,這個(gè)“朋友”仗著沈從文的信任,把當(dāng)時(shí)他代母親保管的一千多塊錢幾乎騙個(gè)精光。而那筆錢是沈從文的母親賣房子得來的,是信得過他這個(gè)已經(jīng)成年的兒子,才交給他保管。受騙后,沈從文覺得沒臉見人了,想跳河,又覺得沒出息。思前想后,最終,他留下一封信給母親,便倉(cāng)皇逃離了芷江。不久,沈從文流落到常德一家客棧,竟聽到了一個(gè)消息,說那個(gè)白臉女孩在一條去外地的船上,被土匪搶去當(dāng)了壓寨夫人。沈從文聽說后,不免惆悵,感覺像做了一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng),于是學(xué)古人的樣子,在客棧的墻壁上題了一句詩(shī):佳人已屬沙叱利,義士今無古押衙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。原來,一切只是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。命運(yùn)是一個(gè)太難揣測(cè)的謎語,一朵無心襲來的浪花,也許就會(huì)使船兒在黑夜的海上轉(zhuǎn)了方向。若非這個(gè)偶然出現(xiàn)的馬家女孩撥動(dòng)了沈從文的心弦,也許他就會(huì)娶芷江另外四個(gè)女孩中的一個(gè)為妻,在那座香氣四溢的小城過上安逸的日子。七年后,當(dāng)沈從文踏著命運(yùn)的曲折小徑,離開故鄉(xiāng)到北京,又來到上海吳淞中國(guó)公學(xué),入了那一片菁菁校園,他終于遇見了生命中最重要的女子。也許,正是為了遇見她,他才流浪了許多年,去了許多地方。那年,她十八歲,花樣年華;他二十七歲,已近而立之年。遇見她,是他所不曾預(yù)料卻又期待已久的事;愛上她,也成了他所不能控制的事。而沈從文與張兆和的初次相見,卻遠(yuǎn)沒有那么浪漫,倒像是一出滑稽戲。他,是一位初出茅廬的大學(xué)講師,經(jīng)好友徐志摩向校長(zhǎng)胡適推薦,來到上海吳淞的中國(guó)公學(xué),精心準(zhǔn)備,醞釀多日,只待在開學(xué)第一課上一鳴驚人。她,是一名大學(xué)二年級(jí)的英文系女生,因知這位新來的老師是小有名氣的作家,向來熱愛文學(xué)的她早早來到教室旁聽,照例坐在了第一排。當(dāng)沈從文邁進(jìn)校門時(shí),并不知道等待自己的,將不僅僅是一次事業(yè)上的機(jī)遇和挑戰(zhàn),更是愛情傳奇中最重要一折的序幕之始。當(dāng)張兆和背著書包走在校園時(shí),亦不知未來的人生,會(huì)因她即將遇見的一個(gè)人而徹底改變。在焦慮不安的等待中,從未登臺(tái)講過課的鄉(xiāng)下人沈從文,終于等到了開學(xué)第一堂課。盡管事先做足了功課,準(zhǔn)備了充足的資料,可講課同與朋友海侃不同,畢竟是大姑娘上轎──頭一回,所以沈從文還是止不住一陣陣的興奮和緊張。他心想自己已經(jīng)不是初進(jìn)北平時(shí)那個(gè)一文不名的鄉(xiāng)巴佬了,拼命寫了幾年文章后在文壇上也有了點(diǎn)小小名氣,所以這初次亮相可不能太寒磣,丟了胡適先生的臉。當(dāng)時(shí)上一堂課才四塊錢,沈從文卻特意花八塊錢從法租界的住所租了一輛包車來到學(xué)校。所以怎么來算,這堂課都是折本的。鈴聲一響,沈從文便低著頭急急進(jìn)了教室,一鼓作氣往那最前方的講臺(tái)走去。一走進(jìn)去,他立刻慌了神,只見迎面是一片密集的身影,好似鋪滿江面的竹排,又同魚汛時(shí)節(jié)河里翻滾跳躍的魚兒,頓時(shí)逼得他渾身發(fā)起熱來。學(xué)生當(dāng)中有的是選了沈從文的課,有的是被這位新生代作家的名氣吸引而來的,他們想看看沈從文是不是也能把課講得像他的湘西故事那樣精彩。在同鄉(xiāng)和熟人面前,沈從文向來有滔滔不絕的本事,可一到了講臺(tái)上,他就跟《國(guó)王的演講》里的主角一樣,舌頭好像被施了法術(shù)一樣,怎么也順不開。沈從文覺得自己好像被一個(gè)大鐘給罩住了,只聽見自己的心跳聲如擂鼓一般,轟隆隆蓋過了下面人群的私語聲。就這樣定定地站了很久,卻還是開不了口,他只好寫下一行字:等我五分鐘。沈從文當(dāng)真后悔了自己一時(shí)自信滿滿不曾將講義帶來,此刻腦子里一片空白,連一個(gè)字也吐不出來。熬了半天還沒動(dòng)靜,下面已經(jīng)開始嘰嘰喳喳了,他只好轉(zhuǎn)過身,慢慢地在黑板上又寫了幾個(gè)字:等我十分鐘。看著這位新來的老師光寫字不說話,下面的學(xué)生只好眼巴巴繼續(xù)等著。坐在第一排的張兆和也有點(diǎn)急了,上了這么多年學(xué),還是頭一次見到這么靦腆的老師呢。他終于開口了,由于緊張加上忙迫,二十幾分鐘就把原先預(yù)定一小時(shí)的授課內(nèi)容全給講完了?墒且?yàn)槁曇粜、速度快,且(guī)е鴿庵氐暮峡谝簦紫碌膶W(xué)生們幾乎沒人聽明白。 窘迫之下,他只好拿起粉筆,又在黑板上寫了一行字:我第一次上課,見你們?nèi)硕,怕了。沈從文的“處女秀”,就這樣在窘迫的沉默中匆匆收?qǐng)隽。不幸的是,這糟糕的第一堂課,正是他與心上人張兆和初次相遇的時(shí)刻。張兆和原本和其他同學(xué)一樣,想一睹這位小有名氣的青年作家的風(fēng)采,卻不料,那堂課沈從文給她留下的印象,怎么都說不上好。緊張得半天說不出話也就罷了,好不容易開口講課了,聲音卻又輕又細(xì)還語無倫次。更要命的是他那一口濃重的湘西口音,讓說慣了合肥話、聽?wèi)T了蘇州話的張兆和聽得是云里霧里。下課回到宿舍,張兆和將這樁事當(dāng)趣聞講給沒去上課的室友聽,天真無害的女生們聽了,個(gè)個(gè)嘻嘻笑作一團(tuán),全然不知此時(shí)的沈老師,指不定在哪個(gè)角落里抓狂大喊“完了完了”。沈從文給張兆和留下的并不成功的第一印象,似乎從一開始就注定了他的追求不會(huì)一帆風(fēng)順。此后三年多的時(shí)間里,沈從文寫了上百封情書,才終于打動(dòng)了她的芳心。人常嘆惋,人生若只如初見,那該是如何花開不凋,月滿無缺?蓪(duì)于初次相逢卻只見狼藉殘春的人來說,只有等待下一個(gè)春天花開滿阡陌,草色綠蘿裙,方能抹去初見時(shí)落敗的印象。若沈從文與張兆和的相遇僅止于初見,也就不會(huì)有后面更長(zhǎng)的故事了。
|