本書(shū)是繼《先生之風(fēng)》、《追憶雙親》之后,丁東先生為本社主編的第三部懷念逝者文集。 本書(shū)以懷念過(guò)世的配偶為主。全書(shū)二十四篇文章,按照逝者卒年順序排列。編者選文的標(biāo)準(zhǔn),不僅著眼于作者和逝者的知名度、悼文的文學(xué)性,更看重其對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代、對(duì)人性的認(rèn)識(shí)價(jià)值。這一點(diǎn),本書(shū)與前兩本書(shū)一脈相承。 由一人之小,寫(xiě)社會(huì)和國(guó)家之大,曾是胡適一輩人對(duì)傳記寫(xiě)作的追求,也是本書(shū)出版者力求達(dá)到的境界。希望讀者能夠通過(guò)這幾本書(shū),品味當(dāng)代中國(guó)多面相的時(shí)代風(fēng)云和人間冷暖。 目錄: 序 聞捷 聞捷之死 蕭珊 懷念蕭珊 章寶琛家庭 老伴之死 楊述 當(dāng)代人的悲劇 趙丹 憶趙丹 鐘惦棐 永遠(yuǎn)的思念 藍(lán)田方 難以消失的記憶序 聞捷 聞捷之死 蕭珊 懷念蕭珊 章寶琛家庭 老伴之死 楊述 當(dāng)代人的悲劇 趙丹 憶趙丹 鐘惦棐 永遠(yuǎn)的思念 藍(lán)田方 難以消失的記憶 鄭安娜 她就是她 胡一哉 情深意篤六十年 周郿英 永遠(yuǎn)的五月 王小波 浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想家 附:王小波的人生選擇 新鳳霞 “回首往事” 葉君健 最后的時(shí)光 戴乃迭 此情可待成追憶 附:半瓶濁酒四年星斗 馬克郁 我和我的先生 任敏 在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的日子里 附:做知識(shí)分子的老婆 王一達(dá) 一達(dá)生病 趙寶桐 送愛(ài)人寶桐遠(yuǎn)航 附:風(fēng)雨同行伴終身 李虹 想愛(ài)你到老 蔡仲德 怎得長(zhǎng)相依聚 沈容 《紅色記憶》二三事 張可 送別張可 附:王元化追憶張可 龔育之 你是我心中的鹽 梁從誡 憶從誡 我真的什么都沒(méi)想過(guò),因?yàn)樗任掖蟮锰啵惨驗(yàn)槎欧矫诽懒。我只是覺(jué)得跟他在一起安全而愉快,因此依戀著他?墒墙裢,我想到了他希望我想的事情。我心里十分害怕,這可能嗎?我和他? 我一路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著他。但我還是不斷地滑到水田里,他扶起我,我就把他的手?jǐn)[脫了。我得好好想想!可是雨越來(lái)越大,我全身濕透,冷得發(fā)抖。他一次又一次叫我:小戴,靠近我,我護(hù)著你。我一次又一次固執(zhí)地回答:不。可是,在走出小路,上了大路的時(shí)候,我聽(tīng)到一個(gè)顫抖的聲音:小戴,靠近我!我再也抵御不住他的巨大的吸引,投人了他的懷抱。依靠在他寬厚的肩膀上,我哭了。我說(shuō)我心里好苦。他說(shuō)從今以后你就不苦了,有我…… 但是回到宿舍,我又猶豫了,突然覺(jué)得我需要對(duì)他了解得更多。第一次的婚姻失敗使我不敢再輕易相信一個(gè)男人了。所以,第二天,當(dāng)他邀請(qǐng)我這次休假到他家里去玩的時(shí)候,我拒絕了。我說(shuō):請(qǐng)把你寫(xiě)過(guò)的作品都給我看看,我要更多地了解你。他有些失望,但還是答應(yīng)了。 我們定情在1970年的10月之初 在干校勞動(dòng)的時(shí)候,我們是沒(méi)有“星期天”的,而是每個(gè)月將幾個(gè)星期天集中起來(lái),回上海與家人團(tuán)聚。那一次,我們休假在國(guó)慶節(jié)前夕。在機(jī)關(guān)組織觀看電影的時(shí)候,聞捷讓他的小女兒將一大包書(shū)交給了我,包里都是他的作品。 我抱著那包書(shū)回到家里,馬上開(kāi)始了閱讀。我整整讀了兩天,一頁(yè)不漏地把那包書(shū)讀完了。我難以描述當(dāng)時(shí)的心情。我被他的熱情和才華震撼。我特別喜歡他那些清麗、熱烈、執(zhí)著的情歌,覺(jué)得字字句句是他對(duì)我發(fā)出的呼喚。于是,10月2日下午,我把那些書(shū)仍然用報(bào)紙包起來(lái),敲響了他家的門(以后工軍宣隊(duì)叫我交代他對(duì)我的“腐蝕”,我為了說(shuō)明我們是真誠(chéng)的相愛(ài),敘述了這種感覺(jué)。他們說(shuō):這就是腐蝕啊!你還為之哭泣!)。 啊,聞捷料定了我今天會(huì)來(lái),他一天不出門,坐在家里等著我! 眼前的這個(gè)聞捷再也不是于校里的那個(gè)邋遢鬼了。他穿上當(dāng)年到阿爾及利亞訪問(wèn)時(shí)制作的蟹青色西裝,顯得挺拔俊俏、神采飛揚(yáng)。我一進(jìn)門他就迎上來(lái),說(shuō):我知道你會(huì)來(lái),你一定會(huì)來(lái)。我想說(shuō)什么,他又說(shuō),你先不要說(shuō),什么也不要說(shuō),你只回答我,是不是定了?我說(shuō):定了。他抱著我轉(zhuǎn)了好多圈。然后,他坐下來(lái),與我討論起我們今后的生活。他說(shuō)他不像人們想象的詩(shī)人,會(huì)濫用情。他找愛(ài)人都是憑感覺(jué),但他是個(gè)忠誠(chéng)的愛(ài)人。他說(shuō)當(dāng)年他對(duì)杜方梅就是一見(jiàn)鐘情。但是一旦愛(ài)上了他決不放棄。他對(duì)朋友說(shuō):我一定要娶杜方梅為妻,否則將我巫之祿(聞捷的原名)三個(gè)字倒寫(xiě)。杜方梅果然成了他的妻。他說(shuō),自打他發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了我,也在心里這樣發(fā)誓:不能娶小戴為妻,我就把聞捷二字顛倒過(guò)來(lái)。 我無(wú)法表述當(dāng)時(shí)所感到的幸福。這種幸福的感覺(jué)以前沒(méi)有過(guò),以后也沒(méi)有過(guò)。他像大海一樣把我完全包容在自己的胸懷里,我閉著眼睛在海面上悠悠蕩蕩,承受海水的浸潤(rùn)、愛(ài)撫。我的情感突然變得奔放而成熟。我覺(jué)得他對(duì)我的愛(ài)是那么完美,似父兄,又是情人。他說(shuō)他感謝我的前夫,因?yàn)槭撬倪z棄使我趨向成熟。 我們的性格太相似了。都是熱情有余而冷靜不足。10月2日晚上,他還對(duì)我諄諄告誡:現(xiàn)在不是我們談戀愛(ài)的時(shí)候,因此我們的事要保密,對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)?墒堑诙,他就說(shuō):不,我們不能等待。我們要趕快結(jié)婚。我要把四個(gè)女兒(他三個(gè),我一個(gè))都接到身邊來(lái),我們一定能相處得很好。只是,我一個(gè)男人對(duì)你們母女五個(gè),陰氣太重,陰氣太重。他高興得哈哈大笑。 于是,我們商量起結(jié)婚的事。我們得寫(xiě)一份結(jié)婚申請(qǐng)交給工軍宣隊(duì),沒(méi)有他們的批準(zhǔn),我們不能結(jié)婚,這一點(diǎn)我們十分明白。此外,我們要遍告親友,征得他們的支持和同意。P8-9
|