《葛麗泰·嘉寶傳》編著者張小午。
《葛麗泰·嘉寶傳》內(nèi)容提要：我就像一艘沒有舵的船——迷茫、失落而孤獨(dú)。我笨拙、害羞、緊張、恐懼，對(duì)我的英文過于敏感。這就是為什么我在自己身邊筑了一道壓抑的墻，并永遠(yuǎn)住在那道墻后面。
愛情，當(dāng)然，我曾愛過，誰(shuí)沒有戀愛過？結(jié)婚，我說過好幾次了，我不知道，我喜歡孤獨(dú)，我不喜歡總和人待在一塊兒。
我可以生活在荒島上，不管我到哪里，我的一切都不會(huì)改變。
請(qǐng)讓我一個(gè)人待著。
我荒廢了一生，現(xiàn)在要改變它已經(jīng)晚了。我散步的目的是逃避現(xiàn)實(shí)。當(dāng)獨(dú)自一人時(shí)，我常想到自己過去的一切，有好多值得深思的問題。總之，我對(duì)這輩子是不滿意的。
目錄：
孤獨(dú)之花 謎一樣的艾人 一、神秘：流傳最廣之描述 二、孤獨(dú)：也許是最為準(zhǔn)確之定位 三、純美：最為寫實(shí)的一個(gè)形容詞 四、高貴：很孤獨(dú)之花謎一樣的艾人一、神秘：流傳最廣之描述二、孤獨(dú)：也許是最為準(zhǔn)確之定位三、純美：最為寫實(shí)的一個(gè)形容詞四、高貴：很不易得之評(píng)語(yǔ)五、悲情：也許是恰如其分之定性初露鋒芒從百貨公司到皇家戲劇學(xué)院一、在百貨公司她是很優(yōu)秀的員工二、當(dāng)時(shí)瑞典影壇由斯約史特洛姆與斯蒂勒?qǐng)?zhí)牛耳三、她的演藝之路從拍攝百貨公司廣告片開始四、17歲時(shí)她被導(dǎo)演派切勒看上了五、皇家戲劇學(xué)院是世界上訓(xùn)練最為嚴(yán)格的學(xué)校之一攜手天涯斯蒂勒讓她脫胎換骨一、據(jù)說是斯蒂勒要她改姓“嘉寶”二、《科斯塔·柏林的故事》把她打造成“標(biāo)準(zhǔn)淑女”三、從《斯莫爾尼的女奴》到派伯斯特四、《沒有歡樂的街》：把嘉寶打造成“理想女神”五、他成為黏在嘉寶手上的一塊蠟六、斯蒂勒攜嘉寶橫渡大西洋七、嘉寶和斯蒂勒離開紐約去好萊塢八、斯蒂勒與嘉寶的命運(yùn)攥在好萊塢巨頭手里九、《急流》：評(píng)論家們?yōu)榧螌毢炔适�、斯蒂勒完全不能適應(yīng)美國(guó)的拍片方式十一、斯蒂勒被趕出攝影棚十二、《蕩婦》：嘉寶被好萊塢定型化為“蕩婦”十三、甲地的天才在乙地被命運(yùn)“捉弄”半師半友吉爾伯特帶給她體驗(yàn)與激情一、《肉與魔》：與吉爾伯特創(chuàng)造夢(mèng)幻之美二、她與吉爾伯特看起來像是一對(duì)真正的情侶三、吉爾伯特是嘉寶適應(yīng)美國(guó)影壇的優(yōu)秀教練四、吉爾伯特支持她向米高梅討要高薪五、《愛情》：吉爾伯特失去光彩六、從《神圣的女人》到《神秘夫人》七、《綠帽子》：繼續(xù)與吉爾伯特合作八、《野蘭花》：拍到一半得知斯蒂勒逝世九、《唯一標(biāo)準(zhǔn)》：拍攝時(shí)得知吉爾伯特與他人結(jié)婚女王時(shí)代有聲電影時(shí)代她依舊稱霸銀幕一、《安娜·克里斯蒂》：“嘉寶說話了”二、從《浪漫曲》、《靈感》到《瑪塔·哈里》三、《大飯店》：嘉寶仍是影片中的主宰四、嘉寶被好萊塢的凡夫俗子們“浪費(fèi)了”五、《瑞典女王》：最喜歡與最得心應(yīng)手六、重拍《安娜’卡列尼娜》：整臺(tái)表演似由嘉寶一人包辦七、《茶花女》：演藝生涯的巔峰之作八、《征服》：“特寫鏡頭”成為唯一亮點(diǎn)九、《妮諾基卡》：令人捧腹的成功之作十、《雙面女人》：一次巨大的失敗十一、1949年：嘉寶決定永不再拍電影風(fēng)雨前程啟幕與藩幕：孤獨(dú)女孩的傳奇一、在貧窮的工人家庭長(zhǎng)大二、孤獨(dú)與內(nèi)向成為她生命的基調(diào)三、表演的沖動(dòng)幾乎是與生俱來四、全球流感：15歲時(shí)父親去世了五、放學(xué)后到一家理發(fā)店掙錢養(yǎng)家六、她不愿提及貧困的家庭與傷心的童年七、童年貧困的兩大果實(shí)：節(jié)儉與隱退八、獨(dú)身～人拉下人生的帷幕九、可遇而不可求的一個(gè)傳奇神秘莫測(cè)她一生的縮寫和她這個(gè)人一、喜愛表演的好學(xué)生二、“存在感”十足的女神三、永不再拍電影四、簡(jiǎn)樸的明星五、習(xí)慣孤獨(dú)，不愿被打擾隱居的嘉寶我荒廢了一生一、后半生孤獨(dú)寂寞二、復(fù)出失敗，嘉寶不再演戲三、不想見人不想出門四、面對(duì)鏡頭，如同面對(duì)行刑隊(duì)附錄嘉寶“演技”分析一、《瑞典女王》二、《安娜·卡列尼娜》三、《茶花女》 近20年來，嘉寶每逢春季都要應(yīng)薩爾卡·維耶泰爾之邀到瑞士克洛斯特斯去。那兒有她朋友的一幢山區(qū)木屋別墅，環(huán)境雖然死氣沉沉，但她感到很寧?kù)o，躺在一把鋁制長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)是她最舒心的時(shí)刻。薩爾卡·維耶泰爾過世后，嘉寶繼續(xù)和老太太的兒子彼得、兒媳克爾保持聯(lián)系。每當(dāng)療養(yǎng)結(jié)束，她往往到希臘、法國(guó)、英國(guó)周游一番再回到紐約去收拾那一大堆一大堆她從來就懶得看的來信。
進(jìn)入70年代，嘉寶明顯地變得衰老起來。她對(duì)朋友說：“我覺得不舒服，我感到害怕，我甚至連自己都討厭�！彼L(zhǎng)期忍受著結(jié)腸憩室的折磨，并患有關(guān)節(jié)炎。到了80年代，這些病癥更為嚴(yán)重，鄰居朋友們都說她日趨呆板，步履越來越遲緩，隨著急性神經(jīng)衰弱的發(fā)生，又出現(xiàn)了復(fù)雜的綜合癥狀。1987年春季，嘉寶在客廳里被吸塵器絆倒，扭傷了踝骨，從此不得不把堅(jiān)持了近50年、每日6公里的散步放棄掉。盡管日常采購(gòu)有人代勞，但是她心里并不好受，因?yàn)樗畈辉敢獬蔀閯e人同情憐憫的對(duì)象。這時(shí)，她的大多數(shù)朋友都已故去，而少數(shù)在世的至交，例如塞西爾·德·羅思柴爾德也已進(jìn)入風(fēng)燭殘年了。
詹萬里翻譯的文章，亦想揭示“嘉寶最后的五十年”之神秘色彩，認(rèn)為“她的日常生活程序的確具有修道院的特色”：1941年葛麗泰·嘉寶主演了她一生中最后一部電影《雙面女人》之后便永遠(yuǎn)離開了好萊塢。從那時(shí)起，時(shí)間既是她的朋友，又是她的對(duì)手，同時(shí)又是一種挑戰(zhàn)。這個(gè)世界上最美麗的女人是如何度過她一生中最后的50年的呢？她住在紐約。正如當(dāng)年她盡力演好每一部影片一樣，此時(shí)她得竭力避開照相機(jī)的追蹤。她總是穿著男式衣服，帽檐拉得很低，還戴著圍巾和墨鏡，她只有為數(shù)不多的幾個(gè)朋友，如果他們中間有誰(shuí)向新聞界透露她的行蹤，她就立即中止同他（她）的交往，她還去一些歐洲的私人療養(yǎng)所，主要是到瑞士科洛斯特斯去見電影劇本作家塞爾卡·維爾黛爾，在好萊塢時(shí)她們就是好朋友；以及到巴黎去看她另外一個(gè)好朋友塞西雷·德·羅斯希爾。
1953年，嘉寶在喬治·希里的鼓動(dòng)下，以38萬美元的價(jià)格在東第52大街買了一套七居室的房子。房子在第15層。樓下住的是喬治·希里和希里夫人。嘉寶在那里度過了她一生中最后的37年。40年代初，嘉寶就與希里夫婦相識(shí)了。讓喬治大吃一驚的是，嘉寶很隨便地一絲不掛站在他面前。沒過多長(zhǎng)時(shí)間，他們便形成了一個(gè)奇怪的“三人之家”。但嘉寶被喬治所吸引不是因?yàn)樾詯�，主要是喬治為她做主并培養(yǎng)她對(duì)藝術(shù)的興趣。
每次嘉寶離開她住的那幢樓時(shí)都有不少人認(rèn)出她來，但僅有幾個(gè)人走上前搭訕或糾纏不休。有一天作家阿蘭·列維在第二大道跟蹤觀察嘉寶。在嘉寶等著過馬路時(shí)，她被路旁一張宣傳交通安全的招貼畫吸引住了。列維說：“嘉寶似乎對(duì)上面三匹高度警覺、向不同方向看的長(zhǎng)頸鹿很感興趣。”她全神貫注地琢磨這張招貼畫，以至于錯(cuò)過了兩次綠燈過馬路的機(jī)會(huì)。
她抬起頭一看，身旁已聚集了一小群人。她趕緊繼續(xù)趕路。列維在跟在她后面的這么短的時(shí)間里，數(shù)了一下，有41人認(rèn)出了嘉寶。這時(shí)嘉寶已注意到列維在跟蹤自己，她試圖甩掉他。列維還跟著她，她突然轉(zhuǎn)過身說：“你要再跟著我，我就叫警察了�！绷芯S結(jié)結(jié)巴巴地向她道歉，說自己一直仰慕她。她的口氣這時(shí)才緩和下來：“那么你為什么要跟著我？請(qǐng)不要這樣�！奔螌氃鴮�(duì)一個(gè)朋友說：“我一生的故事就是后門、邊門、秘密電梯以及通過其他渠道進(jìn)出一些地方，這樣人們就不會(huì)來打擾我了�！奔螌氹[居的辦法是：一個(gè)人住，只有在周末時(shí)，31年來一直是她忠誠(chéng)的管家兼廚子的克萊爾·科吉爾才來�？巳R爾是瑞士人，跟嘉寶差不多的年紀(jì)，這也許使她們有一兩種共同的特點(diǎn)，但30年里她們倆一直保持著嚴(yán)格的主仆關(guān)系。克萊爾采購(gòu)食品、收拾屋子和做飯。她的另一項(xiàng)家務(wù)就是接電話，外出時(shí)她就把電話線掐了。周末甚至整個(gè)星期嘉寶都自己做飯、打掃房間和外出辦事。
只有少數(shù)幾個(gè)人有幸知道嘉寶的電話號(hào)碼，他們從不向外界透露這個(gè)號(hào)碼，都是獨(dú)自欣賞電話里嘉寶的每一句話。每個(gè)人都從電影里熟悉她的聲音，那是一筆為大眾所共有的文化財(cái)富。私下里說話時(shí)她的聲音跟電影里完全一樣：慢條斯理，毫不矯揉造作；忽輕忽重的短句，不知是哪個(gè)地方的口音，有一種催眠作用——給人以驚奇又讓人陶醉，正是她聲音的魅力所在。
同樣，嘉寶說到自己時(shí)，愛把自己說成男性，例如“我還是小男孩時(shí)我就開始抽煙”。格林認(rèn)為這與性別沒有什么關(guān)系，只是“超脫自我的一種方式”，暫時(shí)把自己當(dāng)成另外一個(gè)人，尤其是說到好萊塢的時(shí)候。嘉寶感到自己已經(jīng)與之格格不入了。
隨著時(shí)光的流逝，嘉寶變得越來越?jīng)]有性別了。
在好萊塢的那些年里，她跟合作伙伴約翰·吉爾伯特和同性戀作家默西迪斯·德·阿科斯塔過往甚密。到后來她幾乎可以得到世界上的任何人，但她不再拋頭露面而且性冷淡，再也沒有找過情人。他們來找她——但卻是來向她表示崇拜的。人們把她奉若神明，她和自己的性欲都被無望地與她擺脫不了的自我中心主義糾纏在一起。具有諷刺意味的是，她幾乎沒有意識(shí)到她的這種自我中心主義。她的性欲不但沒有被激發(fā)起來，反而更加壓抑了。她的一個(gè)好朋友說她“絕對(duì)是，而且只是同性戀了”。而另一個(gè)朋友甚至更加肯定地說，“她不是同性戀，她什么也不是”。
嘉寶并不是唯一被有著浪漫幻想的朋友和影迷所追逐的漂亮女演員。她不像她們中的許多人從／J、就被看作是性愛的對(duì)象，只有跟一個(gè)男人在一起才被認(rèn)為是“完全的女人”。青年時(shí)的嘉寶生『生靦腆、性格孤僻，不管是那時(shí)還是后來，她都愿意跟那些孤獨(dú)的、對(duì)她沒有性威脅的人在一起，諸如管家、親戚、同性戀男人以及那些像她父親或母親的人。
早晨嘉寶站在通往陽(yáng)臺(tái)的玻璃門前一塊疊起來的地毯上做四肢伸展運(yùn)動(dòng)。她要是睡不好，早晨三四點(diǎn)鐘就醒過來的話，她怕別人看見，就在陽(yáng)臺(tái)上蹲著，看樓下過往的車輛。她的早餐永遠(yuǎn)都是一樣的：全營(yíng)養(yǎng)烤面包片（涂果醬不涂黃油）和兩杯咖啡。上午她下樓散步一次，購(gòu)買蔬菜和水果。然后稍事休息她就準(zhǔn)備下午出去走走，回來后喝“兩口”威士忌或伏特加，從不多喝。晚餐則由克萊爾事先準(zhǔn)備好，用盤子端到臥室，在電視機(jī)前吃。晚餐也跟午飯一樣簡(jiǎn)單：烤牛肉或雞肉。也許還有一盤煮青菜和一個(gè)蒸土豆。
嘉寶是一個(gè)受習(xí)慣支配的人．她的日常生活程序的確具有修道院的特色。 ……
|
