《走讀京城角落》講的是與北京這座城有關(guān)的一些人物的故事。北京有三千多年的建城史、八百多年的建都史，曾有無數(shù)名人來來往往，豈是一本小書可以容納的。所以，本書所涉及的，主要還是近百年來曾經(jīng)在北京留下過特殊的足跡、對(duì)北京產(chǎn)生過特殊的影響、在北京有一些特殊經(jīng)歷的名人。限于篇幅，選擇的人物不多；不求其全，只為了講一些特殊的故事。有許多名人，我們似乎很了解，其實(shí)未必。比如主持修筑京張鐵路的詹天佑，百年來始終是國(guó)人的驕傲，但很多人被一些虛幻的“業(yè)績(jī)”所蠱惑，而熱衷于傳播訛誤——像所謂的“之”字型線路和所謂的“詹氏車鉤”等等——以致遮掩了真正應(yīng)當(dāng)屬于他的光輝。還有一些名人，盡管業(yè)績(jī)輝煌，卻被如今的人們所遺忘。比如朱啟鈐，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他幾乎算不得“名人”，因?yàn)楹苌儆腥酥肋@個(gè)名字。歷史實(shí)在不公平，居然讓一位改造過北京城、開發(fā)過北戴河、開創(chuàng)了中國(guó)古建筑研究事業(yè)的實(shí)干家默默無聞。至于溥儀、蔡鍔、邵飄萍、林白水、張自忠、司徒雷登、張?jiān)屎�、梁從誡、侯仁之……他們生活于不同的歷史時(shí)期，都有屬于自己的故事，而每一個(gè)人的經(jīng)歷，都與北京有著密切的聯(lián)系。作者采用走讀的方式，在挖掘資料的基礎(chǔ)上，還親自走訪與他們相關(guān)的居所、活動(dòng)場(chǎng)所，這不僅是對(duì)資料的甄別與證實(shí)，更產(chǎn)生了一種與人物以及讀者交流與對(duì)話的氛圍。
作者簡(jiǎn)介：
陳光中，1949年生于大連。當(dāng)過學(xué)生、插隊(duì)知青、鐵路養(yǎng)路工人、蒸汽機(jī)車技術(shù)員、計(jì)算機(jī)工程師、文字編輯�，F(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京博物館學(xué)會(huì)會(huì)員、北京市文物保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員。喜文字、好攝影，偶習(xí)繪畫。寫過若干小說、散文、評(píng)論，畫過些許漫畫、插圖。發(fā)表著作《走讀京城角落》、《侯仁之》、《北京胡同》、《風(fēng)景——京城名人故居與軼事》等。部分作品在香港地區(qū)和韓國(guó)出版。
目錄：
自序
01．焦平：袁崇煥墓的永遠(yuǎn)守護(hù)者
佘家十七代義守袁崇煥墓的故事曾廣為流傳，但其中的許多細(xì)節(jié)卻少有人知。有人說過：他們歷經(jīng)三百八十多年守護(hù)的，絕不僅僅是一座墳塋，而是民族精神的家園。而焦平的英靈遠(yuǎn)行，也絕不是佘家人故事的結(jié)尾。
02．詹天佑：軍都山中大寫的“人”
我一直不明白，為什么許多人非要把京張鐵路青龍橋路段稱為“之”字形線路？其實(shí)無論是就具體形態(tài)而言，還是從深層含義理解，唯有稱它為“人”字形線路才最為貼切。
03．朱啟鈐：“改造京城第一人”自序
01．焦平：袁崇煥墓的永遠(yuǎn)守護(hù)者 佘家十七代義守袁崇煥墓的故事曾廣為流傳，但其中的許多細(xì)節(jié)卻少有人知。有人說過：他們歷經(jīng)三百八十多年守護(hù)的，絕不僅僅是一座墳塋，而是民族精神的家園。而焦平的英靈遠(yuǎn)行，也絕不是佘家人故事的結(jié)尾。
02．詹天佑：軍都山中大寫的“人”我一直不明白，為什么許多人非要把京張鐵路青龍橋路段稱為“之”字形線路？其實(shí)無論是就具體形態(tài)而言，還是從深層含義理解，唯有稱它為“人”字形線路才最為貼切。
03．朱啟鈐：“改造京城第一人”一個(gè)富有傳奇色彩的人物。曾是官方政要：主持過市政警務(wù)，擔(dān)任過政府總長(zhǎng)，代理過國(guó)務(wù)總理；也是著名實(shí)干家：修鐵路，辦礦山，經(jīng)營(yíng)輪船公司，發(fā)展旅游事業(yè)，開創(chuàng)古建筑研究……民國(guó)初期，由于他主持改造京城街巷，被稱為“改造京城第一人”。
04．溥儀：從皇帝到老百姓中華神州的每一寸土地，都曾歸他一人所有，正所謂“溥天之下，莫非王土”。曾幾何時(shí)，天下歸公，一代君王變成了自食其力的普通公民。從紫禁城到這個(gè)小院，歷史演變的軌跡表現(xiàn)得如此清晰，令人感嘆不已。
05．蔡鍔：潛逃出京之謎 公元1915年11月，袁世凱稱帝前夕，蔡鍔冒險(xiǎn)潛逃出京發(fā)動(dòng)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，驚心動(dòng)魄、曲折無比。其間的秘密，至今未能破解。
06．報(bào)壇雙杰：“萍水相逢百日間”1926年，奉系軍閥在北京殘殺進(jìn)步人士，邵飄萍與林白水相繼慘遭殺害，前后僅隔一百天。時(shí)人悲嘆，將這兩位著名報(bào)人遇難的事件稱之為“萍水相逢百日間”。
07．張自忠：抗戰(zhàn)軍人之魂 他曾是被社會(huì)各界以及報(bào)刊媒體痛罵不已的“大漢奸”，他也是英勇殺敵以身殉國(guó)的著名抗日英雄。作為“二戰(zhàn)”期間反法西斯陣營(yíng)的國(guó)家中陣亡將士軍銜最高的將領(lǐng)，北京一條著名的老胡同，被改用他的名字命名。
08．司徒雷登：一個(gè)特殊的美國(guó)人·說他“特殊”，是因?yàn)樗錾谥袊?guó)，大半輩子生活在中國(guó)，與中國(guó)有著極為密切的聯(lián)系，是一個(gè)在特殊的歷史時(shí)期做了許多特殊事情的美國(guó)人。
09．張?jiān)屎停鹤詈蟮拈|秀2003年4月30日，是張?jiān)屎团c周有光結(jié)婚70年的紀(jì)念日。感謝《北京青年報(bào)》的編輯譚璐，在這天發(fā)表了我的這篇文章，既作為特殊的紀(jì)念，也試圖彌補(bǔ)一個(gè)缺憾：張?jiān)屎臀醇皩⑦@甜酸苦辣悲辛交集的70年走完。
10．梁從誡：悲壯的執(zhí)著 似乎注定都不能成功─起碼暫時(shí)看不到成功。這不能不叫人為之長(zhǎng)嘆。如果用兩個(gè)字來形容梁家三代人的獨(dú)特經(jīng)歷，也許可以用這樣一個(gè)詞：“悲壯”。
11．侯仁之：“跑”上科學(xué)的巔峰 著名歷史地理學(xué)家侯仁之自少年時(shí)期開始，最喜歡的體育運(yùn)動(dòng)是長(zhǎng)跑。這已經(jīng)不僅是身體的運(yùn)動(dòng)，更是精神的運(yùn)動(dòng)。一個(gè)以跑步的方式度過人生的人，自然能達(dá)到更遠(yuǎn)、更高的目標(biāo)。所以，他才一直“跑”上了科學(xué)的巔峰。
12．花市印象（代后記）·很慶幸自己有過在胡同里生活的經(jīng)歷，所以才對(duì)北京這座古城，以及曾經(jīng)或正在這里生活的人們產(chǎn)生了濃厚的興趣和感情。留下這段過去的文字以代替“后記”，作為一個(gè)美好的回憶。
主要參考文獻(xiàn)1．袁崇煥：一段慘烈的舊事在北京城的歷史上，有一個(gè)人的名字為人們所熟悉，他就是袁崇煥。袁崇煥，字元素，廣東東莞人，1584年生，明代萬歷年間中進(jìn)士。天啟年間，因后金屢犯邊關(guān)，無人能敵，袁崇煥單騎出關(guān)，考察形勢(shì)后向朝廷請(qǐng)命鎮(zhèn)守遼東，在寧遠(yuǎn)（今遼寧興城）等地筑城御敵，采用以守為攻的戰(zhàn)略，重創(chuàng)后金軍隊(duì)。清太祖努爾哈赤征戰(zhàn)多年未打過敗仗，而在與袁崇煥交戰(zhàn)時(shí)卻多次失利，竟致重傷而死。此后，袁崇煥歷任遼東巡撫、兵部尚書，督師薊遼。崇禎二年（1629年），皇太極再次南犯，為避免與袁崇煥交鋒，率大軍繞道蒙古入長(zhǎng)城，進(jìn)攻北京。袁崇煥帶數(shù)千士兵火速回援，在京城腳下?lián)敉藬耻姟：笠蚧侍珮O使用反間計(jì)，袁崇煥被誣陷下獄。第二年秋天，袁崇煥在西四刑場(chǎng)被處磔刑。所謂“磔刑”，也叫“凌遲”，是將犯人身體上的肉一刀一刀切下來的一種酷刑，民間俗稱“千刀萬剮”。在元朝以前，獲判此刑的犯人只不過被剮百余刀而已，而到了明朝，酷刑達(dá)到登峰造極的地步，竟有連剮三千六百刀、持續(xù)三天的事情！史書上對(duì)此有十分詳細(xì)的記載，那種血淋淋的場(chǎng)面，讓人不寒而栗。袁崇煥作為朝廷命官、曾在與后金的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫功勛的著名戰(zhàn)將，居然是一個(gè)陰險(xiǎn)無恥賣國(guó)求榮的奸臣，怎不令人切齒痛恨！因此，當(dāng)他被押上刑場(chǎng)的時(shí)候，無數(shù)圍觀的百姓蜂擁上前，或罵，或打，或用剪刀戳，甚至用牙咬……恨不能把他撕成碎片、碾成粉末！到了行刑的時(shí)候，人們竟然爭(zhēng)相掏出銀兩購(gòu)買從他身上割下來的碎肉，一邊痛罵，一邊當(dāng)場(chǎng)吞食，即使如此，仍覺得不能宣泄內(nèi)心的刻骨仇恨！片刻之間，袁崇煥便只剩下一副骨架，他那血肉模糊的頭顱，被劊子手掛于刑場(chǎng)旁邊的高桿之上，“梟首示眾”！以上情節(jié)，絕不是我為了渲染氣氛而進(jìn)行的藝術(shù)加工。在《明季北略》中就是這樣記載的：“……磔袁崇煥時(shí)，百姓將銀一錢，買肉一塊，如手指大，啖之，食時(shí)必罵一聲，須臾，崇煥肉悉賣盡！”“皮肉已盡，心肺之間叫聲不絕，半日而止。”而那行刑的劊子手在剖心剜膽之后感慨道：我“服侍”的老爺多了，沒見過像袁爺這般大的膽！相信當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人們，一輩子也不會(huì)忘記那無比慘烈的場(chǎng)面。那天是農(nóng)歷的八月十六，也就是中秋節(jié)后的第二天。一代名將袁崇煥身負(fù)惡名離開了人間世界。但是，這一天的故事還有個(gè)小小的尾巴。所謂“十五的月亮十六圓”，然而據(jù)說那年八月十六的夜晚卻是陰霾遮天、星月全無。當(dāng)夜，守衛(wèi)刑場(chǎng)的兵丁驚恐地發(fā)現(xiàn)，袁崇煥那高懸桿頂?shù)念^顱居然不見了！朝廷震怒，嚴(yán)令追查，然而毫無結(jié)果，這便成了一個(gè)難以破解的謎。不過十余載，李自成攻破北京，崇禎皇帝自縊煤山，吳三桂引清兵入關(guān)，屢經(jīng)戰(zhàn)亂的華夏大地改了國(guó)號(hào)，名為“大清”。隨時(shí)間流逝，當(dāng)年曾目睹袁崇煥受刑并生啖其肉的人們也都離開了這個(gè)世界，那個(gè)“失頭之謎”也如石沉大海，似乎無人知曉了。2．佘家人：代代相傳守護(hù)英靈到了清代乾隆年間，在重修明史的時(shí)候，袁崇煥的舊案引起了乾隆皇帝的興趣。經(jīng)詳細(xì)查詢，那段歷史終于得以澄清：袁崇煥死于冤獄，確是不爭(zhēng)的事實(shí)。乾隆竟能以大義為重，毅然為其平反，使一樁千古奇冤終獲昭雪，聽來讓人感動(dòng)。而平反之后，那個(gè)神秘事件也被重新提了出來：袁崇煥的頭顱究竟到哪里去了？經(jīng)明察暗訪，很快便有了答案。原來，當(dāng)年袁崇煥受刑慘死后，有一名姓佘的部下尋機(jī)盜走了那顆頭顱，掩埋在自家的后院。其后，他辭官回家，隱姓埋名守候著袁崇煥的亡靈。這一藏，居然就是155年！袁崇煥的頭顱既然有了下落，下一步自然就是修墓、建祠；自然就是哀悼、祭奠……袁大將軍的英魂終于可以安息了。而那當(dāng)年的盜頭者呢？袁崇煥是作為明朝叛將被處死的，而他又是清廷宿仇，盜其頭顱并又掩藏多年，官家豈能輕饒。所以，雖經(jīng)兩朝更迭，佘氏始終不能暴露自己的身份。否則，不僅會(huì)招致殺身之禍并殃及全家，更重要的是袁大將軍的遺骸將不復(fù)存在。那位佘氏把自己隱藏得如此之深，竟至于始終無人知道他的真實(shí)名字──包括他的后代！所以后人只能懷著崇敬的心情把他稱為“佘義士”。他自己死后，被葬在袁大將軍墓側(cè)。佘義士與袁崇煥是同鄉(xiāng)，也是廣東人。據(jù)說他在北京廣渠門內(nèi)外有諸多田產(chǎn)，為了保護(hù)袁崇煥的頭顱，他將田產(chǎn)辟為墓地，稱“廣東義園”，專為在京謀生的廣東人提供一塊臨終安身之地。在舊時(shí)的地圖上，還可以查到東花市斜街附近有“佘家館”這個(gè)地名，那里的確曾是諸多旅居京城的廣東人最后的歸宿。經(jīng)百年滄桑，墓地不斷擴(kuò)大，以致又在龍?zhí)逗_辟了新園，原來那片墓地則被稱為“廣東舊園”。時(shí)間流逝，轉(zhuǎn)眼又是百余年。時(shí)事變遷，朝代更迭，戰(zhàn)亂頻頻，佘家后人始終默默無聞地守護(hù)著袁大將軍的頭顱，守護(hù)著自己的先祖。
|
