《百歲拾憶》是百歲老人馬識途先生追懷過往、反思歷史的回憶錄,是他學習巴金說真話的書。
馬識途先生的人生,波瀾壯闊,多姿多彩。本書從他的家世、童年寫起,追憶了他求學、參加革命、搞地下工作的精彩故事,以及新中國成立后從事建筑和科研管理工作、身經(jīng)各種運動的漫長、坎坷的歷程。他的旺盛的生命力和不竭的創(chuàng)造力,都讓人贊嘆不已,油然而生見賢思齊的念頭。
作者簡介:
馬識途,四川忠縣石寶寨人。生于窮僻之鄉(xiāng),長于戰(zhàn)亂之中。少年負笈出峽,去尋找立身救國之道,浪跡京滬。適寇深國危,爆發(fā)“一二·;九”學生運動,于是卷入革命大潮,順理成章地參加了共產(chǎn)黨,為自己真誠信仰而未必透徹理解的人類美麗理想而獻身,做了職業(yè)革命家。解放前做地下革命工作,九死一生。解放后又在風雨泥濘道上顛躓跋涉了六十幾年。雖載沉載浮,歷盡艱險,且年屆百歲,日薄西山,而初志不改,無愧無悔,猶在漫漫其修遠兮的人生長途中,上下而求索。雖然畢業(yè)于西南聯(lián)大中文系,算是科班出身,但解放后見文壇風雨連年,不敢涉足。偶然在《人民文學》上發(fā)表一篇作品,便被強拉入文壇,從此經(jīng)風雨見世面,一發(fā)而不可止地發(fā)表了百多萬字的革命文學作品。并被卷入文壇風波,為此召來無窮災(zāi)難,“文革”中幾乎送了性命。“文革”后朗朗乾坤,余霞滿天,于是又舊性復(fù)發(fā),老馬奮蹄,大寫特寫起來,一連出版了十多本文學作品。余興未盡,索性去買了一臺電腦來幫忙,把幾本想寫的書寫出來,然后從容去報到,大有與筆桿子共存亡之勢了。
目錄:
第一章家世
1.我名叫馬識途的由來
2.我屬虎,不屬兔
3.我出生在馬家大院
4.我的父親
5.扶風記
6.犧牲者:我的大哥
第二章童年憶趣
1.三岔溪:童年的樂園
2.樓上有"鬼"
3.川江號子
4.茂陵學堂
5.私塾
6.老輩子
7.狐貍精第一章家世
1.我名叫馬識途的由來
2.我屬虎,不屬兔
3.我出生在馬家大院
4.我的父親
5.扶風記
6.犧牲者:我的大哥第二章童年憶趣
1.三岔溪:童年的樂園
2.樓上有"鬼"
3.川江號子
4.茂陵學堂
5.私塾
6.老輩子
7.狐貍精
8.新學
9.趕考第三章出川游學
1.走出三峽
2.北平啟蒙
3."九一八"后
4.逃亡上海
5.第一次發(fā)表作品
6.第一次知道統(tǒng)一戰(zhàn)線
7.第一次坐牢
8.中央大學
9.初戀
10.美夢破滅
11.黑板是白的
12.曉莊三月
13.逃離南京第四章九死一生
1.何去何從
2.投身革命
3.我入黨了
4.第一個任務(wù):為周恩來物色小車司機
5.第一次經(jīng)受考驗
6.第一篇報告文學
7.第一次犯錯誤
8.職業(yè)革命家
9.撤退的悵惘7210.抗戰(zhàn)前線采風11.差點被自己人活埋
12.急中生智
13.意外重逢
14.奇遇聯(lián)保主任
15.小交通員
16.老三姐
17.喜從天降
18.生死攸關(guān)
19.夜進紅巖村
20.周恩來用小車送我"下山"
21.老家避難
第五章春城隱蔽
1.西南聯(lián)大
2.自由天地
3."討孔"事件
4.聞一多
5.和飛虎隊交往
第六章錦江風云
1.初到成都
2.學生運動
3.一個人的報社
4.首次香港行1235.危險信號6.特委書記被捕
7.再度香港行
第七章回家
1.回家
2."毛主席萬歲!"
3.小誤會引發(fā)的大思考
4.北平報到
5.劉少奇"天津講話"
6.實習接管武漢
7."你們現(xiàn)在的工作就是不工作"
第八章解放成都
1.初識賀龍
2.第一件大事
3.大戰(zhàn)略
4.天亮了
5.賀龍在成都
6.審查
7.差點被暗殺
第九章當家做主
1.當家難
2.土地改革前奏1663.參觀斗地主4.移風易俗
5.忠誠運動
6.反"改組派"
7.糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷
8.總路線第十章轉(zhuǎn)業(yè)搞建筑
1.第一項工程
2.白手起家
3.緊急任務(wù)
4.陪鄧小平和胡耀邦打橋牌
5.死計劃,計劃死
6.計時?計件?
7.批判大屋頂
8.荒唐的建筑
9.上命難違
10.工地燒紙敬香
11.遭遇尷尬
12.中心學習
13.砍樹造孽
14.搶救九寨溝
15.草原荒漠化第十一章運動再運動
1."三反"、"五反"運動
2.捉胡風分子
3.內(nèi)部肅反
4.捉右派分子
5.永遠的愧疚
6.李.人差點成右派
第十二章三面紅旗
1.建行館
2.成都會議
3.坦蕩胸懷
4."超英趕美"高指標
5.人民公社化
6.七千人大會
7.捉右傾機會主義分子
8.大躍進逸聞
第十三章向科學進軍
1.建立科學分院
2.自作自受
3.升級
4.脫帽加冕
5.農(nóng)業(yè)學大寨
6.管科學的人不科學2507.無妄之災(zāi)第十四章下放
1.問個明白
2.還是被撤職
3.偶遇彭德懷
4.捉走資派去
5.老右傾
6.三個"一"和四個"第一"
7.山雨欲來
第十五章十年滄桑
1.大禍臨頭
2."你這哪里是檢討的問題喲!"
3.珍稀動物展覽
4.家散人亡
5.永遠不能忘記的人
6.形勢大變
7.廁所所長的勒令
8.躲進小樓成一統(tǒng)
9.百日之災(zāi)
10.又被"專政"
11.只好做幫襯
12."取替代"
13.反復(fù)辟回潮29214.走資派還在走15.老章程又來了
第十六章重大轉(zhuǎn)折
1.這一天
2.真相大白
3.陰魂不散
4.回憶黨校生活
5.醍醐灌頂
第十七章出國考察
1.它山之石
2.大吃一驚
3.黃教授的感慨
4."家"和"長"
5.奧妙何在
6.零星點點
第十八章為人民行使權(quán)力
1.到省人大常委會
2.怪話
3.彭真的肺腑之言
4.和違法行為斗爭
5.艱難的民主法治進程
6.我的體會3317.憲法修改第十九章文壇往事
1.我不想當作家
2.我忽然成為作家
3.創(chuàng)作生涯
4.《清江壯歌》
5.小說反黨是一大發(fā)明
6.不準流淚
7."執(zhí)迷不悟"
8.創(chuàng)作復(fù)蘇
9.文藝春天
10.無為而治
11.復(fù)新傳統(tǒng)詩詞
12.研究郭沫若
13.讓子彈飛
14.學習巴金說真話
15.學書法
16.終身成就與終身遺憾
后記遙遠的彼岸
這兩本書(指馬士弘《百歲追憶》、馬識途《百歲拾憶》)的體例很好,用百年生活小事記錄了中國歷史,是可以傳至后世的史書,又是人人可讀的百歲老人的“兒童文學”。
返老還童,返璞歸真,像孩子一樣,是什么就說什么。這是兩本書給我最強烈的印象。多數(shù)人到了百年的年紀,是做不到像他們這樣的。今天見到他們,感覺不是一般的神清氣閑。平和、淡泊、豁達寫在臉上,讓人羨慕的年青啊,讓我這個80歲的人備受鼓舞。
所謂修辭立其誠,這兩本書里我沒有看到風花雪月,也沒有杯水風波,更沒有巧言令色。我記得馬識途有一句對聯(lián):能耐天磨真鐵漢,不遭人妒是庸才。有對生活、對社會保持百年的熱情,才有如此豐厚的人生經(jīng)歷,才能寫出如此的樂觀和驕傲。
——王蒙(著名作家)
五律·;賀馬氏兄弟雙百歲回憶錄出版
王蒙
識途稱駿馬,閱盡人間真。這兩本書(指馬士弘《百歲追憶》、馬識途《百歲拾憶》)的體例很好,用百年生活小事記錄了中國歷史,是可以傳至后世的史書,又是人人可讀的百歲老人的“兒童文學”。
返老還童,返璞歸真,像孩子一樣,是什么就說什么。這是兩本書給我最強烈的印象。多數(shù)人到了百年的年紀,是做不到像他們這樣的。今天見到他們,感覺不是一般的神清氣閑。平和、淡泊、豁達寫在臉上,讓人羨慕的年青啊,讓我這個80歲的人備受鼓舞。
所謂修辭立其誠,這兩本書里我沒有看到風花雪月,也沒有杯水風波,更沒有巧言令色。我記得馬識途有一句對聯(lián):能耐天磨真鐵漢,不遭人妒是庸才。有對生活、對社會保持百年的熱情,才有如此豐厚的人生經(jīng)歷,才能寫出如此的樂觀和驕傲。
——王蒙(著名作家)
五律·;賀馬氏兄弟雙百歲回憶錄出版
王蒙
識途稱駿馬,閱盡人間真。
志士哀民淚,將軍報國心。
千年祥瑞壽,百歲洞明文。
天府多佳話,神仙也羨君!
2014年8月4日,某自貴陽圖書交易博覽會,趕往成都,參加馬氏兄弟百年回憶錄出版發(fā)行式。馬識途,老作家、老革命、書法家,生于1915年,欣逢百歲,精神矍鑠,筆耕不輟,談笑風生,鋒芒畢現(xiàn)。出書名《百歲拾憶》。馬士弘,前馬之兄,生于1911年,104歲矣,聲如洪鐘,講起抗日救國,激情如舊,他是起義將領(lǐng),軍銜為少將。出書名《百歲追憶》。二書同時由三聯(lián)書店出版。他們還有一個弟弟,97歲,參加了哥哥們的出書盛事。
百歲壽星,稱為人瑞。王某何幸,與聞其盛,為詩以賀。
“毛主席萬歲!”
在煙臺市歡迎我們的晚宴上,當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)在結(jié)束歡迎辭時,帶頭大聲高喊口號:“毛主席萬歲!”“中國共產(chǎn)黨萬歲!”“中國人民解放軍萬歲!”在場的人跟著高呼起來。但是,當我們地下黨的同志聽到高呼“毛主席萬歲”時,一下子都蒙了。雖然我們對毛主席也是萬分尊崇的,但對“毛主席萬歲”這個口號,卻覺得一時不好接受。大家不僅面帶驚異,而且跟我一樣,很多人雖然張開了嘴,卻沒有出聲。
散會之后,有地下黨同志來到我住的房間,對我直言:“這是我第一次聽到喊‘毛主席萬歲’,為什么要喊他‘萬歲’?這又不是封建王朝,他也不是皇帝,為什么喊‘萬歲’?”
這個問題一下子把我問住了。我沒有回答他的話,因為我自己也沒弄明白。不過當時,我還沉浸在初到解放區(qū)的興奮情緒中,于是我簡單地回答他說,我們初來乍到,大家怎么喊我們就怎么喊吧。
第二天,又有地下黨的同志來找我,再次提到同樣的問題。有同志舉例說到我們在蔣管區(qū)拒絕喊“蔣委員長萬歲”的事,更有同志談到,當年孫中山看到寫有“孫大總統(tǒng)萬歲”的標語時馬上嚴肅地制止,說如果他孫中山接受這種封建王朝的稱呼,就是對不起為革命犧牲的先烈。聽到地下黨同志們說這些話,讓我再次陷入困惑之中。毛主席誠然是我們敬愛的革命領(lǐng)袖,他領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨和中國人民進行革命斗爭,取得了決定性的勝利,確實是很了不起的。雖然我們也是依靠農(nóng)民革命戰(zhàn)爭取得勝利的,但我們要建立的不是封建王朝,而是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國。封建王朝已被推翻,共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖也不是皇帝,更不能像封建王朝那樣山呼“萬歲”。
就在大家議論紛紛,誰也說不出個為什么要喊“毛主席萬歲”的道理來時,老彭想出一個解釋的理由。他說,我們中國喊“毛主席萬歲”,大概是學蘇聯(lián)對著列寧斯大林喊“烏拉”吧?“烏拉”是表示歡呼的,我們喊“萬歲”,可能也就是歡呼的意思。這的確是一個好像說得過去的解釋,但并沒有能說服所有的同志,有人提出對這個口號我們怎么辦?我只能再次回答,大家都在喊,我們也跟著喊吧。
從此以后,我們沒有誰再去追問為什么,全都跟著去喊“毛主席萬歲”了。像我就是先是跟著喊,慢慢成了主動喊,最后成了提倡喊,直到文化大革命不準我喊為止。因為我已成了“反革命修正主義分子”、“走資本主義道路的當權(quán)派”,是沒有權(quán)利喊“毛主席萬歲”的了。當時,我在虔誠地“早請示晚匯報”中,還不出聲地在心中暗喊著“毛主席萬歲”,希望他老人家能明察秋毫,讓我們再次獲得“解放”。但這個時候,造翻派們的口號已升級為“毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!”了。
建行館
1957年的某一天,省委書記緊急通知我到他的辦公室去,對我說:“現(xiàn)在有一個緊急任務(wù)要你去完成,明年春中央將在成都召開重要會議,省委決定把金牛壩小招待所接過來,交給你們擴大改建成為現(xiàn)代化招待所,接待中央和各省市區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)同志。必須一年內(nèi)完工,現(xiàn)在只讓你一個人知道,不僅中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志要來,毛主席也可能來。詳細安排由秘書長和你談!
下來我到秘書長辦公室,秘書長把他們的設(shè)想告訴我。要擴大面積,建成一個大花園,山水林池、大道幽徑都有,要建十來幢花園洋房供中央領(lǐng)導(dǎo)同志使有。當然要再建一座供幾百人開會的會議廳和中央各部委各省市領(lǐng)導(dǎo)住宿連同辦公用的貴賓大樓,還有各級領(lǐng)導(dǎo)同志的秘書、隨員、保健、警衛(wèi)、駕駛員等的專用宿舍。全套的大小不同風味各異的餐廳廚房等各種服務(wù)人員、保安人員的住所?傊龅绞孢m安全方便,分區(qū)隔離又交通方便。秘書長特別交代,所有的工程都交由你們工程公司承建,唯有毛主席的辦公居住房舍,我們命名為“一號工程”,必須由你親自督造,設(shè)計師要找水平較高的黨員工程師負責,還可叫他們?nèi)ド虾、武漢、杭州、廬山等地已建有毛主席行館的地方參觀一下,特別注意安全舒適、樸素大方。一定要配有溫水游泳池連辦公室。
從秘書長的口中,我已知道,省委大概為了接待這次會議,特別是接待中央高級領(lǐng)導(dǎo),已經(jīng)作了周密的安排,尤其是為毛主席建造行館,更是考慮周詳。我們省了多少事。隨后秘書長叫我回去研究后將方案、規(guī)劃和初步設(shè)計圖紙送去審查,有什么困難他解決。最后囑咐我,這不是小事,要親自抓一號工程,做到盡善盡美。
我當然明白這不是小事,一號工程的滿意度和省委書記有切身關(guān)系,自然對我來說也有利害關(guān)系了。我回建設(shè)廳作了傳達并安排工作,只是把一號工程秘而不宣,另組小班子籌劃。
園林中心的小禮堂也是“一號”(我們私擬的代名)要去參加主持會議和可能晚上去看戲或跳交際舞的場所,要精心設(shè)計。會場既可以白天開會,又可以晚上改成舞池跳交際舞,也可以在小戲臺上演戲,還可以放電影。會場兩旁的矮平臺,是供休憩、喝茶、閑談用的。為了緊急撤退,禮堂除前后有門,還在兩側(cè)也各加修側(cè)門。至于接待中央部級和各省市領(lǐng)導(dǎo)的住宿樓和隨員宿舍樓、食堂、活動室等都按一般賓館高標準設(shè)計?梢哉f按那時的標準,應(yīng)有盡有。一號樓和其他十多座二層花園洋房都在池塘假山后的專區(qū)里,用石欄和外面隔開,保安嚴密,只有經(jīng)過池中石橋才能進去。在這個專區(qū)里另辟一個特區(qū),也有欄桿隔斷,專門進出,前后有大花園的一號樓和游泳池就修在特區(qū)里。那里要求戒備更為森嚴,崗哨林立。要求我們設(shè)計最為特殊的是一號房和相連的游泳池。一號房看來是一棟樸素大方的磚瓦平房,內(nèi)部裝修卻有許多由保衛(wèi)部門提出的特殊構(gòu)造。比如墻壁是特厚的,要求機關(guān)槍掃射打不穿,屋頂看是瓦頂實際是加厚鋼筋混凝土屋頂,要求在二公里外打迫擊炮打不穿屋頂,事實上有如堅固堡壘。至于一號樓的接待室、臥室、書房也有不同要求,門窗地板都用上好的楠木建造,一切起居盥洗間設(shè)備是一流的但一大間臥室里卻要求放一闊大木板床。聽說這是“一號”將隨身帶來的。至于各種服務(wù)房間、小餐間、醫(yī)務(wù)室、電影放映室、備餐間、廚房等等,自然設(shè)計齊全。上面還特別交代,可能“一號”夫人要來,為她準備房舍要求特別精致,要經(jīng)得起她的挑剔。
最麻煩的是修游泳池。因為要保持池水一定溫度,要在池下供熱又不許有鍋爐房的噪聲,很叫設(shè)計工程師為難,至于游泳池邊要有較寬平臺,可以設(shè)立躺椅,在那里喝茶,找人去談話,是我們未想到的。還有房前房后都有花園藤架,放有休閑躺椅,這都好辦,園中園邊要有高大喬木,卻是不好辦,只好移栽過來一些,不甚高大。
一號房所有這些特殊要求,我們都盡力滿足,修好以后,省委書記也親來審看,也覺得外觀看來樸素大方,不見豪華形象,感到滿意。但他忽然提一個問題,問我:“那地板地下,你親自作安全檢查了嗎?”沒有,于是我和公安廳長親自從地板通風洞爬了進去,到黑洞洞的地下用電筒仔細查看,敲敲打打,地層是混凝土夯實了的,不可能挖地洞到達地板下,墻角都細查過,沒有遺留什么可疑物品。我們從地洞爬出來向書記報告,他很滿意。我松了一口氣?墒悄腔翌^土腦模樣也夠狼狽的了。
……