怎樣寫好人物傳記 凝結(jié)了中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長賈英華多年從事人物傳記創(chuàng)作的體會和經(jīng)驗，匯集了其對人物傳記創(chuàng)作的實踐及思考成果，重點探討了人物傳記的多種撰寫方式、創(chuàng)作的四項原則、十種開頭和八種結(jié)尾等，并對人物傳記撰寫內(nèi)容的取舍和人物細(xì)節(jié)描寫暨虛構(gòu)問題，提出了自己的見解。
作為中國第一部講述傳記創(chuàng)作的權(quán)威專著，本書既可成為傳記文學(xué)作者的參考資料，還可作為傳記文學(xué)愛好者的入門教材。
作者簡介：
百家講壇《末代皇族》主講人，中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、中國作協(xié)全國委員會委員、華文學(xué)院客座教授。著有末代皇帝系列、末代皇族紀(jì)實系列等十部晚清紀(jì)實作品，其代表作《末代皇帝的后半生》成功續(xù)補了末代皇帝溥儀擬寫的《我的前半生》。入選“中國當(dāng)代人物傳播100家”。
目錄：
目錄：
第一章中國傳記文學(xué)溯源
第二章什么是人物傳記
第三章撰寫人物傳記的“四項原則”
第四章怎樣搜集史料
第五章如何核實史料
第六章怎樣撰寫人物年譜或大事年表
第七章怎樣起書名和調(diào)整思路
第八章人物傳記的開頭怎么寫
第九章刻畫人物七訣竅
第十章人物傳記內(nèi)容的取舍與語言凝練
第十一章關(guān)于人物細(xì)節(jié)的描寫及虛構(gòu)
第十二章撰寫人物傳記須注意行文規(guī)范
第十三章怎樣寫人物傳記的結(jié)尾
目錄：
第一章中國傳記文學(xué)溯源
第二章什么是人物傳記
第三章撰寫人物傳記的“四項原則”
第四章怎樣搜集史料
第五章如何核實史料
第六章怎樣撰寫人物年譜或大事年表
第七章怎樣起書名和調(diào)整思路
第八章人物傳記的開頭怎么寫
第九章刻畫人物七訣竅
第十章人物傳記內(nèi)容的取舍與語言凝練
第十一章關(guān)于人物細(xì)節(jié)的描寫及虛構(gòu)
第十二章撰寫人物傳記須注意行文規(guī)范
第十三章怎樣寫人物傳記的結(jié)尾
第十四章如何撰寫歷史人物傳記
第十五章如何評價歷史人物和現(xiàn)代人物
第十六章區(qū)別人物傳記的不同體裁
第十七章人物傳記與傳記影片
第十八章傳記文學(xué)作品的權(quán)益保障
第十九章當(dāng)今人物傳記創(chuàng)作的幾種趨向
第二十章創(chuàng)作史詩性的時代人物傳記作品
附錄為歷史留下鮮活細(xì)節(jié)中國第一部講述傳記創(chuàng)作的權(quán)威專著第八章
人物傳記的開頭怎么寫
戲法人人會變，各有不同巧妙。
開好“虎頭”——虎頭、豬肚、豹尾，一個不能少。
十種開頭方式，可資借鑒。
巧用“楔子”、“引子”或“開篇”。
戲法人人會變，各有不同巧妙。
一般來說，人們習(xí)慣把一本書或一篇文章的開頭、中間和結(jié)尾，形容為虎頭、豬肚、豹尾。
顯然，人物傳記的開頭非常重要，內(nèi)中有不少寫作技巧，通常至少有十種方式。作者如想熟練地掌握寫作技巧，這幾種開頭寫法都無妨一試。當(dāng)然，初學(xué)者適宜從常規(guī)寫法入手。
1.開門見山的筆法
最常見的一種開頭方式，便是順序?qū)懛�。即從傳主的出生寫起，一直寫到現(xiàn)在，或一直寫到傳主去世，乃至去世后的各界反響為止。有的傳記作品時常以傳主的出生作為開頭，或是以一個特定的時間開始，這是比較常見的寫法，好處是開門見山，使讀者從一開始便迅速進入傳主的人生歷程。但此種開頭的缺點是，不太容易出新意。
以《中國航天院士傳記叢書》為例，其意義在于把真實的航天歷史留下來，把創(chuàng)造歷史的真實過程留下來，細(xì)節(jié)不可再得，這是非常寶貴的。其中，《王希季院士傳記》一書開頭，便是以傳主的出生日期為標(biāo)志：
1921年7月26日（農(nóng)歷六月二十二），正是盛夏進入中伏的第一天。生活在昆明的人們卻絲毫感受不到酷暑溽熱的侵?jǐn)_。正午時分，一個新的小生命啼唱著人生的第一串音符來到了這個世界上。迎來弄璋之喜的人姓王，名毓昆，字式西，與妻子周詩貞都是來自大理的白族人，定居這座城市已經(jīng)多年了。夫妻二人本已育有一個女兒和兩個兒子，一場突如其來的大病卻奪去了二兒子幼小的生命，令他們傷心不已。如今，這個男嬰的降臨，驅(qū)散了一直壓在父母心頭的陰霾，也給哥哥姐姐帶來了新的歡樂。
孩子們是“�！弊州叺�，孟仲叔季，男嬰排行第四，以“希季”命名順理成章，小名就喚作“阿季”。*
如果傳記從寫傳主出生的日期開始，書中的內(nèi)容以銜接緊湊為宜。有的人物傳記從傳主父母的結(jié)婚時間寫起，則書中最好有與此密切相聯(lián)的特定內(nèi)容，而且有對其一生成長有重大影響等因由。
2.以傳主具代表性的一個故事或背景作為開頭
提取傳主一生中最具代表性的一件事，作為傳記開頭，當(dāng)讀者打開書，便被吸引而不忍釋卷。這樣的寫法有兩點好處：
一是，突出傳主平生的閃光點，使讀者從開始便牢牢記住傳主的主要事跡，且作者也不易游離主題。
二是，這種方式突破常規(guī)寫法，往往使人耳目一新，倘若筆法活潑，則更有可能吸引讀者，既為后邊的描寫作了鋪墊，也交代清楚了人物的主要背景�！秾O家棟院士傳記》便是以此作為開頭：
闖關(guān)東的說法在中國大地流傳了數(shù)百年。據(jù)史料記載，順治元年（1644年），清世祖愛新覺羅·福臨起駕由盛京（今遼寧沈陽）遷都北京，沿途發(fā)現(xiàn)東北地區(qū)地廣人稀，土地肥沃，心生一念，若移民開墾，豈不帶來滾滾財源？順治八年（1651年）清廷下令：“令民
愿出關(guān)墾地者，山海道造冊報部，分地居住�！鼻逋⒁患埜媸�，吸引了大批山東人在白山黑水間淘金、墾荒、放山。所謂放山，就是挖人參。人參比金子還貴重，挖人參辛險異常。
有民間傳說，闖關(guān)東中的第一個放山人是山東萊陽人孫良。他原是個窮苦的長工，聽說長白山有種名叫“棒槌”的植物，便與同鄉(xiāng)張祿跋山涉水到了長白山，翻山越嶺去挖人參。……
相傳，孫家棟的祖上第七代兄弟倆不堪家中的貧窮日子，結(jié)伴由山東牟平逃荒闖關(guān)東，一路北上來到東北遼寧省。兄弟倆剛剛見到黑土地，還沒有來得及分享拓荒屯地的喜悅，就不幸彼此失散。從此孫家棟祖上爺爺，只身來到現(xiàn)在的遼寧省蓋縣安頓下來，轉(zhuǎn)眼就是百年。*
這本書開頭幾段，便把孫家棟的身世交代得清清楚楚，也為此后之事作了鋪墊，內(nèi)容較為吸引人。
3.以傳主的外貌或特點來開頭
這種開頭如果寫得好，容易打動讀者，而且印象深刻。但最好把傳主置于一個特定環(huán)境當(dāng)中，這樣才容易達到良好效果。對人物外貌的描寫，常被稱作肖像特寫。
其實，對人物外貌和典型神態(tài)的描寫，時常被用來襯托或刻畫人物形象，使讀者深刻感受人物的內(nèi)心世界，從而有利于揭示傳主的思想本質(zhì)，其中最主要的是要緊緊抓住傳主的人物特征，塑造人物傳神的性格。在羅曼·羅蘭所著《米開朗琪羅傳》中，便直截了當(dāng)?shù)匾悦组_朗琪羅的外貌描寫作為開頭：
在翡冷翠的國家美術(shù)館中，有一座為米開朗琪羅稱為《勝利者》的白石雕像。這是一個裸露的青年，生成美麗的軀體，低低的額上垂覆著鬈曲的頭發(fā)，昂昂地站著。他的膝蓋踞曲在一個胡髭滿面的囚人背上，囚人蜷伏著，頭伸向前面，如一頭牛�？墒莿倮卟⒉蛔⒁曀＜丛谒娜^將要擊下去的一剎那，他停住了，滿是沉郁之感的嘴巴和猶豫的目光轉(zhuǎn)向別處去了。手臂折轉(zhuǎn)去向著肩頭：身子往后仰著；他不再要勝利，勝利使他厭惡。他已征服了，但亦被征服了。
這幅英雄的惶惑之像，這個折了翅翼的勝利之神，在米開朗琪羅全部作品中是永留在工作室中唯一的作品，以后，達涅爾·特·沃爾泰雷想把它安置在米氏墓上……它即是米開朗琪羅自己，即是他全生涯的象征。
這部人物傳記開頭，描述的是文藝復(fù)興時期偉大的藝術(shù)家米開朗琪羅。這是一部包括開頭乃至全部作品都極為成功的傳記作品。
跳出寫作的俗套子，似乎是所有傳記作者的想法。人物傳記以描寫傳主的外形作為開頭并不鮮見，但在江峽所著《小布什傳》中，描述人物外形的開頭則更為巧妙。
作者在開頭沒有直接描寫小布什的外形，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，先是描述小布什在一次鄉(xiāng)村舞會上，被一位少女吸引住了。這位少女長得什么模樣呢，這里作了近似“寫意”的勾描：
16歲的美麗少女芭芭拉參加了“環(huán)丘鄉(xiāng)村俱樂部”舉辦的舞會。這個俱樂部位于康涅狄格州的格林威治，離她的家鄉(xiāng)拉伊不遠。身高約1.73米的芭芭拉，身材苗條，長著褐紅色的秀發(fā)，衣著華麗，相當(dāng)引人注目。這其中就包括17歲的喬治·赫伯特·沃爾克·布什，
一位菲利普斯中學(xué)的四年級學(xué)生，他頓時被芭芭拉迷住了。
緊接著，此書記述了這位漂亮的妙齡少女被吸引的程度——她和小布什在一個屋內(nèi)時，連呼吸也變得急促了。這樣運用描寫他人外形的筆法，巧妙地烘托了小布什的隆重出場而不露痕跡。
由此可以看到，對于人物外貌的描寫，需要準(zhǔn)確抓住其特點。當(dāng)然，現(xiàn)實生活中并非全如京劇里的人物，僅從外表的勾臉便可看出人物的善惡之分。
4.以人物經(jīng)歷的重要事件作為開頭
這種寫法，往往可能引人入勝，還可以從中截取其經(jīng)歷中最有意思的一件事，漸次展開。
當(dāng)然，這要依據(jù)傳主的人物特點而定。我的拙作《末代皇弟溥杰》，是這樣開頭的：
參商契闊，星移斗轉(zhuǎn)。
茫茫塵世，或許誰也難以料想，一聲啼哭，愛新覺羅·溥儀悄然在兩代醇親王的“潛龍邸”降生，成了承繼清朝二百七十多年大統(tǒng)的“宣統(tǒng)皇帝”。古老中華的幾千年“帝制”，亦終結(jié)于此身，在中國封建歷史上涂抹了獨具濃重“挽歌”味道的一頁。
偏偏溥儀以三歲稚童的身份在金鑾寶座“登基”的前夕，他的胞弟也在什剎后海北岸的醇親王府悄然出世。這位引人注目的“皇弟”，名字竟是慈禧太后親賜——愛新覺羅·溥杰。
從此，“末代皇帝”與“皇弟”成了歷史上引人注目的一對“難兄難弟”——在風(fēng)云變幻的潮流中，忽而，皇帝從紫禁城的“九龍?zhí)熳印睂氉弦粋�跟頭跌下來，猛然間，又重登“龍椅”，俯受“復(fù)辟”群臣的叩首�！盎实堋眲t隨兄長的命運跌宕，追“皇權(quán)”而始終……
忘乎所以之中，“皇弟”跟隨“遜帝”下關(guān)東佐“康德”，赴東洋媚日倭，旋即囚居蘇俄數(shù)載……到頭來落得個鋃鐺入獄，在冰涼的鐵窗中熬過了十幾個春秋。一夢南柯之后，自以為難逃活命，沒想到又雙雙在共和國成了普通公民……可謂奇哉！*
此書以溥儀登基，繼而溥杰成為皇弟作為開頭，隨即簡練概括了哥倆結(jié)伴在歷史中浮沉的奇特命運。反過來，再從溥杰出生而娓娓道來皇弟的傳奇一生。這是先以溥儀稱帝這一重大事件，筆峰陡然轉(zhuǎn)向溥杰身上。這種開頭方式，襯托出了溥杰的奇特身份——皇弟，從而使讀者對其一生的坎坷命運發(fā)生興趣。
5.以懸疑或質(zhì)疑的方式開頭
這類開頭，有可能會在人物傳記開始便緊緊吊起讀者的胃口。我在《末代皇帝最后一次婚姻解密》一書中，便采用了這種方式開頭：
世人矚目的末代皇帝最后一次婚姻，究竟誰是“大媒”？流傳甚廣的一種說法是：
周恩來總理為溥儀和李淑賢“�！钡拇竺健�
其實，完全不是那么一回事。事實真相究竟如何？其間還有一段小小曲折。
這里首次披露歷史真情……
這種簡要的以懸疑加質(zhì)疑方式的開頭，提綱挈領(lǐng)地帶出了一串真實的故事。這種嘗試性的開頭，據(jù)反映效果不錯。
6.用倒敘的方式開頭
人物傳記可以順敘寫，也可以倒敘寫。采用倒敘的方式開頭，可從后人對于人物評價寫起，以此溯源傳主的一生經(jīng)歷。這種寫作方式，往往適用于重大歷史人物。如此開篇，有助于烘托或渲染傳主的形象，很快吸引人的眼球，緊緊抓住讀者心理，然后慢慢地鋪展開來�！赌┐实哿⑺眉o(jì)實》*以及《李光耀：新加坡賴以生存的硬道理》兩本書，不同程度地采用了這種方式開頭。
前一本書開頭不僅概括了對毓喦這位人物的評價，還在“題記”中引用了溥儀的《我的前半生》，從歷史角度扼要介紹了此書意義。
《我的前半生》和《末代皇帝的后半生》兩書，記述了中國末代皇帝——愛新覺羅·溥儀一生的傳奇經(jīng)歷。而愛新覺羅·毓喦先生，作為溥儀“立嗣”之子，關(guān)于“隨御”的親歷追憶，至少可以看作是對于以上兩本書從某一特定角度的必不可少的補充，也可視為續(xù)補以上兩本書的“姊妹篇”。
小瑞是清朝親王的后人，他家這一支自從他祖父載濂、叔祖列為“庚子肇禍諸臣”之后，敗落了下來。他十九歲那年被我召到長春，與其他的貧窮“宗室子弟”一起念書。在那批被稱為“內(nèi)廷學(xué)生”的青年中，他被我看作是最聽話、老實的一個……從蘇聯(lián)臨回國時，我斷定性命難保，曾和妹夫、弟弟們商量“立嗣”問題，決定叫小瑞做我的承繼人。他聽到這個決定后的表現(xiàn)就更不用說了……
引自愛新覺羅·溥儀著《我的前半生》
與前一本書不同的是，在《李光耀：新加坡賴以生存的硬道理》一書開頭，作者先寓意深刻地描寫一處景物——官邸，然后再巧妙運用倒敘的方式切入主題。這本書是這樣開頭的：
總統(tǒng)府蒼翠的園地內(nèi)矗立著一棟空宅。建筑左右環(huán)繞著深深的陽臺與拱廊，雖然不算富麗堂皇，所在的莊園卻足以讓新加坡任何百萬富翁的豪宅相形見絀。斯里淡馬錫是總理的官邸，可是新加坡的三任總理卻沒有一人以它為家。
當(dāng)李光耀在1959年成為國家第一任總理時，曾想過搬進官邸。他的三個孩子當(dāng)時的年齡分別為7歲、4歲和2歲……*
此書采用景物描寫加倒敘的開頭方式，展示了李光耀這位新加坡第一任總理的獨特風(fēng)格，是他一生特立獨行而又廉政無私的寫照和縮影。而此書開頭刻意提及的官邸制度，恰恰是新加坡官吏分配制度的一大特色。細(xì)忖起來，這本書的開頭是比較成功的。
7.以描寫出生之地的背景或景物的方式開頭
以這種筆法開頭，便于把讀者漸漸帶入佳境。這往往適用于抒情地刻畫傳記人物，以
撰寫科學(xué)家或詩人、文人以及書畫家等較為合適。譬如，《任新民院士傳記》開頭，便直接
切入傳主的出生地，介紹了當(dāng)?shù)氐谋尘�，以歷史上著名的“雙雄會”作為吸引人的噱頭，
倒是頗可以借鑒：
任新民，1915年12月5日出生于安徽省寧國縣（現(xiàn)為寧國市），祖籍湖北省谷城縣任家灣。谷城是明朝末年“雙雄會”事件的發(fā)生地。據(jù)史書記載，農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成兵敗潼關(guān)后，曾蝸居商洛山，暗中招兵買馬，伺機東山再起。李自成從商洛趕至張獻忠盤踞的谷城，面商聯(lián)合起兵之事。這就是小說和戲劇中津津樂道的“雙雄會”。任新民的祖輩就在這塊古老的土地上繁衍生息。*
8.以對于人物的客觀評價為開頭
這種開頭方式一般適用于有爭議的傳記人物，在沒進入正題之前便甩出觀點，旗幟鮮明，有利于引導(dǎo)讀者層層揭開人物的關(guān)鍵爭議點。我在《末代皇帝的非常人生》**中，采用了這種筆法，開頭便寫道：
仿佛，從出生就為打造“傳奇”而來。
中國末代皇帝——愛新覺羅·溥儀的一生，可謂跌宕起伏、極具傳奇色彩。三歲登基，一生三次稱“帝”，歷經(jīng)晚清、民國、北洋軍閥、偽滿洲國、抑留蘇聯(lián)，爾后歸國改造。屢經(jīng)坎坷，歷劫而不死，在新中國“回歸”為普通公民。這無不娓娓敘述著一個“空前絕后”而又令人驚嘆的歷史奇跡。
皇帝、漢奸、戰(zhàn)犯、公民——他的每一個生命片斷，無不對應(yīng)著晚清以來百年歷史中那些更替迭進的關(guān)鍵性時間節(jié)點。
這是一部力求與眾不同的溥儀傳記。
這樣首先把溥儀定位為一位傳奇歷史人物。緊接著，書內(nèi)相繼提出了一個個尖銳的歷史疑問，有如抽絲剝繭般一層層揭開溥儀一生中的歷史謎團：
溥儀因何被慈禧太后立“嗣”？又為什么在光緒皇帝和慈禧太后突然相繼去世的“歷史謎團”之中，登基成了“宣統(tǒng)皇帝”？
繼而，出宮之后的大太監(jiān)、總管李蓮英又為何死于非命，僅留下一顆無尸之頭？這，難道是一起“連環(huán)謀殺案”？
您知道溥儀人所罕知的“乳名”嗎？他是如何從康熙粉彩大果盤里被抱上皇帝寶座的？
晚清大內(nèi)是否秘儲著一個與溥儀同月同日出生的“替僧”？
隆裕太后在“三哭”中頒布“宣統(tǒng)遜位詔書”與此后袁世凱稱帝，其間有著什么歷史隱秘？
誰是“張勛復(fù)辟”幕后策劃的主謀？日本軍人是否暗中參與并出資“贊助”這次復(fù)辟？
溥儀生母自殺之謎的真正原因是什么？溥儀有否出宮去悼念亡母？
“宣統(tǒng)”大婚背后的故事——袁世凱和張作霖也曾托人做媒欲將女兒嫁給溥儀。
……
這類開頭和寫法，易使讀者發(fā)生濃烈興趣，迫不及待地往下閱讀。而作者面臨的則是如何以精練的語言提煉出精彩的“導(dǎo)語”，一環(huán)扣一環(huán)地講述傳主一生未解之“謎”。這往往是對作者思想深度，以及文字概括和提煉能力的一種檢驗。
9.在書前以“楔子”、“引子”或“開篇”的方式開頭
我在《末代皇帝的后半生》一書中，便采用了以“引子”作為開頭：
初秋的微風(fēng)，吹皺“太液秋波”。和煦的斜陽透過窗欞，照進中南海懷仁堂。
是歷史長河的偶然抑或必然？毛澤東主席關(guān)于特赦包括末代皇帝溥儀在內(nèi)的戰(zhàn)犯的建議，就回響在昔日這座皇帝的儀鑾殿，使一些曾做過“宣統(tǒng)”臣民的皓首長須的民主人士不禁慨然。歷史竟有如此驚人的巧合：當(dāng)年，溥儀被慈禧“立嗣”而成為皇帝也正在此地。
雖然，這只是一個民主人士座談會，卻不失留下雋永回味的歷史時刻——一九五九年九月十五日。一向崇尚“一分為二”的偉大哲學(xué)家，卻令人難以思議地將兩件毫不相干之事“合二為一”：開國元勛彭德懷將被黜免，末代皇帝溥儀即蒙特赦。兩個截然相反的消息首次同時透露，悲劇與喜劇參半，真理與舛誤同熔一爐，不能不使人遺憾至極。然而，這畢竟是史實。*
另外，我在拙作《末代太監(jiān)孫耀庭傳》一書中，又采用了“楔子”作為開頭：
蕭瑟的秋風(fēng)，呼嘯著吹掠過古老的京都，席卷著最后的落葉。高聳的宮墻，明黃與碧綠色的琉璃瓦，在仲秋的陽光下，閃泛著耀眼的寒光。巍峨宏偉的紫禁城，歷經(jīng)滄桑塵世，沐浴著百年風(fēng)風(fēng)雨雨�；食莾啥说陌私菢�，探檐飛聳，玲瓏剔透，冷眼睨視著歷史舞臺那魚龍混雜的匆匆過客。
神武門兩側(cè)，古槐垂柳，枯葉紛飛，僅僅剩下了光禿禿的殘枝。迎著颯颯秋風(fēng)，風(fēng)塵仆仆，走來一個五官端正的清秀少年。他身著灰色長袍，頭戴一頂瓦沿禮帽，左肩扛著一個不大的鋪蓋卷，駐步神武門前，好奇地睜著一雙炯炯有神的大眼，注視著神武門那兩扇朱漆宮門，茫然四顧。抬眼，望著盤查進出人員腰牌那威武的御林軍，他靜靜地摘下禮帽。仰望著面前那高大的丹色宮墻，一瞬間，仿佛自己變得渺小了。*
這種類似導(dǎo)語的方式，可以較藝術(shù)地引出書中的主人公。一般說來，如此開頭適宜把需要高度概括的含義或重要背景，巧妙地交代清楚，使書內(nèi)免去許多需要說明的枝枝杈杈。在“楔子”或“開篇”處，作者還可以適度展現(xiàn)文采，加大此書的感染力。這類開頭方式，適用于部頭比較大的長篇傳記文學(xué)。
10.借助于一句經(jīng)典的句子或詩句開頭
這種傳記以及其中前言、后記或章節(jié)的開頭，也要注意引用貼切，當(dāng)然也可以內(nèi)含寓意。我在《末代皇帝最后一次婚姻解密》一書的后記，便以一句古詩作為開頭：“聞鐘始覺山藏寺，到岸方知水隔村。”如此可以勾起讀者深一步回味的興趣，不僅發(fā)人深省，也帶有歸納提煉之意，讀完才可領(lǐng)悟作者的獨具匠心。
第十一章
關(guān)于人物細(xì)節(jié)的描寫及虛構(gòu)
成功在于細(xì)節(jié)。對于人物傳記來說，成功不僅在于基本架構(gòu)，也同樣在
于細(xì)節(jié)。
對人物細(xì)節(jié)的虛構(gòu)描寫，需十分謹(jǐn)慎，決不能脫離傳主的真實經(jīng)歷、個
性和環(huán)境，更不能嘩眾取寵、胡編亂造，“媚俗”的虛構(gòu)應(yīng)堅決反對。
武王伐紂、彗星劃過天空所帶來的啟示。
有關(guān)人物細(xì)節(jié)的描寫，各方看法不一。
有人認(rèn)為，如果不虛構(gòu)人物細(xì)節(jié)，人物傳記就無法撰寫成功。還有人認(rèn)為，人物細(xì)節(jié)絕不能虛構(gòu)，若全部如此，那人物傳記豈不成了小說？
一、有關(guān)人物細(xì)節(jié)的描寫
對于人物細(xì)節(jié)的描寫，也須真實。
譬如我在《末代皇帝的后半生》，開頭便描寫中南海內(nèi)的懷仁堂——過去的金鑾殿，上邊懸掛著“八瓣蓮燈”的細(xì)節(jié)，又具體描寫了毛澤東的老習(xí)慣，從煙盒內(nèi)“彈出”一支特制過濾嘴“熊貓”香煙，按照老習(xí)慣，一掰兩截，將半支插入玻璃煙嘴。這些細(xì)節(jié)，絕非隨意或想當(dāng)然的描寫，而是經(jīng)過大量實地踏勘和采訪的結(jié)果。
書中這樣寫道：
八瓣蓮燈驟亮。容顏煥發(fā)的毛澤東緩步邁入大廳。落座后，他從煙盒內(nèi)彈出一支特制過濾嘴“熊貓”香煙，按照老習(xí)慣，一掰兩截，將半支插入玻璃煙嘴，信手點燃。他滿面笑容地與周恩來總理側(cè)身交談，又不時向李濟深、張治中、程潛等老熟人點頭打招呼。*
別看書中僅寥寥幾行文字，我卻是遍查中央檔案館的相關(guān)檔案，再采訪多人核對的結(jié)果，幾乎每一句都有出處。例如第一句：八瓣蓮燈驟亮。我親自到懷仁堂內(nèi)仔細(xì)數(shù)過，眼見殿頂確實懸掛著八個瓣的蓮燈后，才寫入書內(nèi)。
另經(jīng)采訪得知，毛澤東當(dāng)時吸的是特制過濾嘴的“熊貓”香煙。據(jù)了解，當(dāng)時確有北京卷煙廠一個小組的工人在中南海東門外，專門為毛澤東特制這種香煙，直到主席逝世之后，這個小組才撤銷。書中描寫毛澤東用手指從煙盒內(nèi)“彈出”香煙，而不是拿出來，也不是直接叼入嘴中，而是將半支香煙插入玻璃煙嘴內(nèi)。這是毛澤東獨特的吸煙習(xí)慣，而這些細(xì)節(jié)只有他身邊的人員才知道。
20世紀(jì)80年代，我在北戴河采訪了毛澤東的秘書葉子龍，了解到這些歷史細(xì)節(jié)。他向我介紹說，每逢主席將要作出重大決斷或發(fā)脾氣前，吸煙時大多都會把香煙一掰兩截，這個習(xí)慣只有主席身邊且注意觀察的人才知道。所以，這種刻畫人物細(xì)節(jié)的描寫，是以原始檔案以及采訪多名當(dāng)事人為依據(jù)的。細(xì)節(jié)的真實，使得此書從開頭讀起來便覺得生動、可信，也可以說達到了基本還原當(dāng)年歷史場面的效果。
又如，當(dāng)年溥儀被特赦，成為震驚世界的一件大事。對他回北京那天是幾點抵達火車站的說法，因年代久遠，眾說不一。我查找到了當(dāng)時的火車時刻表，才將此時間寫入書內(nèi)。后來發(fā)現(xiàn)溥儀一位親屬日記的記載時間與此時間不符，再細(xì)細(xì)核對才發(fā)現(xiàn)，就在溥儀抵京前不久，火車時刻表發(fā)生了變更，理應(yīng)參照最新的火車時刻表進行記載。
隨即，我去北京鐵路局查找到了檔案中變更后的火車時刻表，又采訪了和溥儀同坐一排座位的特赦的國民黨將軍孟昭楹，還與到火車站迎接溥儀的一位親屬寫的日記以及一份政府簡報分別做了核對，然后再逐一采訪了赴車站迎接溥儀的幾位親屬之后，才最終將準(zhǔn)確時間寫入書中：
列車鳴笛，令溥儀汗顏的回憶被打斷了。
他在車上手忙腳亂地收拾起東西。其實，所有的東西，他的那只黑皮箱就足以裝下。這是個長方形狀的、原在偽滿裝小型電影機的皮箱。他當(dāng)年逃離長春時，攜帶的就是此箱。哐當(dāng)，列車停穩(wěn)了。他一手提起黑皮箱，一手拿起往日盛消化藥的瓶子。
“藥瓶，你放進書包不就行了嗎？何必捧在手里。”老孟輕聲提醒他。
“對……”溥儀不好意思地笑著采納了建議，然后，隨老孟等人大步邁下火車。
這是北京時間：一九五九年十二月九日，清晨六點三十分。
他走下車，隨即看到了迎候在站臺的五妹金韞馨和她的丈夫萬嘉熙以及四弟溥任，堂弟溥佳和溥儉。在人群中，老孟找到了等候已久的妻子和兩個兒子。郭文林也下了車，想順便進京看望一下舊日的朋友，他沒有家屬來接，在旁邊看著溥儀與家人久別重逢的動人場面，異常感動。
“大哥！”
“五妹……老萬，儉六弟……”
溥儀應(yīng)接不暇地與前來迎接的人們握著手，這是普通公民式的握手，已見不到當(dāng)年君臣之禮的半點影子了。從他們的稱謂上，也可察覺，他們從以前被封建等級隔絕的疏遠名分，恢復(fù)了骨肉關(guān)系，而且建立在了一種新型的基礎(chǔ)上。他與溥任近二十年未曾謀面，相見時，面帶疑惑，竟認(rèn)不出了。因為，溥儀在偽滿最后一次與他相見時他才十四五歲，而今個子卻和自己一般高了。
“這是四弟溥任啊！”
“噢�！贝先f告訴溥儀，他才恍然大悟。
站臺上，新聞記者的攝影機顯眼地架在車門前面。當(dāng)溥儀與昔日的“皇姑”握手時，記者撳動快門，攝下了一個饒有趣味的鏡頭。他看到，五妹身著普通棉衣，頭圍一條微帶孔眼的駝色圍巾，完全是一副勞動婦女的打扮。在她淳樸的笑臉上，已絲毫不見當(dāng)年五格
格的嬌態(tài)。*
在人物傳記中，有關(guān)氣候的細(xì)節(jié)容易被人忽略，但在特定形勢下，此細(xì)節(jié)卻有著特殊隱喻的含義。當(dāng)我寫作《末代皇帝的后半生》，描寫溥儀“文革”期間結(jié)束在北京低壓電器廠最后一天的勞動這個片段時，特意查找了溥儀那天的日記，而且專門找到了北京市氣象
局關(guān)于那天的天氣預(yù)報，才在書中寫到溥儀離廠時的真實情景：
他走出了廠門，步履遲緩。盛夏季節(jié)，他的身后未投下慣常的身影。因為，離去那天，頭上頂著隱隱雷聲，天空黑云沉沉。**
我之所以記述溥儀那天“身后未留下慣常的身影”，是因為那天是陰天，沒出太陽，這與溥儀的心情是吻合的。因為這一天以后，溥儀所處的社會環(huán)境每況愈下。細(xì)節(jié)的真實，要經(jīng)得起歷史的檢驗。即使再過上千年，如果考證這一天，仍會發(fā)現(xiàn)我書中的記載和氣象預(yù)報是一樣準(zhǔn)確的。我覺得，這樣記述細(xì)節(jié)才有歷史價值。
有一件歷史細(xì)節(jié)或許可以作為撰寫人物傳記的借鑒。歷史上武王伐紂究竟發(fā)生在哪一年，史學(xué)界一直存在爭論。據(jù)《淮南子》記載：“武王伐紂……彗星出而授殷人其柄�！�*也就是說，那一天正趕上天空出現(xiàn)彗星。查找原始的天象資料，便可準(zhǔn)確地知道那是公元前
1046年1月20日。武王正是在這一天凌晨，對紂王所居的朝歌城發(fā)起總攻，此時一位史官恰巧回頭遙望天空，偶然見到彗星劃過，便記錄下了這一重大的天文景象。
這一處珍貴歷史記載不僅對“夏商周斷代”起到了重大的參考作用，而且對鑒定中國歷史分期也具有重大的歷史價值。
《末代皇帝的后半生》獲中國傳記文學(xué)獎之后，《人民日報》在發(fā)消息時，將我的這本書注明是“小說”，很可能是編輯看到內(nèi)中有大量細(xì)節(jié)描寫以及一些對話，誤認(rèn)為此書系虛構(gòu)而成，所以注明是“小說”。
不同于一般歷史人物傳記作品的是，這本書是在采訪三百多人之后寫成的，所依據(jù)的都是第一手史料，并非從網(wǎng)上或他人的書中間接引用、拼湊而成的人物傳記，沒有任何虛構(gòu)的歷史內(nèi)容。
二、人物傳記的虛構(gòu)問題
如何處理人物傳記中的細(xì)節(jié)描寫以及虛構(gòu)問題，萬伯翱和馬思猛先生合作撰寫的《孟小冬——氍毹上的塵夢》，提供了一個很好的范例。
在民國京劇名家孟小冬的一生中，頗具傳奇色彩的是，她七歲登臺演出，堪稱一位“奇女”。由于缺乏史料，如果僅憑有限所知，在不虛構(gòu)的原則下，便極有可能把這一有意思的情節(jié)寥寥幾筆帶過，根本不可能出彩。
然而，萬伯翱通過采訪孟小冬的過繼女杜美霞，挖掘到了一個精彩的史料情節(jié)，把人生第一次登臺出場的孟小冬寫得活靈活現(xiàn)，也可以說借此展現(xiàn)了她一生特立獨行的性格。
此書在稍作鋪墊，交代了孟小冬父親孟鴻群走南闖北、勉強維持一家人生計的背景下，記述了一場意外——禍從天降，孟小冬就此結(jié)束了天真爛漫的童年生活。引出這一懸念后，緊接著記述年僅七歲的孟小冬第一次登臺演出，純屬意外：
一天，父親孟鴻群在天津演出《八臘廟》，飾演諸彪，這是一出開場戲，在與費得恭的廝打中，突感不適，一陣天昏地旋，倒在臺上，演出被迫暫停，臺下觀眾嘩然。本來孟小冬正在下場門看戲，她看著眾人把父親從下場門抬下來，見父親勉強站起來，表示無大礙，欲堅持繼續(xù)演出。七歲的小冬好像一下子成了大人，挺身對父親說：“爹爹，您多歇一會兒，別叫臺上冷了場，我去給觀眾清唱一段�！闭f著，便繞到上場門，挑簾登臺。
臺下的觀眾立刻安靜下來，只見孟小冬大步走到臺口，向臺下觀眾深深一躬，說明其父稍有不適，休息一會兒即可復(fù)演，接著說：“下面由我孟令輝代父加演一段清唱《捉放曹》。”說完，又向臺下深深一躬，然后又向琴師一躬，說：“聽他言，正宮調(diào)。”臺上臺下的人，都被這俊秀大方的小姑娘驚呆了，騷亂的劇場立刻變得鴉雀無聲�！奥犓裕瑖樀梦倚捏@膽怕�！币痪涑隹�，就博得滿堂彩，這一大段唱下來，“好”聲不斷。孟鴻群簡直不敢相信眼前所發(fā)生的一切，他望著自己不滿八歲的女兒，眼圈濕潤，一陣心酸淚涌如泉。
從以上描寫可以看出，萬伯翱雖然當(dāng)時不在現(xiàn)場，但他采訪了孟小冬的過繼女杜美霞，獲得了第一手史料，對孟小冬的家境及其父的身體狀況描述都極為真實。更難得的是作者懂戲，從孟小冬父女倆由上場門到下場門，再到這出戲的細(xì)節(jié)描寫，用行內(nèi)話敘述，所以閱讀起來頗為可信，給讀者以如臨其境的感覺。
談起傳記文學(xué)作品的創(chuàng)作經(jīng)歷，萬伯翱深有感慨：
“傳記文學(xué)作品在描寫傳主情感時，主要是依據(jù)材料設(shè)身處地去體驗和感受傳主的心理世界。這時傳記文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)非常謹(jǐn)慎，而決不能脫離傳主的經(jīng)歷、個性和當(dāng)時的環(huán)境，更不能嘩眾取寵，胡編亂造，那種‘媚俗’的虛構(gòu)是我們堅決反對的。”
對此，萬伯翱尤其強調(diào)：“傳記文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)盡可能多地占有史料，一定要深入采訪，不能一味地照搬照抄前輩的資料，又以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去寫作，這樣合理地虛構(gòu)就會帶來藝術(shù)的升華。”
|
