民國(guó)文士多傲骨,而民國(guó)的才女也是風(fēng)骨清奇,才情了得。在那個(gè)時(shí)期的眾多女才子中,不乏出類拔萃者,但若論多才多藝,學(xué)貫古今、中西者,非凌叔華莫屬。她繪畫拜師宮廷畫師繆素筠,英文師從一代怪杰辜鴻銘,與她往來的皆是當(dāng)時(shí)備受推崇的文人雅士。本書翔實(shí)描寫了凌叔華這位出身于直隸布政使家的女公子求學(xué)、繪畫、創(chuàng)作直到踏上“五四”新文化文壇之路的經(jīng)歷,旨在向讀者呈現(xiàn)一個(gè)生于高門巨族的女子,是如何以她超群的天賦和了得的才情在那個(gè)文人雅士輩出的時(shí)代博得一席之位,以及她與許廣平、冰心、伍爾夫、著名詩(shī)人徐志摩的深厚友誼多有涉筆。 作者簡(jiǎn)介: 暢銷書作家,曾用名林重杉,河北寧晉人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)理事,曾任人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)。他的文學(xué)傳記《一代才女林徽因》定價(jià)28元,2002年九州出版,全國(guó)瘋狂銷售200多萬冊(cè),榮獲“中國(guó)首屆傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。2011年作品《細(xì)雨常伴月靜天——林徽因傳》連續(xù)暢銷3年,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)傳記類銷售排行榜冠軍。 主要作品有:文學(xué)傳記:《一代才女林徽因》《林徽因傳》《秀韻天成凌叔華》《香國(guó)奇才呂碧城》《有個(gè)文人叫蘇青》 目錄: 凌叔華·中國(guó)的曼殊斐兒 序1 第一章布政使家的女公子 第二章天光初露 第三章再添幾重師從 第四章淚灑神戶 第五章直隸女子師范學(xué)校 第六章燕京,燕京 第七章文壇初涉 第八章一場(chǎng)沒有故事的婚戀 第九章“抄襲”與“閑話”的紛爭(zhēng) 第十章伴君京都行 第十一章第一部小說集 第十二章甫到武昌 第十三章八寶箱風(fēng)波凌叔華·中國(guó)的曼殊斐兒序1 第一章布政使家的女公子 第二章天光初露 第三章再添幾重師從 第四章淚灑神戶 第五章直隸女子師范學(xué)校 第六章燕京,燕京 第七章文壇初涉 第八章一場(chǎng)沒有故事的婚戀 第九章“抄襲”與“閑話”的紛爭(zhēng) 第十章伴君京都行 第十一章第一部小說集 第十二章甫到武昌 第十三章八寶箱風(fēng)波 第十四章踏歌山水間 第十五章主編《現(xiàn)代文藝》 第十六章婚外情事 第十七章內(nèi)遷前夜 第十八章樂山并未帶來快樂 第十九章北平奔喪 第二十章青島殷勤 第二十一章山居的日子 第二十二章告別故國(guó) 第二十三章初到英倫 第二十四章跨文化創(chuàng)作《古韻》 第二十五章執(zhí)教南大 第二十六章第二次巴黎畫展 第二十七章陳西瀅之死 第二十八章殷殷故國(guó)情 第二十九章葉落歸根 附錄一凌叔華年表 附錄二參考書目及訪談資料一陣秋風(fēng)過后,給津門大地鍍上一層萎蘼的蒼黃。 鳥聲斂聲而去,迷迷茫茫的黃,地老天荒的黃,統(tǒng)治了這個(gè)世界。只有天空弄云的鷹,訴說著一種存在,一種慰籍,在廣袤的天海間游蕩。蘆葦和茅草再也挺不起腰脊,順著風(fēng)的方向,搖曳著曠野最后的亮色。 凌叔華走出院子,向北拐上一條小路,便是村野。她停下腳步,幽幽地站在那里,等待著那些窮苦人家的伙伴。 在老師輔導(dǎo)凌叔華入學(xué)考試的日子,她不時(shí)走出院落到郊外玩耍,那鄉(xiāng)間生活,成了她生命中唯一樂趣。 一天下午,幾個(gè)窮孩子來到墓地,都是八九歲的小孩,后面還跟著四五歲的小不點(diǎn)兒。他們劃著火柴點(diǎn)燃干草。風(fēng)一吹,火苗便迅速升騰起來,像一條火蛇上下躥動(dòng)。孩子們追逐著火苗,興奮地呼喊,好玩極了。火苗熄滅時(shí),他們看看散在各處的黑色灰燼,又顯得很為沮喪。 一個(gè)高個(gè)女孩看到叔華站在那兒看他們,便問:“你也點(diǎn)一根兒。” 叔華笑了笑,接過火柴,點(diǎn)燃干草。叔華和孩子們跟著火苗一步步向前走,她看著那一張張被火映得通紅的小臉,她指著一個(gè)孩子說:“你看他的臉色紅的跟燒雞似的! 一個(gè)女孩兒說:“燒雞是什么味兒,我從來沒吃過。” 另一個(gè)女孩兒說:“一定好吃,我在食品店里見過! 一個(gè)男孩兒對(duì)叔華說,他奶奶告訴他,頭年燒草,第二年草會(huì)長(zhǎng)得更好。 一個(gè)女孩兒說:“我爸媽都埋在這兒。姐姐說他們走時(shí)穿得很少,冬天會(huì)覺著冷,燒火能讓他們暖和暖和! 叔華說:“世間沒有鬼,那是老師在課堂上講的!碧煺娴氖迦A,心里感到歉疚,她意識(shí)到剛才不該說那句話。 那個(gè)女孩兒眼里閃著淚花說:“照你說我媽永遠(yuǎn)不會(huì)回來看我了。” 一個(gè)男孩兒提議:“來,咱們玩游戲吧,不說這些了! 女孩兒?jiǎn)枺骸巴媸裁从螒颍俊?br/> 男孩兒說:“今天我們玩開火車! “開火車”是孩子們的發(fā)明創(chuàng)造,每個(gè)人就是一節(jié)車廂,一個(gè)接一個(gè)站好,互相抱著腰,開起來像條長(zhǎng)蛇舞動(dòng)。 大一點(diǎn)的男孩兒當(dāng)火車司機(jī),一個(gè)小一點(diǎn)的男孩兒騎在他的背上當(dāng)煙囪,叔華站在最后當(dāng)車尾。小一點(diǎn)的男孩兒高喊一聲,“火車”就開了。孩子們?cè)谀沟剞D(zhuǎn)動(dòng)起來,爬過一個(gè)墳頭又一個(gè)墳頭,就像翻過座座山巒。最后火車緩緩駛到一片空地上,那兒站著一個(gè)女孩兒當(dāng)站長(zhǎng),她一吹哨,火車就停了。 他們有時(shí)坐下來講故事,每一個(gè)故事叔華都愛聽。叔華也給他們講西方的故事,好像他們也能聽得懂。玩上課游戲的時(shí)候,叔華也教他們認(rèn)一些簡(jiǎn)單的字,他們非常尊敬她,叔華為此感到驕傲,常常沉浸在快樂之中。 一個(gè)星期天的下午,叔華正看一只鷹在空中盤旋,忽然聽到遠(yuǎn)處灌木叢里傳來吵鬧聲,走近一看,原來是個(gè)老太婆和一個(gè)警察爭(zhēng)吵。 老太婆面色蒼白,滿臉皺紋,身瘦如柴,眼里含滿了淚水,破衣服裹著她瘦小發(fā)抖的身體。她的牙都掉光了,不斷地向警察哀求:“長(zhǎng)官,可憐可憐我這個(gè)老婆子吧,我不在乎您逮我走,判死刑也沒事,在牢里倒有飯吃,我還很高興您帶我走呢,可是我兒媳婦病在床上,沒錢看病買藥,連吃的都沒有,發(fā)燒兩個(gè)星期了,她為了孩子也得硬撐著,不能死。而我還要照顧她。長(zhǎng)官,您聽見了嗎?” 警察說:“盜棺犯法,你知不知道?” 老太婆說:“我知道,我男人多老實(shí),從沒犯過法,餓死了,法也救不了他。我兒子那么孝順,賣苦力掙點(diǎn)錢還要養(yǎng)活一家五口,自己吃不飽也餓死了。你可憐可憐我這個(gè)窮老太婆,您要讓我走,他們還有活頭,長(zhǎng)官,發(fā)發(fā)慈悲,救救我們吧! 警察說:“你也太狠心了,來偷死人的頭發(fā)! 老太婆說:“我是沒辦法呀,您要是看了我兒媳婦病得直唉喲,孩子們餓得直哭,就會(huì)原諒我了! 警察說:“我沒工夫聽你閑扯,我只知道你犯了法,上司讓我逮你走,我也沒轍。我再說最后一遍,你要是賴著不走,我就把你捆著拖走! 老太婆絕望了。她硬撐著想走,但突然摔倒了。 警察說:“快走,你個(gè)沒良心的! 叔華看著這一幕,心里非常難過,但又幫不上忙,眼里盈滿了淚水。 回去以后,叔華把墓地發(fā)生的事跟母親李若蘭說了,她也很同情那個(gè)老太婆。那天下午,李若蘭去看了那老太婆的兒媳婦,回來時(shí)顯得很悲傷。 李若蘭把傭人張媽叫來,摘下一對(duì)玉耳環(huán)交給她,讓她拿到當(dāng)鋪去,把錢給那個(gè)可憐的女人,請(qǐng)個(gè)醫(yī)生給她看病。 叔華半夜里醒來時(shí),母親和張媽坐在一起,顯得特別難過。 叔華問:“張媽,那媳婦怎么樣了?” 張媽說:“已經(jīng)死了。” 叔華問:“孩子呢?” 張媽說:“小點(diǎn)的先死了,兩個(gè)大的明天送孤兒院,F(xiàn)在鄰居照顧他們。我給那媳婦錢時(shí),她笑了笑,說不出話。她指著大孩子說:‘餓’。然后就默默地死去了! 母親說:“我真擔(dān)心連棺材都沒有! 張媽和母親關(guān)系不錯(cuò),常在一起聊天。她突然說:“我擔(dān)心別有哪個(gè)缺德的把這事告訴了老爺。三太太已經(jīng)怪我們了,怕把病傳到家里來,給她兒子染上。” 母親說:“叔華,從現(xiàn)在起不許你再到墓地去了,待在家里好好讀書做作業(yè),悶了去畫畫! 凌叔華隱隱感到,世上有些東西比死亡更可怕。 ……
|