文字像一把華麗又寒冷的劍，她優(yōu)雅地?fù)]舞著。愛情像一場絢爛而冒險的旅程，她堅定地飛蛾撲火。她是中國文學(xué)史上的奇葩，她是民國世界的臨水照花人。在她極富傳奇的一生中，有絢麗驚世的成名過往，有癡心不悔的愛情經(jīng)歷，有十里洋場的上海故事，有華美悲涼的香港情緣，還有離群索居的人生遲暮。她，就是張愛玲。本書用最清澈的文字、詩意的筆法、全面詳實(shí)的資料，生動地展現(xiàn)了張愛玲的傳奇一生。
她是中國第一代女性建筑學(xué)家，被胡適譽(yù)為中國一代才女。
她是中華人民共和國國徽設(shè)計的參與者，是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計
者之一，是傳統(tǒng)景泰藍(lán)工藝的拯救者。她是一個聰慧的女子，
讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。她，就是林徽因。本書用最清澈的文字、詩意的筆法、全面詳實(shí)的資料，生動地展現(xiàn)了林徽因的傳奇一生。
作者簡介：
白落梅，原名胥智慧。棲居江南，簡單自持。心似蘭草，文字清淡。已出版作品《世間所有相遇都是久別重逢》《恨不相逢未剃時——情僧蘇曼殊的紅塵游歷》《西風(fēng)多少恨吹不散眉彎》《在最深的紅塵里重逢——倉央嘉措詩傳》《你若安好便是晴天——林徽因傳》等。
目錄：
因?yàn)槎盟源缺?br> 第一卷民國臨水照花人
臨水照花
簪纓世族
春意遲遲
歸來海上
時光如歌
第二卷當(dāng)知出名要趁早
孤獨(dú)的云
青青校園
劫后重生
港島歲月
天才夢想
第三卷塵埃里開出花朵
亂世風(fēng)煙因?yàn)槎盟源缺谝痪砻駠R水照花人
臨水照花
簪纓世族
春意遲遲
歸來海上
時光如歌
第二卷當(dāng)知出名要趁早
孤獨(dú)的云
青青校園
劫后重生
港島歲月
天才夢想
第三卷塵埃里開出花朵
亂世風(fēng)煙
風(fēng)華絕代
緣分路口
愛情毒酒
塵�；ㄩ_
第四卷人生有情皆過往
傾城之戀
情深不壽
曾經(jīng)滄海
獨(dú)自萎謝
后會無期
第五卷傾城后華麗轉(zhuǎn)身
紅塵擦肩
半生情緣
華胥一夢
窮盡人海
執(zhí)子之手
故鄉(xiāng)月明
第六卷今生只作最后一世
山窮水盡
日影如飛
倦掩心門
離群索居
急景凋年
最后一世
附錄張愛玲年譜你若安好便是晴天
第一卷 夢中期待的白蓮
剎那緣起
夢中白蓮
老宅光陰
人間萍客
青春初識
第二卷 那一場康橋絕戀
漂洋過海
邂逅倫敦
康橋之戀
相逢是歌
轉(zhuǎn)身天涯
第三卷 愛真是一場修行
碧海情天
落花流水
煙火幸福
愛是修行
各自安好
第四卷 漫步紅塵煙火里
陌路交集
塵埃落定
山間靜養(yǎng)
癡愛一生
后會無期
第五卷 你是人間四月天
陰晴冷暖
離合幻夢
人間四月
遭遇戰(zhàn)火
小鎮(zhèn)驛站
自我救贖
第六卷 人生聚散兩依依
焚書取暖
此消彼長
聚散依依
翩然辭別
盛筵散場
化生千百 第一卷 民國臨水照花人
臨水照花
【張愛玲語錄】沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
月色傾城。這是上海灘，一座遍地都是傳奇的都市。多少人，在這個充滿誘惑的人間劇場，一意孤行地導(dǎo)演悲歡。從繁華燦爛，到寂寞黯然，消耗的也不過是數(shù)載光陰。時令徙轉(zhuǎn)，浪里浮沉，有些人想要記住卻被遺忘，有些人想要遺忘卻總會記起。今夜，不知道那場沉睡多年的海上舊夢，又將被哪個行色匆匆的過客喚醒。
后來才知道，曾經(jīng)許諾了地老天荒的人，有一天會分道揚(yáng)鑣；曾經(jīng)說好了永不相見的人，有一天會不期而遇。緣分這條河流，從容飄蕩，從來就不是你我所能把握的。張愛玲說過：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
你也在這里嗎？誰曾有幸，被這一聲婉轉(zhuǎn)的詢問，絆住了即將遠(yuǎn)行的步履。在恍惚的幸福中，做短暫的停留。原以為，這位穿過民國煙雨的驚世才女，無需在情感的路上依附于任何人�？伤谖跞寥肆髦�，還是為了一個陌生背影，轉(zhuǎn)身回首。她終是俗世女子，渴望一個人可以用溫情填滿她凄涼的內(nèi)心，從此與之煙火一生。
關(guān)于張愛玲，也許她的故事充滿迷幻，讓許多人無法真正懂得。但她的名字，卻是眾所周知。想起她，總忘不了那張塵封多年的黑白照片。穿一件舊色卻華麗的旗袍，昂著高貴的頭，孤傲又漠然地看著凡塵往來。那么的不屑，那么的無關(guān)悲喜。她是美的，帶著極致的璀璨，亦帶著堅定的孤獨(dú)。讓她做個尋常平庸的女子，自是不能。
在她不曾邂逅愛情的時候，已知愛是一場局，聰明如她，也只能做個局外人，無法真正知曉局內(nèi)的境況。當(dāng)她過盡千帆，抵達(dá)那個久違的渡口，卻不知，流年偷換，歲月山河早已物是人非。明知飛蛾撲火，可她還是不管不顧地縱容自己，直到在最絢爛的時候灰飛煙滅，化作一地殘雪，終肯作罷。
胡蘭成說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。不錯，張愛玲是靈性女子，她的文字似乎通曉世事，實(shí)則她的經(jīng)歷卻很薄淺。她無需深入紅塵，這個時代的一切自會來與她交涉。她不想成為傳奇，可是她本身就已是傳奇。張愛玲的才情是與生俱來的，所以她會在恰當(dāng)?shù)臅r候，恰當(dāng)?shù)刈晕揖`放，自我枯萎。
世間沒有一種植物可以配得了她，包括那種叫做獨(dú)活的藥草，也不能�？伤齾s說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來�！倍嗝瓷钋榭羁畹脑挘f是倜儻風(fēng)流的胡蘭成，哪怕是任何一個平凡男子，都會對她俯首稱臣�？赡菚r的張愛玲，只為胡蘭成花枝招展。并非她情迷雙目，而是她需要一場不同凡響的愛，來裝扮青青韶華。沉淪之時，亦是清醒。
于是，胡蘭成做了那個幸運(yùn)的賞花之人。他亦是真的愛了，因?yàn)閺垚哿崾撬松幸欢我馔獾捏@喜，是命定的恩賜。胡蘭成的一生，邂逅了無數(shù)女子，他用最浮華的姿態(tài)，跪拜在她們的裙擺之下，最后都如愿以償。但張愛玲，是唯一的傳奇，也是他耗盡一生都還不了的情債。
胡蘭成當(dāng)初寫下“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的詞句，許下“同修同住，同緣同相，同見同知”的諾言�？裳矍爸�，芳華依舊，他卻風(fēng)云更改。不是遺忘，而是紅塵路上山遙水遠(yuǎn)，他需要太多風(fēng)景的相陪。如今試想，倘若胡蘭成果真守諾，愿和張愛玲安穩(wěn)度日，張愛玲又是否真的可以做到如藤纏繞，不離不舍？
很難想象，這樣一個骨子里冷傲疏離的女子，如何能夠一花一草，一塵一土，那般操守得情深意長。胡蘭成亦曾說過，張愛玲是個無情之人。在他認(rèn)定是應(yīng)當(dāng)?shù)母星�，在張愛玲那都是沒有的應(yīng)當(dāng)�？蓮垚哿嵴娴臒o情嗎？或許在她心底，情感分成許多種，有些愛相處若即若離就好；有些愛則需要將自己磨碎，和著歲月一起熬煮喝下去，才肯罷休。
不是張愛玲無情，而是千萬人當(dāng)中，她錯遇了那個人。胡蘭成的背離，讓她覺得春水失色，山河換顏；覺得愛是懲罰，是厭倦。所以當(dāng)她覺知一切無法挽回時，做了一次傾城的轉(zhuǎn)身。而那個自以為是的男子，還認(rèn)為她會守著那座古老的公寓，為他等到新月變圓。豈不知，衣櫥里各式花樣的旗袍還在，留聲機(jī)的老歌還在重復(fù)旋轉(zhuǎn)，而人，已放縱天涯。
張愛玲說，愛過之后的心，像被水洗過一樣潔凈。胡蘭成的背棄，確實(shí)令她悲戚，可她依舊淡定地說：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是萎謝了。”說這句話的時候，張愛玲的心就是一面深不可測的湖。雖被人投石問路，卻寧靜平緩，波瀾不驚。
此后，是平庸，是驚世，是絢麗，是落魄，都與人無關(guān)。那種攜手花開，靜看日落的煙火愛情，早已不屑。背井離鄉(xiāng)，是為了無愛無恨地活著；離群索居，是為了被人無聲無息地忘記。所以她后來，沒來由地選擇和一個年過花甲的異國老者執(zhí)手相望，亦是值得原諒。并非她不舍得萎謝，而是繁花疏落，需要一個百轉(zhuǎn)千回的過程。
是否幸福，已不重要。是否可以走到終點(diǎn)，亦是無謂。當(dāng)她誓與紅塵決絕，就打算再也不回去了。顯赫的家世，沒落的貴族，風(fēng)華的過往，都做了浮萍漂水。那些費(fèi)盡心思來算計自己結(jié)局的人，其實(shí)早被命運(yùn)算計。莫如做一個寡淡的人，任憑世事桑田滄海，我自從容不迫，無痛無恙。
日子原該這樣樸素?zé)o華的，是時間左右了我們太多，才給了我們闖蕩江湖的勇氣，給了我們踏遍河山的決心。然而，歲月終究不肯饒恕，你走過的一山一水，要用一朝一夕來償還。許多時候，以為幸福觸手可及，可它卻在天明的窗外，需要等到朝霞破暝的晨曉，才能將門環(huán)叩響。
在她韶華初好的時候，寫過這么一句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子�！痹撌窃鯓用鞒旱呐�，能夠悟得如此醒透。仿佛她真的是個天才少女，可以煮字論命，卜算前世今生之卦。她明白，人生從來就不是唐詩宋詞，不是陽春白雪。所以有一天，如若遭遇了種種風(fēng)霜不幸，實(shí)屬尋常。而塵世于她，不過是一件遮身蔽體的旗袍，褪去了，便什么也不是。
她的文字像一把華麗又寒冷的劍，而她是那個臨水照花人，優(yōu)雅地?fù)]舞她的劍，可以舞動落花的爛漫，亦可以粉碎明月的光芒。如果說她曾經(jīng)誤入花海，是為了成全一場姹紫嫣紅的花事。那么匆匆旅途中，一次驀然回首的遇見，也只是剎那驚鴻的留影。不是她轉(zhuǎn)身太急，而是沒有人值得她等到遲暮。
是那萬水千山過盡，是那春風(fēng)誤了一生。盡管世事依舊鋒芒畢露，可她無所畏懼，在無可回憶的時候，牽掛已是多余。心如夜雨滌塵，真的干凈了。她讓自己孤獨(dú)遺世，活到雞皮鶴發(fā)，活到忘記自己當(dāng)年的模樣，甚至名和姓。多么徹底啊，也只有張愛玲，可以這樣孑然獨(dú)我，不同流俗。
十六年前的那個月圓之夜，她沉沉睡去，并且再也沒有醒來。那一晚的時光，寂靜無言，仿佛聽得到塵埃落地的聲息。許多人都在這樣猜測，張愛玲轉(zhuǎn)世后，究竟去了哪里，化作什么。可我至今相信，沒有任何生物可以取代她。這樣的女子，根本就不需要來生，一生足矣。
一切眾生皆有情，一切眾生皆過往。愿此時平淡，若彼時燦爛。唯有真正擁有，才不負(fù)一世光陰。風(fēng)流云轉(zhuǎn)，又是清秋時節(jié)。也許我們真該相信，那個叫張愛玲的女子，著一襲華美旗袍，穿過民國煙雨，穿過舊上海悠長的弄堂，正風(fēng)情款款地向我們走來。
簪纓世族
【張愛玲語錄】老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
落霞孤鶩，秋水無塵。倚一扇老舊的軒窗，看過落花飛雨，又見明月中天。終于明白，只要內(nèi)心澄明，哪怕處身亂世，風(fēng)云驟起，日子亦可以簡靜清朗。李白有詩吟：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人�！钡拇_，無論世事山河覆雨翻云，那一輪明月，始終凈若琉璃，千里澄輝。
人世浩蕩，我們只不過是寥廓銀河里的一顆星子，是碧藍(lán)滄海里的一朵浪花。關(guān)于如何降落到這人間，我們一無所知；關(guān)于降臨到哪里，亦是無從選擇。總之，前世的榮華與清苦，喧鬧與岑寂，都和今生無關(guān)。生命原本就充滿了太多的驚奇與杜撰，沒有誰可以清楚地詮釋那些隱藏在劇幕后的謎底。
張愛玲，亦是一顆星子，只是恰遇晚云收起，她比凡人更明亮些。九十年前一個寒意漸起的中秋，她出生在十里洋場的上海。那一天，是農(nóng)歷八月十九。月圓之后的幾日，想必夜間仍有清輝鋪灑在瓦檐里弄，閣樓窗臺。仿佛從此，她就這樣與秋月結(jié)緣，被這剪清涼縈繞了一生。
世間因緣和合，并非偶然。多年以后，她寫了這么一句話：“月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊�！边@個女孩，在未經(jīng)多少春風(fēng)秋雨時，便已世事洞明，人情練達(dá)。有人說，張愛玲驚世不凡的才情，緣于她高貴的血統(tǒng)。所以至今人們提起張愛玲，仍津津樂道于她是簪纓世族，豪門之后。
豈不知，隨著大清帝國的窮途末路，那些冠蓋如云的晚清貴族，早已失去了值得炫耀的資本，更多的是背負(fù)著一種無所適從的頹敗與沒落生存于民國。張愛玲出生在上海公共租界的張家公館，臨近蘇州河。這座清末民初的老洋房，是晚清名人李鴻章留給后代的唯一禮物。
我們甚至可以想象當(dāng)年這座宅院是何等氣派，高雅園林，逸趣橫生。陽光抵達(dá)之處，盡是草木蔥蘢。歷史更替，幾十載的光陰，已將諸多這樣的豪門大族化作塵土。從此，朝代又多了一個觸摸不到的暗傷。張愛玲在這座老宅里，還可以感受到先人留下的余溫。只是輝煌的過往，已不復(fù)存在。
張愛玲后來有過一段很是動情的話：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。”這里的“他們”，自然也包括李鴻章�？梢姀垚哿岵⒎钦娴臒o情，在她看似冷艷的外表下，藏著一顆熱誠懷舊的心�！ ±铠櫿�，晚清重臣。他官至直隸總督兼北洋通商大臣，授文華殿大學(xué)士。張愛玲的祖父張佩綸在青年時代，是個舊時官場的清流人物，耿直自負(fù)。他不僅在正史上留名，還被寫進(jìn)著名的四大譴責(zé)小說之一的《孽�；ā分�。在張佩綸年過四十，仕途不濟(jì)之時，李鴻章對他伸出了援手，將年僅二十二歲的愛女李菊耦許配給他。究其緣由，或許是因了政治，或許因了其他，已不得而知。
然而，張佩綸在官場上大勢已去，他沒能東山再起。但李鴻章沒有虧待他們，送給女兒殷實(shí)富足的嫁妝。至于田地多少，房產(chǎn)幾處，古董價值幾何，沒有準(zhǔn)確數(shù)目。但是幾十年后，分到張愛玲父親名下的財產(chǎn)，計有花園洋房八處及安徽、河北、天津的大宗田產(chǎn)。
笙歌歸院落，燈火下樓臺。歷史就像一場散去的戲，可那氣焰熏天的繁鬧，在時代的夜空久久回蕩，不肯退去。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，北洋水師又遭敗績，大清國被迫簽下屈辱的《馬關(guān)條約》。李鴻章因此也成了民族罪人，門庭冷落。不久后，李鴻章在落魄不達(dá)的悲哀中死去。而張佩綸變得更加頹廢，飲酒澆愁，度過殘生。
李鴻章死后僅一年多，張佩綸也抑郁而終。他拋下愛妻和一子一女，男孩是張愛玲的父親張廷重，女孩就是張愛玲一直深為喜愛的姑姑張茂淵。繁華疏落的家族，帶給他們的是一種難以言狀的傷感。盡管前朝留下的萬貫家財，讓他們依舊可以過上錦衣玉食的生活，有一天終會坐吃山空。如此境況，像是日落前的短暫余暉，有一種無可挽回的遺憾和壯美。
在民國初年，這樣沒落的貴族家庭數(shù)不勝數(shù)。他們從賓客如云的盛景，剎那間跌入了無人問津的角落。有人滿腹牢騷，有人醉生夢死，有人惶恐不安，也有人簡樸度日。他們寄居在祖上遺留的房舍里，隔著軒窗看紛呈萬象。曾幾何時，屬于他們的絢麗時光，如今成了別人的風(fēng)景。
張愛玲的父親張廷重，做了這個時代的悲劇人物。他自小熟讀八股文，終日繞室吟哦，滔滔不絕。可自從科舉廢除，他滿腹學(xué)問，已經(jīng)不合時宜。盡管他也想跟隨時代激流，走出這個腐朽家族的陰影�？墒乔俺己笠岬纳矸�，讓他在新舊雜陳的人生況味里進(jìn)退兩難，他這一生都沒有擺脫祖上遺留下來的風(fēng)氣。而他的人生，還不曾揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，就已失去方向。
張愛玲還記得，小時候見到父親屋里到處亂攤著各式小報，讓她有一種回家的感覺。此后張愛玲喜歡讀市井小報，也是受到父親的影響。乃至她對《紅樓夢》、《三國演義》的興趣，也是源自于父親。她甚至在很小的時候，就能感知父親內(nèi)心那種無所適從的寂寞。她說，父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去。
后來這位前朝遺少，因無法舒展平生抱負(fù)，染上了抽大煙、納小妾的嗜好。他期望用另一種與夢想大相徑庭的快樂，來麻醉自我。張愛玲和張廷重一樣，背負(fù)著七零八落的貴族血統(tǒng)，用自己的方式，卑微又驕傲地活著。只是他們畢竟不是活在李鴻章的時代，所以他們的榮辱并不直接相關(guān)。他們這一生，從未真正富有過。
張愛玲的母親黃素瓊，亦是名門千金。但她對這宗媒妁之言，宗族包辦的婚姻，并不情愿。她沒有上過新學(xué)堂，甚至還纏過腳。可她卻拒絕陳腐，渴望新潮，她崇尚獨(dú)立，不愿依附像張廷重這樣的男人。張愛玲也說過她母親是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”。
黃素瓊濡染了五四風(fēng)潮的新事物，成了民國初期一位時尚的新女性。她之后的人生，也因?yàn)樗墓叶鲈S多意想不到的驚奇�？催^一張黃素瓊的黑白照片，面容清秀，目光深邃，眉間自有一份孤傲與高遠(yuǎn)。這樣的女子，如何經(jīng)受得起張廷重那種醉生夢死的活法�；蛟S為了維持這段婚姻，為了孩子著想，她試圖勸誡過、努力過，但那時的張廷重早已被鴉片迷了心性，縱是想要回頭，也力不從心了。
所以黃素瓊干脆冷了心，給自己尋找樂趣，花心思學(xué)鋼琴、讀外語、剪裁衣服。任由張廷重關(guān)在屋內(nèi)吞云吐霧，或在外面納妾嫖妓，她全然不顧。當(dāng)一個女人不再愛一個男人的時候，那個男人無論犯下怎樣的錯誤，她都不屑去過問。任何的詢問與低喚，都是煩膩的糾纏。黃素瓊不僅對丈夫漠不關(guān)心，甚至舍得丟下一雙兒女，去開始自己的人生。
張愛玲的姑姑張茂淵也是個新派女性，她同樣看不慣兄長張廷重的陳腐，與嫂子黃素瓊意氣相投。她們形同姐妹的感情，給這個沉悶的家庭增添了幾許鮮活的氣息。姑姑張茂淵給張愛玲以后的人生亦帶來了許多溫情，她曾經(jīng)說過：“亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對于我姑姑的家，卻有一種天長地久的感覺�！�
張愛玲體內(nèi)雖流淌著貴族血液，可在不曾綻放、便已凋謝的家族里，她的人生無疑添了更多的戲劇性。但我始終相信，一個人的才華與出生沒有瓜葛，一切因果，緣于前生。豈不知，命運(yùn)之神，早已守候在你今生必經(jīng)的路口，不期然地與你相遇。之后用它認(rèn)定的方式，主宰你的一生。張愛玲，這顆閃亮的星辰，亦跳不出柔軟時光，逃不過塵世的種種劫數(shù)。夢中白蓮
相信許多人對江南水鄉(xiāng)都有一份難舍的情結(jié)。無論是身處江南的，還是不曾踏足過江南的，對江南的風(fēng)物人情都有著近乎宿命般的眷念。時間久了，江南就成了許多人心中的一個夢，一個常常想起卻又不敢碰觸的夢。因?yàn)樯逻@個夢會在有生之年無法成真，怕生命旅途走到盡頭還不能得償所愿。
每個人都無從選擇自己的故鄉(xiāng)，你是出生在花柳繁華的江南，還是長成于草木荒涼的塞北，早在前世就注定。命運(yùn)之神編排了我們的來處與歸所，縱然那個被稱作故鄉(xiāng)的地方不是心中所愛，也不能改變其真實(shí)的存在。但我們可以選擇遷徙，也有可能被迫放逐，這一切亦早有定數(shù)。從來，我們都是人間匆匆過客，凡塵來往，你去我留，不過如此。
有人說，愛上一座城，是因?yàn)槌侵凶≈硞�喜歡的人。其實(shí)不然，愛上一座城，也許是為城里的一道生動風(fēng)景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅�；蛟S，僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關(guān)風(fēng)月，只是愛了。
杭州，這座被世人贊譽(yù)為天堂的千年古城，是許多人魂夢所系之地。這里有聞名天下的西湖，有恍如夢境的煙雨小巷，有月上柳梢的深深庭院，更有難以言說的夢里情懷。無論你是出生于杭州，還是和西湖僅有一面之緣，都為可以與這座城有所相關(guān)而深感幸運(yùn)。都說同一片藍(lán)天下，有緣自會相逢，而同在一座城，是否真的可以魂靈相通？
林徽因有幸地，一百多年前，在那個蓮開的季節(jié)，她降生于杭州。這座詩意含蓄的城，因?yàn)樗牡絹韽拇烁拥仫L(fēng)姿萬種。一座原本就韻味天然的城，被秋月春風(fēng)的情懷滋養(yǎng)，又被詩酒年華的故事填滿。它真實(shí)美好地存在，無需設(shè)下陷阱，所有與之相遇的人都會不由自主地被其吸引，從此沉迷不醒。
像林徽因這樣溫柔而又聰慧的女子，她的一生必定是有因果的。所以祖籍原本在福建的她，會出生于杭州，喜愛白蓮的她，會生于蓮開的六月。這座繁華驕傲的古城，不會輕易為某個人低眉含笑，而林徽因卻可以做那傾城絕代的女子。微雨西湖，蓮花徐徐舒展綻放，多年后，這個叫林徽因的女子成了許多人夢中期待的那朵白蓮。唯有她給得起杭州詩意閑淡的美麗，給得起西湖溫潤潔凈的情懷。
林徽因出身官宦世家，其祖父林孝恂考中進(jìn)士，歷官浙江金華、孝豐等地。其父林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩文，工書法。而祖母游氏典雅又高貴，是位端莊賢淑的美麗女子。林徽因身上沿襲了他們?nèi)逖艃?yōu)秀的血統(tǒng)，所以此生擁有斐然才情與絕代容顏。也許這一切只是偶然不是必然，但林徽因注定會成為那個風(fēng)云時代的傾城才女。
那個蓮開的夏季，杭州陸官巷，一如既往的古樸寧靜。青石鋪就的長巷，飄散著古城淡淡煙火，偶有行人悠閑走過，把恍惚的記憶遺落在時光里。這是一座聞著風(fēng)都可以做夢的城，我們時常會被一些細(xì)小的柔情與感動潛入心底，忘了自己其實(shí)也只是小城的過客。從哪里來還要回到哪里去，短短數(shù)十載的光陰，不過是跟歲月借了個軀殼。我始終相信，身體不過是裝飾，唯有靈魂可以自由帶走，不需要給任何人交代。
杭州陸官巷林宅，是一座古樸靈性的深深庭院，帶著溫厚的江南底蘊(yùn)。只是不知道黛瓦白墻下，有過幾多冷暖交替的從前；老舊的木樓上，又有多少人看過幾度雁南飛。無論你從何處來到這里，都會誤以為這座老宅就是夢里的故園。時光仿佛還停留在昨天，卻真的好遙遠(yuǎn)。百年滄桑，歲月變遷，多少人事早已面目全非，不曾更改的始終是老宅所留存的舊日情懷。
院內(nèi)的蒼柳又抽了新芽，梁間燕子筑的巢還在，木桌上老式花瓶已落滿塵埃。一百多年前的某個夏日，這座宅院里傳來一位女嬰的啼哭聲，一百多年后的今天，已沒有人知道她去了哪里。她叫林徽因，從她降落人間的那一刻開始，就已經(jīng)有了注定的人生故事等待她去演繹�；蚍灿�，或絢麗；或平淡，或起伏；或歡欣，或悲苦，這一切過程，在命冊上早已寫好。
相信命冊嗎？《紅樓夢》中賈寶玉游太虛幻境，翻看了“金陵十二釵正冊”和“金陵十二釵副冊”。這冊子里面寫的判詞就是金陵十二釵的命數(shù)，是她們?nèi)松Y(jié)局的暗示。只是紅顏多薄命，所以匾額上寫就的是“薄命司”。那么多風(fēng)華絕代的女子，花容月貌終究抵不過春恨秋悲的凋零。有些人在意過程是否華麗，無謂結(jié)果，而有些人不在意過程有多辛苦，只圖有個善終。
每個哭著來到世間的人，帶給親人的是無盡喜悅，每個微笑離開塵世的人，帶給親人的則是永遠(yuǎn)的悲痛。難道一個人自生下來開始，就真的有一本命冊，如同生死簿那般醒目地擱在陰冥之境？而我們就必須按照書頁里的內(nèi)容，一字不漏地將其演完才能罷休？若是如此，就真的不必過于奔命，須知因果有定，得失隨緣。
都說人生下來就是為了承擔(dān)罪孽的，但對于一個新生命，每個人的內(nèi)心都有著無法制止的愉悅。然而，繁華世間又何嘗不是一杯毒酒，你以為自己早已厭倦，其實(shí)卻總想一醉貪歡。等待一場姹紫嫣紅的花事，是幸福；在陽光下和喜歡的人一起筑夢，是幸福；守著一段冷暖交織的光陰慢慢變老，亦是幸福。
林徽因的出生給林氏家族無疑帶來了莫大的喜悅，雖為女嬰，可她粉雕玉琢的容顏?zhàn)屓艘灰姎g喜。這個漂亮的女嬰瞬間就給厚重的大宅院增添了靈氣與歡顏。祖父林孝恂從詩經(jīng)《大雅?思齊》里采了“大姒嗣徽音，則百斯男”的句意，給女嬰取了徽音這個美麗的名字。后來，為避免與當(dāng)時一男性作者林微音相混，從1934年起改為林徽因。
也許正是因?yàn)檫@個名字，林徽因這一生被徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子深愛。尤其是金岳霖，他溫和又執(zhí)著地愛了林徽因一生，終生未娶。他就這樣為林徽因守候一生、寂寞一生、也緘默一生。試問，如此深刻的情感，又有幾個男子擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑?br/> 我們無法從一個嬰孩臉上讀出任何故事，每個全新的生命都有著一塵不染的純凈，都是那么的完美無瑕。一個人只有在出生和死去的時候是最干凈的。剛剛出生的人，刪除了所有前世的記憶，純粹地來到人間。而一個行將死去的人，則是空手離去，帶不走這凡世半點(diǎn)塵埃。
但是我始終相信，無論你多么純?nèi)�，冥冥中總會有所昭示。一滴水中，可以看到其深沉的含容；一朵花里，可以讀懂其微妙的心事。所以，幼嬰時的林徽因一定隱透出逼人的靈氣與聰慧�；蛟S他們都明白，這個小小女孩注定用詩意和美好的情懷，來完成降落人間的使命。
青春初識
世間真的有許多難以言說的奇緣偶遇，置身于碌碌紅塵中，每一天都有相逢，每一天都有別散。放逐在茫茫人海里，常常會有這樣的陌路擦肩。某一個人走進(jìn)你的視線里，成了令你心動的風(fēng)景，而他卻不知道這世界上有過一個你。又或許，你落入別人的風(fēng)景里，卻不知道這世上曾經(jīng)有過一個他。不知道多年以后，有緣再次相遇，算是初見還是重逢？
有時候，佇立在摩肩接踵的人流中，心底會涌出莫名的感動。覺得人的一生多么不易，我們應(yīng)該為這些鮮活的生命而感到溫暖，為凡間彌漫的煙火感到幸福。也許有一天，我們都會離開，都將后會無期。既知如此，又何忍為一些微小的錯過做出深刻的傷害？何忍為一個回不去的曾經(jīng)做出悲情的沉迷。
邂逅一個人，只需片刻，愛上一個人，往往會是一生。萍水相逢隨即轉(zhuǎn)身不是過錯，刻骨相愛天荒地老也并非完美。在注定的因緣際遇里，我們真的是別無他法。時常會想，做一個清澈明凈的女子，做一個淡泊平和的女子，做一個慈悲善良的女子，安分守己地活著，不奢求多少愛，亦不會生出多少怨。無論榮華或清苦，無論快樂或悲傷，都要一視同仁。
看過世間往來女子，知曉每個人都有其不可替代的風(fēng)華和韻味，但可以在史冊上留下一筆的人不多，能夠讓眾生銘記的人更是太少。民國，那是一個擁有古典氣質(zhì)，又?jǐn)y帶現(xiàn)代風(fēng)情的時代。在亂世風(fēng)云里，出現(xiàn)了那么一批才情萬千的女子，她們用自己的高貴、風(fēng)華、睿智、美麗，演繹著或璀璨絢麗，或陡峭孤絕的人生。
我不得不承認(rèn)，林徽因是一個可以令春風(fēng)失色、令百花換顏的女子，仿佛只有她可以在滔滔不盡的塵世里淡定自若，可以令徐志摩為她寫下最美麗的詩章，令梁思成和金岳霖兩位才華橫溢的男子相安無事地甘于為她守護(hù)一生。都說文如其人、其性、其心，讀林徽因的文字，永遠(yuǎn)都沒有疼痛之感，永遠(yuǎn)那般清新美好。一首《你是人間的四月天》好似她如蓮的一生，純凈、柔美、優(yōu)雅。
十四歲的林徽因已是一位娉婷女子，她的才情以及落落韻致隨著流年生長，仿佛所有從她身邊走過的人都會被其少女獨(dú)有的清新給迷醉。那時候，林長民與湯化龍、藍(lán)公武赴日游歷，家仍居北京南長街織女橋�；找蚱饺绽锍肆侠砑沂�，空閑時間她便一心編字畫
目錄：
�；找蜃孕诺仫@露才情，她甚至覺得，那個手捧詩書、靜彈箜篌的女子才是真正的自己。
書上說，這一年林徽因認(rèn)識了梁啟超之子梁思成。也有記載，把林徽因、梁思成相識時間定在林徽因從英國歸來的一九二一年。梁啟超是中國近代史上著名的政治活動家、啟蒙思想家、資產(chǎn)階級宣傳家、教育家、史學(xué)家和文學(xué)家，其子梁思成是中國著名的建筑學(xué)家和建筑教育家。
應(yīng)該說，林徽因認(rèn)識梁思成應(yīng)當(dāng)是在去英國之前。因?yàn)榱�、梁兩家屬于世交，他們有許多可以結(jié)識的機(jī)會。后來梁思成女兒梁再冰在《回憶我的父親》中有這么一段記述，讓我們更加確信，林徽因初遇梁思成是在十四歲的那一年。
“父親大約十七歲時，有一天，祖父要父親到他的老朋友林長民家里去見見他的女兒林徽因（當(dāng)時名林徽音）。父親明白祖父的用意，雖然他還很年青，并不急于談戀愛，但他仍從南長街的梁家來到景山附近的林家。在‘林叔’的書房里，父親暗自猜想，按照當(dāng)時的時尚，這位林小姐的打扮大概是：綢緞衫褲，梳一條油光光的大辮子。不知怎的，他感到有些不自在。
門開了，年僅十四歲的林徽因走進(jìn)房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時，飄逸如一個小仙子，給父親留下了極深刻的印象�！�
我想梁思成應(yīng)該是對林徽因一見鐘情的，那時候梁思成已經(jīng)十七歲，正是血?dú)夥絼偟纳倌昀�。在他的身邊也許不缺美麗大方的俏佳人，可是像林徽因這樣清新動人的江南女孩，應(yīng)當(dāng)是絕無僅有了。初見時，他只覺徽因似一朵出水芙蓉，清新淡雅，飄逸絕塵。而林徽因初見梁思成這位俊朗文雅的少年又有怎樣的感觸？
相信每個男孩心中都幻想過這樣一個清純女孩，渴望肩并肩行走的喜悅，渴望十指相扣的溫暖。而每個女孩心中亦構(gòu)思過這樣一幅美好的圖景，和一個陽光帥氣的大男孩坐在草坪上，背靠著背談?wù)撉啻簤粝�。這個過程很短暫，但是曾經(jīng)擁有過的美好感覺令人懷想一生。
直到后來，我們才知道，林徽因初見梁思成一定沒有怦然心動之感。或許有的只是一個少女見一個少年的喜悅心情，有些許靦腆，些許快樂。而梁思成這一見，就再也沒能忘記林徽因，只是他們之間注定要經(jīng)過一個漫長的歷程才能并肩走在一起。原本是兩個一同行走的人，其間一個人在路途上探看了別的風(fēng)景，而另一個人一直在原地等待。
想起了三毛與荷西的那場戀愛，這位比三毛小了六歲的大男孩對她許下永恒的愛情。那時的三毛唯有感動，卻不愿相信。六年后，他們再度重逢，荷西一如既往的真心將三毛打動。他們攜手走進(jìn)了撒哈拉沙漠，開始了風(fēng)雨相伴的人生。他們用了六年的時間來辜負(fù)，又用了七年的時間相偎依，再用一生的時間來離別。
林徽因是那個采擷風(fēng)景的人，梁思成則一直立于原地相守，待林徽因停下腳步，偶然回眸，發(fā)覺那個人還在，一直在。也許是累了，也許是感動了，總之，有一種遺憾，叫錯過；有一種緣分，叫重來。林徽因既無悔于過往的癡情，梁思成亦沒有追究曾經(jīng)的失去。沒有誰的過去是一紙空白，再乏味的人生都會不斷地有故事填滿。愛過的人，不能當(dāng)做沒愛過；擁有過的歲月，永遠(yuǎn)是屬于自己。
都說女孩要真正愛過才會長大，就像破繭而出的蝶，有一種蛻變的美麗。林徽因第一次心動，是在英國的倫敦，在美麗的康橋，為了那個風(fēng)流倜儻的男子——徐志摩。之前所有的邂逅都只是一種簡單的存在，對于她，沒有意義。因?yàn)槲覀兌枷嘈牛@樣一位純粹靜好的女子，在最美的年華里擁有一段浪漫的愛情，是源于對清澈靈魂的認(rèn)可。
十四歲的林徽因不會知道，梁思成會是她攜手一生的伴侶。盡管梁啟超有意與林家聯(lián)姻，但他仍主張自由婚戀，相信感覺才是最重要的。再后來，林徽因去了英國，她以絕代容顏和才情令許多中國留學(xué)生生出愛慕之心，追求之意。她獨(dú)戀上徐志摩，只是他們的愛情像一場煙花，璀璨過后只留一地殘雪。之后，林徽因再沒有絲毫旁騖之心，只鐘情于梁思成了。
那時，同在美國留學(xué)的顧毓琇說：“思成能贏得她的芳心，連我們這些同學(xué)都為之自豪，要知道她的慕求者之多有如過江之鯽，競爭可謂激烈異常�！笨梢姰�(dāng)時的林徽因是怎樣的風(fēng)華絕代，她的純凈美好，仿佛是為了應(yīng)和一場青春的盛宴。這個叫林徽因的女子，將最美的風(fēng)華釀成一壇芬芳的酒釀，讓人聞香即醉。
漂洋過海
一直以來都認(rèn)為，最美的女子應(yīng)當(dāng)有一種遺世的安靜和優(yōu)雅。無論什么時候，無論何種心情，她都能讓你平靜，讓你安心。這樣的女子應(yīng)該有一處安穩(wěn)的居所，守著一樹似雪梨花，守著一池素色蓮荷，緩慢地看光陰在不經(jīng)意間老去。可直到后來才明白，每個女子都要經(jīng)歷一段熱烈的過程，才能顯露她非凡的美麗與驚心的情懷。她的安靜不是畫地為牢，而是在紫陌紅塵獨(dú)自行走、聽信緣分。
所以之前，每當(dāng)看到林徽因安靜清純的模樣，看到她美麗潔凈的詩篇，我們都會以為，她的人生應(yīng)該靜美到無言。她應(yīng)該是一個筑夢的女孩，在水鄉(xiāng)江南，在溫暖的小屋里，筑一簾幽夢�？稍S多年前，她就和江南優(yōu)雅地告別，從此接受了遷徙的命運(yùn)。這種遷徙不是顛沛流離，是順應(yīng)時代，是自我放逐。本是追夢年齡，又怎可過于安靜，枉自蹉跎流光。
所謂詩酒趁年華，也只有青春鼎盛之時才敢于揮霍光陰，一醉求歡。十年之后，再去回首，只覺紅塵如夢，我們不過在夢里做了一場春朝秋夕的沉迷。厭倦了凡塵的五顏六色，獨(dú)愛歲月清歡，只希望可以有個妥當(dāng)?shù)臍w宿，安排落拓的自己。在此之前，無論你多么深曉人間世事，博覽群書，依舊無法做到淡定從容。世間百態(tài)，必定要親自品嘗，才知其真味；漫漫塵路，必定要親力親為，才知曉它的長度與距離。
一九二○年春天，林長民赴英國講學(xué)，十六歲的林徽因跟隨其父去倫敦讀書。這一次遠(yuǎn)行讓林徽因從此走上新的人生歷程，也意味著她行將徹底地告別青澀的少女時代。此番漂洋過海，她所能看到的是一個新的世界、新的人物，汲取新的知識，面臨新的生活環(huán)境。對于一個剛剛長成的女子來說，這些新的事物帶給她的應(yīng)該是鮮活與神奇的美麗。
有人說，假如林徽因沒有跟隨她的父親林長民飄洋過海，甚至沒有出生在官宦、詩書世家，而是在一戶平民百姓家庭過平凡庸常的日子，以她的聰慧也能把握得很好。任何地方，任何時候，任何境況，她都不至于讓自己過得狼狽。世人心中的林徽因，又或者真實(shí)的林徽因，就是那朵蓮，根莖種植在泥淖中，卻永遠(yuǎn)是那么清白純凈。
一個女子可以在眾人心中贏得一世的清白，是多么的不易。跳不出萬丈紅塵，就只能與它交好，在俗濤濁浪面前，就算你跪地求饒也于事無補(bǔ)。林徽因自小就明白這個道理，可她不說，只默默地與人間萬物妥協(xié)，讓我們永遠(yuǎn)看不到她的累，看不到她的傷。有時候，甚至覺得她的聰慧與淡然是與生俱來的，不需要經(jīng)過漫長的修煉就有著比尋常人更深的道行�？伤置鬟�是個孩子，那一雙水靈清澈的眼眸告訴我們，她未經(jīng)多少世事，她是那么的漫不經(jīng)心。
自己是個懷舊的女子，總以為她亦是如此。后來才相信，這世間有相同情懷的人，但他們絕不會有相同的故事、相同的人生。讓我靜守淡泊流年，不理繁華萬千，是甘愿的；如若命運(yùn)安排好我要在天涯，亦無可回避�；蛟S林徽因的心情也是這般，從來沒有固執(zhí)地想過要什么，也沒有刻意去拒絕什么。每個人自從擁有生命的那刻起，就注定要揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。一旦沒入蒼茫江海，又何來回轉(zhuǎn)的余地？
漂洋過海在那個年代是一種時尚。林徽因這位大家閨秀自是順應(yīng)潮流，因?yàn)槿魏蔚膱?zhí)拗都不能改變初衷。當(dāng)徽因乘上遠(yuǎn)航的船只，看著浩渺無邊的大海，她第一次深刻地明白，自己只是一朵微小的浪花。她是一個素淡女子，沒有想過要風(fēng)云不盡，只想在屬于自己的空間里做夢，浪漫自由地生活。
喜歡一個詞語，同船共渡。每個人的一生都會期待有一位可以和自己同船共渡的人。今生所有緣分都是前世修煉所得，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。所以我們應(yīng)當(dāng)相信，今生所有與自己相識的人，前世都結(jié)過深刻的緣法。所有與你我擦肩的路人，前世可能是鄰居，是茶友，甚至是知己或親人。而我們今生所有的邂逅，又會為來生的緣分做好安排。十六歲，多愁善感的林徽因，是否亦會有如此的念想？希望可以和某個浪漫詩意的男子同船共渡，結(jié)下一段美好的緣分。
自從徽因隨父親離開中國之后，就同他到巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林等地旅行�？催^了法國巴黎的浪漫風(fēng)情，去過歷史上顯赫一時的古羅馬帝國，領(lǐng)略過歐洲城堡建筑的藝術(shù)與華麗，徽因真切地感受到世界的寬大，她被異國風(fēng)情那些無以言說的美麗徹底征服了。原以為世間熙攘繁華莫過如此，山只是山，水也只是水，人亦只是人。可當(dāng)林徽因賞閱過各國不同的風(fēng)物人情，參觀過風(fēng)格迥異的建筑之后，她就再也不能停止對建筑業(yè)的追求。
游覽各國，林徽因體會最深的就是建筑震撼心靈的力量。一直驚嘆造物主是何等的神奇，可以將自然山水裝扮得那般圣潔和至美。平日里，我們總是太沉迷于繁瑣的名利，而忽略了人生除了浮名還有太多的美好值得留戀。比如世間旖旎的風(fēng)光，萬古不變的青山，滔滔不盡的江水。這種干凈、這種大美，成了每個人心中至高的信仰，擱在最神圣的角落，不輕易與人言說。
后來，林徽因嫁給了梁思成，兩個人一起攻讀建筑學(xué)，相濡以沫走過風(fēng)雨人生。讀過她《你是人間的四月天》的人，或許都會以為，林徽因應(yīng)該是個詩情柔弱的女子。在她生命中，愛情應(yīng)該高過事業(yè)。然而，她竟是一個高曠女子，她執(zhí)著于事業(yè)，覺得事業(yè)的成就遠(yuǎn)比小兒女的情感要豁達(dá)。所以她將自己的一生都交付給了事業(yè)，哪怕到最后病痛纏身，亦不曾有過絲毫的放棄。面對感情，她卻多了一份清醒。
一九二○年九月，林徽因以優(yōu)異成績考入St．Mary′sCollege（圣瑪莉?qū)W院）學(xué)習(xí)。在英國，林徽因也經(jīng)常加入到父親的各種應(yīng)酬中，她以女主人的角色接待許多文化名流，這對于她后來的文字創(chuàng)作奠定了深厚的基礎(chǔ)。她不是普通的小家碧玉，在屋里翻讀幾本書，就開始閉門造車。她領(lǐng)略過名山大川，結(jié)識過許多著名史家學(xué)者，所以她在文壇上的起步高于其他女作家。
更多時候，林徽因喜歡一個人待在居住的寓所，調(diào)一杯咖啡，偎在壁爐旁，讀她喜歡的書。許多名作家的詩歌、小說、劇本，她都一一閱覽。倫敦，這座美麗的霧都，總會飄起纏綿悱惻的煙雨。而這位寂寞的詩意少女，總是獨(dú)自守著窗外的雨霧，筑一場又一場無約之夢。她期待在這異國他鄉(xiāng)，會有一個多情男子走進(jìn)她的生活，與她共有一簾幽夢。
煙雨總是太過撩人情緒，孤獨(dú)的時候，總是希望生活中有浪漫發(fā)生。林徽因希望可以像童話里所寫的一樣，和喜歡的人圍著壁爐喝咖啡，聞烤面包的清香，彼此若有若無地訴說心情，歲月在旋轉(zhuǎn)的韻律中緩慢流淌。盡管那個人還沒有出現(xiàn)，但聰慧的林徽因心里有預(yù)感，在這座美麗的城市一定有屬于她的故事發(fā)生。
林徽因詩歌選
你是人間的四月天
——一句愛的贊頌
我說你是人間的四月天；笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍百花的冠冕你戴著，你是天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！
誰愛這不息的變幻
誰愛這不息的變幻，她的行徑？催一陣急雨，抹一天云霞，月亮，星光，日影，在在都是她的花樣，更不容峰巒與江海偷一刻安定。驕傲的，她奉著那荒唐的使命：看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；叫河流凝成冰雪，天地變了相；都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！雖說千萬年在她掌握中操縱，她不曾遺忘一絲毫發(fā)的卑微。難怪她笑永恒是人們造的謊，來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。但誰又能參透這幻化的輪回，誰又大膽的愛過這偉大的變幻？
……
|
