在英雄人物的腳步聲中，我們聽到歷史隆隆的驚雷。數(shù)干年來——從荷馬到司馬遷、從羅貫中到莎士比亞，直至今天——沒有兒個主題能像偉大的英雄人物那樣，持續(xù)不斷地、強烈地吸引著劇作家和歷史學(xué)家，吸引看我們這樣的普通人，關(guān)于他們的傳記、文學(xué)作品和奇聞逸事，被一代又一代的人們閱讀著、傳頌著，而他們的歷史作用，也是人們永不枯竭的話題，毋庸置疑，人民創(chuàng)造了歷史。但同時也要承認：有些人對歷史的影響要大大超過其他人。絕大多數(shù)人的歷史作用是微妙的和難以測纜的，他們就如同大海中的一滴水，恒河底的一粒沙……每個人都對歷史有或多或少的影響，但這些影響是不自覺的、被動的和細微的，往往又是相互沖抵的，只有當它們因某種機會匯聚一處時，才會爆發(fā)驚人的偉力。
目錄：
第一章·神性英雄特洛伊半神與斯巴達勇士亞歷山大：人還是神漢尼拔：一個人的戰(zhàn)爭項羽與劉邦：貴族英雄對決“痞子”英雄愷撒：無冕之王奧古斯都：“羅馬的平庸者”第二章·天命英雄阿提拉：“上帝之鞭”唐太宗李世民：黑暗與光明的君子查理大帝：以劍傳教的傳奇維京人：惡棍或者英雄薩拉�。阂了固m之光成吉思汗：文明與野蠻的極端第三章·探索者航海家亨利王子哥倫布：偉大的失敗者達·伽馬：征服印度洋麥哲倫：“你首次環(huán)繞了我”征服者時期德雷克：“海上惡龍”第四章·時代豪杰克倫威爾：鐵叉上的護國公彼得大帝：用野蠻制服野蠻華盛頓：美國之父拿破侖：戰(zhàn)爭之神南美雙子：玻利瓦爾和圣馬丁俾斯麥：鐵血宰相 如果說特洛伊戰(zhàn)爭基于神話，那么接下來的溫泉關(guān)戰(zhàn)役則是史實——當然，必須承認，我們對這一歷史事件的了解在多大程度上接近歷史的真實還有疑問。畢竟希羅多德所寫的也不見得就是確鑿的事實，因為在溫泉關(guān)戰(zhàn)役期間他才4歲，而且像我們所有人一樣，他也是難免受到偏見和主觀影響的。
在希臘文明中，斯巴達是一個奇異的另類。希臘多數(shù)地區(qū)以城邦民主政治著稱于世，然而斯巴達的政治制度卻很難一言而蔽之：它有兩位國王，一年一選，似乎是抽簽產(chǎn)生的，而且是變相世襲的(國王總是出自少數(shù)家族)。但兩個國王只有在打仗時才擁有無限的權(quán)力，一個國王充任統(tǒng)帥，一個國王留守國內(nèi)。平時，一切重大問題都由30個人組成的“元老院”討論決定，然后交由一個不能議政而只能表決的國民大會通過——表決時以呼喊聲的高低決定，聲高即表示通過�？傊@是一個混合了君主制、貴族制和民主制的大雜燴。
斯巴達國內(nèi)共有三個社會階層，即斯巴達人、庇里阿西人和作為奴隸的希洛人，只有斯巴達人擁有公民權(quán)，而他們只占全部人口中很少的一部分，最多時也不到一萬人，而在希波戰(zhàn)爭時代大約只有6000人，換言之，雖然溫泉關(guān)全部犧牲的300勇士不過是一支小部隊，卻已經(jīng)占到全體公民的1/20了。
斯巴達人崇尚武力精神，整個斯巴達社會等于是個管理嚴格的大軍營，每一個公民都稱得上是精英戰(zhàn)士。當孩子呱呱落地時，就被送到長老那里接受檢查，如果長老認為他不健康，他就被拋到荒山野外的棄嬰場去；嬰兒的母親會用烈酒給他洗澡，如果他抽風(fēng)或失去知覺，這就證明他體質(zhì)不堅強，同樣也會被拋棄。孩子長到7歲時。就要離開父母過集體的軍事生活。在這里，他們被要求對首領(lǐng)絕對服從，增強勇氣、體力和殘忍性，他們練習(xí)跑步、擲鐵餅、拳擊、擊劍和搏擊等。
為了訓(xùn)練孩子的服從性和忍耐性，他們每年在節(jié)日敬神時都要被皮鞭鞭撻一次。他們跪在神殿前，火辣辣的皮鞭如雨點般落下，但不許求饒，不許喊叫，甚至不許出聲。他們從20歲起正式成為軍人，30歲結(jié)婚。
絕大多數(shù)時間都住在軍營里，直至60歲退伍。
斯巴達的女孩不必過集體生活，但她們也要從事體育鍛煉，學(xué)習(xí)各種生存技能等，因為斯巴達人認為只有身體強健的母親，才能生下剛強的戰(zhàn)士。這是一個軍國主義的國家，一切都是為了戰(zhàn)爭和征服。
斯巴達人明白自己的統(tǒng)治者地位是建立在對被征服者的壓迫之上的，所以在軍事訓(xùn)練的同時，斯巴達人就向這些孩子灌輸以低賤的希洛人為敵的觀點。他們要學(xué)習(xí)如何侮辱和鞭打希洛人，等到成長為青年時，就要參加“克里普提”(意為秘密勤務(wù))活動，這個活動的內(nèi)容就是直接屠殺或者暗殺他遇到的希洛人。
然而似乎有些奇怪的是，斯巴達人的生活水平可能并不比希洛人更好。盡管高高在上，但斯巴達人卻過著苦行僧一般的生活，與縱情聲色的古羅馬人截然相反，他們鄙視所有享樂和快感。不管貧富，他們一律在公共食堂吃飯，其飯食與“美味”之類口腹之欲實在相去甚遠。一個外鄉(xiāng)人在公共食堂吃過飯后訴苦說：只有跟污濁的河水相比，斯巴達人的湯才算勉強可以下咽。另一位有過同樣經(jīng)歷的外鄉(xiāng)人的評論更加俏皮：現(xiàn)在我知道為什么斯巴達人不怕死了。
基于同樣的原因，他們也對文化、藝術(shù)和商業(yè)保持一種蔑視態(tài)度。
斯巴達人要求他們的子弟語言簡明，直截了當，從小養(yǎng)成沉默寡言的習(xí)慣，他們說話就像軍事口令一樣。至于書寫，只需會寫命令和便條就可以了。
正是因此，斯巴達城里，幾乎看不到一座宏偉的建筑物，在古希臘文明的諸多成果中，幾乎沒有一項文學(xué)、哲學(xué)或科學(xué)成就來自斯巴達。斯巴達人也沒有制作出一件精致的藝術(shù)品傳到后世。斯巴達人中，沒有工匠，沒有商人，沒有詩人和哲學(xué)家，只有清一色的戰(zhàn)士。
但必須承認，斯巴達人造就了一種理想：作為一個斯巴達人的自豪感，英雄主義的榮譽感和自律精神，這讓他們在道德和精神層面上表現(xiàn)出某種獨特的魅力。這也就是為什么希臘人經(jīng)常表現(xiàn)出對斯巴達人的復(fù)雜態(tài)度：一方面指責(zé)他們排外、封閉、不尊重知識和文明，另一方面卻又情不自禁地對他們的克己、紀律和勇氣傾慕有加。有一個小故事：在奧運會上，一個老人上了看臺，想找一個座位，到處受人嘲弄；當他到了斯巴達人坐的區(qū)域時，每個人都為他讓座。老人感慨地說：所有希臘人都知道該做什么，卻只有斯巴達人會去做。
戰(zhàn)場上的斯巴達人是英勇無畏的戰(zhàn)士，他們樂于為榮譽而死，而鄙視喪失榮譽的生。如果一個斯巴達人沒有在戰(zhàn)場上表現(xiàn)出足夠的勇氣，他就沒有容身之地，甚至連他的父母和妻子都不會讓他進門。一個斯巴達母親送兒子上戰(zhàn)場時，不是祝他平安歸來，而是給他一個盾牌，說：“要么拿著，要么躺在上面�！币馑际钦f，要么拿著盾牌光榮勝利歸來，要么光榮戰(zhàn)死被別人用盾牌抬回來。
這就是斯巴達人，無情且無畏，堅強又冷酷。分明是血肉之軀，卻把自己變成了青銅和黑鐵，在戰(zhàn)火中鍛造成盔和甲、矛和劍……以及塑像和銘文。
而他們最榮耀的紀念碑，就是悲壯的“斯巴達300勇士”用生命鑄就的溫泉關(guān)之戰(zhàn)。
公元前480年的溫泉關(guān)，聚集著來自希臘各城邦的7000名戰(zhàn)士，而他們要抵御的是波斯的大軍——希羅多德夸張地記載他們的數(shù)量有500萬人之多，按照歷史學(xué)家的估計，大約是50萬人——即使如此這個數(shù)目也是希臘聯(lián)軍的70倍。……P11-13
|
