這本自述展示了蘇鳳不凡的前半生——越南出生，歷經(jīng)越戰(zhàn)，16歲負(fù)笈臺(tái)灣，后來(lái)在巴黎高等藝專攻讀繪畫，再入聯(lián)合國(guó)服務(wù)近29年。無(wú)論是在戰(zhàn)火的邊緣顛沛流離，還是在新興的抬到刻苦向藝；無(wú)論是在繁華的巴黎浸潤(rùn)藝壇，還是在紐約和日內(nèi)瓦的工作訓(xùn)練；無(wú)論是在印度潛心修行，還是落戶北美盡情綻放藝術(shù)成就——亞歐美經(jīng)歷，東西方走遍，衣袋漸寬終不悔，藝術(shù)與人生，自由與靈魂始終內(nèi)心如一的追求。
作者簡(jiǎn)介：
蘇鳳（FungSou），畫家，歌手和詩(shī)人，瑞士華裔，祖籍福建。目前定居加拿大蒙特利爾，為加拿大魁北克華人作家協(xié)會(huì)會(huì)員。蘇鳳畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系，曾師從臺(tái)北故宮博物院莊嚴(yán)先生和禪畫大師葉世強(qiáng)學(xué)習(xí)書法和水墨畫。20世紀(jì)70年代初赴法國(guó)巴黎的國(guó)家高等藝專學(xué)習(xí)油畫。70年代末開始在聯(lián)合國(guó)語(yǔ)文部門服務(wù)，長(zhǎng)達(dá)29年。
自20世紀(jì)90年代起，蘇鳳于歐洲各地舉行畫展，以“靈之美”著稱于國(guó)際藝壇。其作品為世界各國(guó)人士和機(jī)構(gòu)收藏，包括聯(lián)合國(guó)，中國(guó)、加拿大和瑞士等使館。
蘇鳳曾于2007年在上海美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展。她也曾數(shù)度參加加拿大戲劇院和中國(guó)救災(zāi)的作品義賣。她還是2011年被收入《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)》的少數(shù)海外華裔藝術(shù)家之一。
目錄：
001序
001第一章越南—邊緣生命
035第二章臺(tái)灣—離家升學(xué)（文藝的啟蒙）
059第三章法國(guó)—留學(xué)巴黎
095第四章紐約—聯(lián)合國(guó)
113第五章瑞士—調(diào)任日內(nèi)瓦
137第六章瑞士—新生活
155第七章瑞士—浴火重生
175第八章印度—靜坐禪修
197第九章加拿大—中國(guó)大陸—中國(guó)臺(tái)灣—自由的靈魂
235附錄在自傳里，蘇鳳講述了自上世紀(jì)五十年代至今跨度六十年的歷史。因作者豐富的生活閱歷，它所涉及的世界廣闊豐富。它以兩條線索展開，一條是蘇鳳的個(gè)人生活變遷，她的求學(xué)，游歷，發(fā)展。另一條線索，是她的內(nèi)心世界和她藝術(shù)生命和靈性生命的成長(zhǎng)和成熟。這兩條線索，都以時(shí)代和社會(huì)的變遷為支撐點(diǎn)，蘇鳳不僅寫出了個(gè)人的命運(yùn)，家族的命運(yùn)，還寫出了她所經(jīng)歷的國(guó)家的命運(yùn)。
蘇鳳的自傳，也是一個(gè)女性自我解放的故事。好的自傳，是心靈的釋放，是內(nèi)心的獨(dú)白，是對(duì)過(guò)去自我的重新認(rèn)識(shí)和描述，而要做到這一點(diǎn)，不是容易的。蘇鳳真實(shí)地描述了她的內(nèi)心世界。她的靈魂深處的呼喚，憂傷，渴望，她的愛，向往和自由。
——陸蔚青邊緣生命
我出生于20世紀(jì)50年代初，在湄公河畔南越的魚米之鄉(xiāng)——西貢（現(xiàn)為胡志明市），我母親的出生地。我的父親是道地中國(guó)血統(tǒng)的福建同安縣人。父親很少和我們說(shuō)從前，也很少和孩子們溝通說(shuō)話，孩子也沒(méi)有什么發(fā)言的機(jī)會(huì)，但父親有時(shí)會(huì)自個(gè)高興地唱歌，孩子們也可以自由地唱歌。我依稀記得他提過(guò)一兩次他小時(shí)候住在海邊，天天撿貝蚌，喜歡在海里游泳，喜歡吃魚……并沒(méi)有說(shuō)起他的父親和母親，似是討海人。他的祖母是茹素的人，我猜想大概是在鼓浪嶼一帶的海邊。父親高大壯碩，名蘇允泰。他在十九歲的時(shí)候，也該是20世紀(jì)30年代末，國(guó)內(nèi)拉壯丁戰(zhàn)禍連年的那段期間，乘船渡過(guò)中國(guó)海到南越西貢去投靠長(zhǎng)兄，在長(zhǎng)兄的咖啡店里幫忙。后來(lái)似和嫂子不是那么的和諧，自己出來(lái)替別人工作。父親只上到初中，可是寫一手秀麗的鋼筆字，他一輩子從商，沒(méi)有像我們第二代人享受到筆墨之逸趣。
父親常帶我們?nèi)ルx家百公里以外的頭頓海邊度周末，在海里游泳是父親最喜愛的活動(dòng)，經(jīng)常自己一個(gè)人在深海遙遠(yuǎn)的波浪上起伏，好像回到母親的懷里一樣，久久才回岸來(lái)，然后帶我們到飯店吃海鮮。每天大清晨，還沒(méi)有漲潮，太陽(yáng)剛照亮大海的時(shí)分，漁人剛打漁回來(lái)之時(shí)，父親已經(jīng)在那一望無(wú)邊的白沙灘上，在那細(xì)浪的節(jié)奏聲中等候他們，等著購(gòu)買鮮魚活蝦�；叵肫饋�(lái)像一幅美麗幸福的圖畫。
母親的童年比較抑郁，她是家中長(zhǎng)女，名洪金華。秀外慧中孝順，自小除了幫忙外婆做水果買賣的生意外，還照顧兩個(gè)幼妹。她長(zhǎng)得十分美麗出眾，白皮膚鳳眼高鼻梁櫻桃紅唇尖下巴，外婆對(duì)她卻特別嚴(yán)厲也隨意謾罵，使她經(jīng)常暗自流淚。她愛讀書也愛寫故事。她回憶小時(shí)候在學(xué)校里，自己寫了小故事畫插圖而后在課堂上給同學(xué)傳閱，看的人要付一分錢，那樣她就可以去買紙和彩筆再寫下去；后來(lái)也寫詩(shī)，在戰(zhàn)亂離開南越時(shí)，沒(méi)有帶出國(guó)讓孩子們分享，也從沒(méi)有發(fā)表過(guò)。記得小時(shí)候，晚間，她會(huì)用母語(yǔ)越文讀報(bào)上的新聞和小文章給我們聽。
后來(lái)，母親告訴我外祖母很能干但沒(méi)有什么學(xué)識(shí)。那時(shí)的人生怕女孩“學(xué)壞”或認(rèn)識(shí)人，所以從小就極其嚴(yán)厲管教。母親小學(xué)就讀于越語(yǔ)學(xué)校，中學(xué)上的是法語(yǔ)中學(xué)，初中畢業(yè)后就不能繼續(xù)求學(xué)了，要在家里幫忙做生意，女大當(dāng)嫁是必然的。外祖父是福建同安人，早期出國(guó)在西貢的一個(gè)商行里當(dāng)買辦。他很疼愛母親，可在家里沒(méi)有發(fā)言權(quán)，外祖母比較有權(quán)威，越南婦女能干，家里的事務(wù)都是女人操持的。外祖父在外愛交女友喝酒。在他的一輩子中只堅(jiān)持爭(zhēng)取了一件事，就是要把女兒嫁給一個(gè)福建人。祖父不到五十歲就因病去世了，之后我才出生。
母親回憶那年的大年初一，祖父去看戲，戲演半場(chǎng)才進(jìn)去，看自己當(dāng)年的預(yù)兆如何，結(jié)果是一位武官在馬上摔下陣亡，祖父就回家和長(zhǎng)女說(shuō)了這事，擔(dān)心自己當(dāng)年有厄運(yùn)，后來(lái)果真應(yīng)驗(yàn)了。喪父之痛，失去世上最愛她的人，是母親一輩子最大的痛苦。
母親有兩個(gè)幼妹，金枝和金葉。金枝阿姨快二十歲的時(shí)候，有位法越混血的年輕人喜歡她，經(jīng)常在她家門外走過(guò)，他們后來(lái)也說(shuō)上了話，兩人一直暗戀著對(duì)方，只有母親察覺到這事。有一天，外祖母對(duì)金枝阿姨說(shuō)她的父親已經(jīng)和她看好了一門親事，訂婚日期也定了，是和一個(gè)福建人聯(lián)姻。金枝阿姨痛苦萬(wàn)分，那青年也請(qǐng)家人來(lái)說(shuō)媒，結(jié)果被婉拒。無(wú)可奈何，阿姨只有聽從父母之命訂了婚。那個(gè)夏天，全家到海邊玩耍，回來(lái)后金枝阿姨得了感冒發(fā)高燒，經(jīng)�；杳哉f(shuō)囈語(yǔ)，外婆甚急，無(wú)法可施的時(shí)候便求救于巫術(shù)，驅(qū)魔儀式更令金枝阿姨驚駭不已，當(dāng)天晚上，金枝阿姨便與世長(zhǎng)辭。
每個(gè)月總有一個(gè)周末，父母親帶我們?nèi)胰ムl(xiāng)下探望外婆，她住在一個(gè)莊園里，周圍是果樹椰子樹，后面有水稻田；是我們接觸大自然的機(jī)會(huì)，經(jīng)常滿園蝴蝶在陽(yáng)光底下，花果樹中飛舞。外祖母每次都采擷瓜果、忙著煮豐盛的菜肴給我們。每次連同小姨和九個(gè)表兄弟都來(lái)。外婆看到小姨就眼笑眉開，也很喜歡她的大群小孩。小莊園里還養(yǎng)了幾只懂得聽話的大土狗。在這里，許多年后，最讓我懷念的是天未亮前的雞啼聲和母雞帶小雞群時(shí)的咯咯聲。
在我的記憶中很害怕外祖母，她長(zhǎng)得白皙姣好，大眼睛圓臉小嘴唇，富態(tài)的身型，一把長(zhǎng)過(guò)臀部，又濃又黑的長(zhǎng)發(fā)，散發(fā)一種檀香的香味，往上結(jié)個(gè)如柚子般大的髻子。她愛穿白色絲綢的長(zhǎng)袖衫便衣，寬松的黑長(zhǎng)褲。她不大愛說(shuō)話，但雙目犀利，似乎她望我們一眼，我們就要趕快躲開。
左起：外婆的養(yǎng)女，外婆，外婆姨，金枝姨，金葉姨，外公和十歲的母親金華
金枝姨和大姐、大哥在公園合影
誕生
我是臘月底出生的，母親給我取的名字叫“蘇鳳英”。那時(shí)父親生意忙，還有一周就要過(guò)年，沒(méi)有時(shí)間給我報(bào)戶口，直到過(guò)了年才去辦出生登記，所以我的生日晚報(bào)了一周。來(lái)看望母親和新生兒的親友都說(shuō)這孩子長(zhǎng)得酷肖她的姑姑，尤其是突出的額頭和稀少的毛發(fā)�？梢韵胂竽菚r(shí)母親是如何的難受，看到我就像看到姑媽一樣。
我們的名字都是母親取的，只有兩個(gè)哥哥的名字是父親和他的書記查字典取的。母親常以此自豪，因?yàn)樗栽轿娜〉拿侄几挥性?shī)意，如秋霞、鳳英、碧云、雪娥等，像是一幅幅美景。對(duì)于我們自己，出生與名字都是父母給予的，我們也別無(wú)選擇。
母親
50年代蘇鳳在南越堤岸的第一個(gè)家——振泰行，父親和越南朋友在家門口合影
后來(lái)母親生意忙，經(jīng)常早出晚歸，家里的事務(wù)便都交由廣東管家六嬸操持。只要母親每?jī)赡晟鷤�(gè)嬰孩，家里就多添一個(gè)年輕的傭仆，后來(lái)竟然一共有六個(gè)，加上父親外面店鋪的四個(gè)員工、司機(jī)和七個(gè)小孩，真是十分熱鬧。
那個(gè)年代，有一類終身當(dāng)傭仆的中國(guó)婦女，大多是廣東一帶出來(lái)的，她們也稱“自梳女”，把頭發(fā)留長(zhǎng)，涂油，打個(gè)長(zhǎng)辮子，一輩子不結(jié)婚，或不再婚，到主人家?guī)蛡蜃黾覄?wù)帶孩子，甚至當(dāng)奶媽，忠誠(chéng)于主人，主人也把她當(dāng)成家里的一員。她們之間也結(jié)拜，稱“金蘭會(huì)”，形成一個(gè)小家庭，互相照料支持，傾訴心事，也做“會(huì)”，攢些利息，買路費(fèi)回鄉(xiāng)探親，有的還在家鄉(xiāng)建房子防老。我們家的六嬸就是那樣度過(guò)她的一生，勤勤懇懇的為我父母親工作，伺奉全家，從無(wú)怨尤。
父母親的家位于堤岸的一條商業(yè)街(666NguyenTrai)，面積不大，是一間兩層的房子。
一樓前面是振泰洋貨鋪，后邊是飯廳和天井式的廚房，樓上是兩間臥房，父母用前面的一間，孩子和傭人共用后面的一大間。白天六嬸就在那里縫衣和熨衣。洋貨店生意繁忙，家里便都是人，街外整天車水馬龍，沒(méi)有一刻沒(méi)有車子和鬧市的聲響，加上滿街小吃賣販的叫賣聲，這便是我從小長(zhǎng)大的環(huán)境。
家里還有一個(gè)從伯父那兒過(guò)來(lái)上學(xué)和學(xué)做生意的堂哥，他比大姐還大兩歲，比我大九歲，為人質(zhì)樸老實(shí)，幾顆大門牙往外凸，常和我們玩鬧，念書、講笑話，在我記憶里他是我的好哥哥和玩伴。他說(shuō)我小時(shí)候他常抱我。
我的大哥脾氣總是不好；乖巧的大姐因?yàn)樽孕”煌庾婺笌У轿髫暽蠈W(xué)，很少在家；二哥自小常生病要六嬸的特別看護(hù)。家里的傭人都忙干活，要么照顧更小的妹妹，處在中間的我就沒(méi)人理睬，即使受到大哥的打罵也沒(méi)人管，有時(shí)受到傭人的白眼和煩厭也無(wú)人知曉。我是家里的丑小鴨，被欺負(fù)和哭泣的時(shí)候從沒(méi)有人理睬，自小已經(jīng)體會(huì)到冷落和孤獨(dú)，雖然這一切都記憶模糊，卻鏤刻成我獨(dú)特的個(gè)性。
我們家的斜對(duì)面是一個(gè)宣道書室。里面有許多關(guān)于基督教的小圖書，有清靜的小桌子。有一天我貿(mào)然地進(jìn)去，和那管理圖書的姑娘講話，她笑容滿面，很歡迎我來(lái)，還借了故事書給我，也歡迎我到那兒唱“美麗的心田”，我挺開心的，竟有人那么友好溫柔。我?guī)Я藥妆拘丶�，大哥�?wèn)我去哪兒了，他竟一手把書搶過(guò)來(lái)扔在地上，打我。
母親白天不在，晚上回來(lái)就問(wèn)哪個(gè)孩子不乖，沒(méi)做功課或調(diào)皮做錯(cuò)事的，就要挨母親眼淚帶藤條的處分。在這種只有處罰沒(méi)有呵護(hù)鼓勵(lì)的環(huán)境，每個(gè)小孩心里很別扭，缺乏愛與安全感，因而小孩之間便存在爭(zhēng)執(zhí)和嫉妒，總在一種不和諧的氛圍之中，一直到后來(lái)我們各奔東西，成家立業(yè)以后重逢，這重隔閡才消弭。母親如今已經(jīng)年邁，有時(shí)還遺憾當(dāng)時(shí)對(duì)我們實(shí)在過(guò)分嚴(yán)厲，覺得她是因?yàn)樵谀敲磩?dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，生怕小孩沒(méi)管教變壞，別人說(shuō)閑話才那么嚴(yán)格。其實(shí)外祖母養(yǎng)育母親的傳統(tǒng)方式對(duì)母親不無(wú)影響。
在美越交戰(zhàn)的烽火年代，我們著實(shí)得到父母各方面的保護(hù)，生活富裕有余，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)苦，也沒(méi)有受過(guò)難。八個(gè)孩子分別送到不同的最好的私立學(xué)校上學(xué)。我和兩兄長(zhǎng)上華語(yǔ)學(xué)校，大姐和我下面的四個(gè)妹妹上天主教修女辦的法語(yǔ)學(xué)校(CouventdesOiseaux)。
60年代中期有一個(gè)晚上母親回家，心中非�；炭郑嬖V全家人報(bào)紙上說(shuō)政府要征兵，所有孩子都得重新報(bào)戶口；男孩年滿十八得向軍方報(bào)到，禁止年輕人出境，晚間十一點(diǎn)開始戒嚴(yán)，全國(guó)動(dòng)員對(duì)抗北方的“赤化”。從此母親特別焦慮，立意把我們，尤其是兩個(gè)哥哥送離越南。母親更要加倍的努力賺錢，也同時(shí)尋求所有可能讓孩子們出國(guó)的通道。她仍然每?jī)赡甑绞澜绺鲊?guó)旅行采購(gòu)貨品，也同時(shí)考察留學(xué)情況，加拿大當(dāng)時(shí)給她的印象是世間桃源樂(lè)土，人心善良，她回來(lái)以后鼓勵(lì)我們將來(lái)到那兒留學(xué)。
|
