他是個(gè)不合時(shí)宜的人，是個(gè)真正的孤獨(dú)者，孤獨(dú)到讓人悲憫的地步。他孤獨(dú)不是因?yàn)樗呱�，而是因�(yàn)樗c人群總處在游離狀態(tài)之中。他與時(shí)代并不合拍，與父親不共戴天，和家人冷漠客套，與朋友幾乎無(wú)真交心者，日記里記下了許多朋友陰暗的生活。進(jìn)入他日記里的名人，幾乎都有不堪的記錄。
作者簡(jiǎn)介：
冉云飛，生于重慶酉陽(yáng)鄉(xiāng)下的蠻子，1987年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。著有《沉疴：中國(guó)教育的危機(jī)與批判》、《尖銳的秋天：里爾克》、《陷阱里的先鋒：博爾赫斯》、《莊子我說(shuō)》、《像唐詩(shī)一樣生活》、《從歷史的偏旁進(jìn)入成都》、《通往比傻帝國(guó)》等書(shū)十?dāng)?shù)部，現(xiàn)供職于某刊。
目錄：
自序
研究出一個(gè)病人
一、生活面貌
民國(guó)成都人販交易
民國(guó)成都餐飲
家人看病
買房置業(yè)
生活中消費(fèi)的新事物
二、人物交往
吳虞與廖平
吳虞與陳獨(dú)秀
吳虞與馬幼漁
吳虞與馬敘倫
吳虞與周作人
吳虞與劉師培自序
研究出一個(gè)病人
一、生活面貌
民國(guó)成都人販交易
民國(guó)成都餐飲
家人看病
買房置業(yè)
生活中消費(fèi)的新事物
二、人物交往
吳虞與廖平
吳虞與陳獨(dú)秀
吳虞與馬幼漁
吳虞與馬敘倫
吳虞與周作人
吳虞與劉師培
吳虞與黃侃
吳虞與柳亞子
吳虞與青木正兒
吳虞與胡適
吳虞與李劼人
吳虞與林損
吳虞與郁達(dá)夫
吳虞與巴金
三、思想歷程
吳虞與北京大學(xué)
閱讀消費(fèi)與知識(shí)譜系
對(duì)吳虞的心理學(xué)分析
后記一、生活面貌
民國(guó)成都人販交易
吳虞被胡適譽(yù)為“只手打孔家店的老英雄”，讓許多人以為他是像胡適先生一樣的新派人物。其實(shí)，在那個(gè)舊式氣氛濃厚的時(shí)代能真正新起來(lái)的人是很少的，就連胡適、魯迅這樣棄舊啟新、得時(shí)代風(fēng)氣之先的人物，身上也都有不少“舊”的痕跡，何況彼時(shí)的一般人呢。打孔家店的既是個(gè)“老英雄”，當(dāng)然就得有點(diǎn)老英雄的特征。什么是老英雄的特征呢？“英雄”一“老”，雖然老驥伏櫪，壯心不已，但越“老”，與過(guò)去的瓜葛越多，不免就由“老”而舊。胡適在一些事情上都難免在夾縫中去適應(yīng)，何況比他年長(zhǎng)近二十歲的“老英雄”吳虞？比如，在買婢蓄妾上，在吳虞時(shí)代顯然算不上什么太大的不道德，不能以今日之人權(quán)要求去衡量他，但念他是有非孔排儒、提倡女權(quán)平等思想，且是有“只手打孔家店的老英雄”的美譽(yù)的人，所以也就不免要對(duì)他在理論上的“先進(jìn)”與行動(dòng)上的“落后”而產(chǎn)生的“落差”，做一番梳理，以觀其言行不一、新舊雜陳，從而更加立體地認(rèn)識(shí)人的豐富與繁復(fù)，以便我們對(duì)人性不作“好人”與“壞人”的簡(jiǎn)單判別。“好人”與“壞人”的思維模式，是培養(yǎng)我們做思想上的懶漢的便捷方式，這樣的方式用得太久，便會(huì)使自己鈍化為沒(méi)有思考能力、創(chuàng)造能力的人，從而喪失辨別力。
閱讀一些有關(guān)民國(guó)人物的記錄特別是日記，常能看到買婢蓄妾的記載。軍閥財(cái)主、聞人大款當(dāng)然是買妾蓄婢的大戶，最令人叫絕的記錄，恐怕當(dāng)數(shù)《胡適日記》里的記載：“上午，嚴(yán)敬齋（莊）自山西來(lái)，他是陜西人，新近到過(guò)陜西，故能談陜西種種慘無(wú)人道的事。他說(shuō)郭堅(jiān)有七十幾個(gè)妻妾，陳樹(shù)藩每年亦必死幾個(gè)妾，討幾個(gè)妾�！保�1921年5月11日）陳樹(shù)藩、郭堅(jiān)都是借清朝覆亡、民國(guó)初興而成勢(shì)力的陜西軍閥，二位不僅在軍事上爭(zhēng)斗，在買婢蓄妾上亦難分軒輊，完全是一幅買婢蓄妾的“競(jìng)賽圖”。文化界人士在買妾蓄婢上，雖無(wú)法與有權(quán)有勢(shì)者相頡頏，不過(guò)外界不乏傳聞，但像吳虞這樣把其問(wèn)的根底詳加記載者，恐怕還是比較少見(jiàn)的。彼時(shí)四川僻處西南一隅，風(fēng)氣未開(kāi)固是事實(shí)，但除成都之外的許多地方地瘠民貧，才是引發(fā)買婢蓄妾之事真正的現(xiàn)實(shí)誘因。由于吳虞在城市里過(guò)著中產(chǎn)者的生活，他看到賣兒鬻女的事是很少的，但他在1915年3月17日的日記里寫(xiě)道：“飯后出少城至西御街聞人言，早間有貧民賣二孩，共錢五百文，一孩僅得錢二百五十耳。慘矣！”賣兒鬻女，在吳虞看來(lái)，也許都不算什么，因?yàn)橘I婢蓄妾于他是常事，慘者乃“一孩僅得二百五十耳”。換言之，如果賣兒鬻女能得高價(jià)的話，他也就不發(fā)這番議論了。盡管他在日本學(xué)過(guò)法律，也深知人權(quán)之重要，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)他只有緘默�！秴怯萑沼洝防飵缀趺宽�(yè)都有諸種物價(jià)記錄，我們就拿與這則日記前后相隔不幾天的日記來(lái)看，兩個(gè)孩子的賣價(jià)慘到什么程度。在新繁龔家碾米是1390文一斗，在離城較近的洞子口則為1430文一斗，訂《西蜀新聞》一月450文；“永發(fā)生送來(lái)杉木墩子二人，銀十一元八角，腳錢七百五十文”；更為直接的對(duì)比是，兩個(gè)人販送來(lái)吳虞并沒(méi)買下的所送之人，但“賞錢五百文而去”。從上述所列三件相隔不及半月的事來(lái)進(jìn)行價(jià)格兌換，賣一個(gè)小孩所得之錢，按一斗米1400文均計(jì)，一個(gè)小孩只值5斤多不及6斤米（1915年民國(guó)政府尚未統(tǒng)一度量衡，當(dāng)時(shí)尚屬老斗，每斗為33斤），即賣兩個(gè)小孩所得的錢買不到12斤米；如訂報(bào)紙，賣兩個(gè)小孩所得之錢只可訂《西蜀新聞》一個(gè)月零三天；如給吳虞送兩個(gè)杉木墩子的腳力錢，尚差250文；剛好夠吳虞給兩個(gè)生意不成之人販子的賞錢，即兩個(gè)小孩的賣價(jià)是吳虞這樣的讀書(shū)人可以隨便賞給的。這便是吳虞所謂“至慘”的原因。
四種的窮乏貧病乃至吃人，1936年到四川的黃炎培亦有很仔細(xì)之記載，其事見(jiàn)許漢三編《黃炎培年譜》。如“萬(wàn)源曹家溝某家七人，餓斃四人；余三人氣息奄奄，竟為逃荒饑民殺死，分割炙食無(wú)余”（3月1日）；“萬(wàn)源官渡灣3月3日有農(nóng)民勒斃其生女以充食”、“巴中恩陽(yáng)河小學(xué)校內(nèi)多為流民借宿。一將斃之乞丐，氣尚未絕，即為其他乞丐割其肉以煮食”；“……川省報(bào)載：北川縣人肉每斤五百文”（3月19日）；“四川《民間意識(shí)》雜志匯載：沿途數(shù)百里內(nèi)，人血、白骨與餓死者，填滿溝壑”（4月13日）。其悲慘情狀，讓我們后人讀來(lái)，仍有余哀。二十一年后物價(jià)大漲，人肉價(jià)格五百文一斤，在去掉諸種物價(jià)因素的情況下，正是二十一年前那兩個(gè)被賣小孩的價(jià)格�？上怯�1936年的日記不存于世，不知他看到這則報(bào)道時(shí)，會(huì)有何感想？1911年辛亥革命前后這幾年是吳虞最不得意的幾年，內(nèi)憂外患一并襲來(lái)。“內(nèi)憂”是因與父親的矛盾日趨激化，弄到大打出手、對(duì)簿公堂，身心俱疲，物質(zhì)名譽(yù)雙受損；“外患”則因排孔非儒，引起以徐炯為首的四川教育界人士對(duì)他的排擠，使他不能覓得教職，生計(jì)堪憂。與此同時(shí)，四川學(xué)政趙啟霖、都督王人文先后對(duì)其加以打壓，欲搜捕他以治罪。到了1914年他參與創(chuàng)辦《群醒報(bào)》亦因其所寫(xiě)排孔非儒的言論，而被內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)朱啟鈐勒令�？嬗兴拿娉柚�。1912年7月17日他為了生計(jì)，落難到樂(lè)山幫朋友、樂(lè)山知事方琢章寫(xiě)判詞，做案牘勞形的工作，勞作之余與夫人曾蘭頻繁魚(yú)雁往還。到半月剛過(guò)的8月3日，在與高等小學(xué)教員龔旭東喝酒時(shí)，便有欲買婢之記載：“紹酒甚佳，來(lái)嘉所飲，以此次之酒為上。旭東言，此間買婢甚易，余托其物色，未知何如�！边@說(shuō)明吳虞買婢是久有的打算，這久有的打算，一來(lái)是彼時(shí)買婢蓄妾的風(fēng)氣，大家甚至以此作為互傲驕矜于人的資本；二來(lái)是他雖處境相對(duì)困難，但畢竟在新繁鄉(xiāng)下有水田103畝，還沒(méi)有困窘到連婢都買不起的地步，何況彼時(shí)婢的價(jià)格并不太貴；三來(lái)是吳虞自他的兒子阿遷在新繁鄉(xiāng)下病死后，一直沒(méi)有接續(xù)香火的人，他的夫人曾蘭自然并不反對(duì)。因此，我說(shuō)吳虞熱衷買婢蓄妾，只是個(gè)事實(shí)描述，并不存在用今人之道德去衡度約束他的企圖。起死人于原下，鞭尸而快之，并不能使我這樣揆諸彼時(shí)隋形的人得到快感。
事實(shí)上，民國(guó)時(shí)期買婢蓄妾，只要你有錢，就像今日富家好買幾幢房子一樣平常。《吳虞日記》中不僅記載著他買婢蓄妾的事，而且對(duì)其他文化人買婢蓄妾之事，也多有記錄。“王翔峰來(lái)，還《秋水集》，并言北京置妾甚易”（1925年1月12日），這是吳虞在北大教書(shū)逛妓院鬧出風(fēng)波后的記錄，說(shuō)明他對(duì)此一直心有不甘。戒納妾的諺語(yǔ)他也早有記載，他甚至說(shuō)這諺語(yǔ)是“殊可驚醒人”，但似乎并不起什么作用，好像“驚醒”的是別人：“《申報(bào)》云：‘與老年人有仇，則勸之納妾；與有錢人有仇，則勸之開(kāi)礦；與出家人有仇，則勸之還俗�！湔Z(yǔ)殊可驚醒人�！保�1924年8月29日）“豫波前妾已死，近納一妾，年十七，身價(jià)洋一百四十元�！保�1926年7月22日）劉豫波是吳虞的舅舅，成都的“五老七賢”之一，名重一時(shí)。其納此妾時(shí)，已經(jīng)五十八歲，這時(shí)納妾多半就是為了老來(lái)找一個(gè)服侍自己的人而已。1932年春天，國(guó)立四川大學(xué)剛成立不久，留日的秀山人王兆榮任國(guó)立四川大學(xué)第一任校長(zhǎng)，他來(lái)以后當(dāng)然要重新聘一批教師和職工。民國(guó)時(shí)期的教職員，聘與不聘，校長(zhǎng)有很大的權(quán)力。吳虞與王兆榮通過(guò)他的弟弟吳君毅的介紹，早在十幾年前就已認(rèn)識(shí)，并且也常有交往。初來(lái)時(shí)聘了他，一年以后便沒(méi)有續(xù)聘。在第二次王對(duì)其聘與不聘之間，吳虞在川大做教工的侄子吳肇海來(lái)說(shuō)：“向仙樵送王弘實(shí)一婢，二十歲矣。聞之倪平歐，平歐曾見(jiàn)其人也�！保�1933年1月31日）向仙樵作為川大的教授，是吳虞的同事，且執(zhí)掌文學(xué)院。按吳虞所記這條來(lái)看，似乎向仙樵有意搞送婢賄賂。事實(shí)是否如此，我們也不能拿此單文孤證來(lái)言說(shuō)。但這至少說(shuō)明，民國(guó)時(shí)期送婢與自己所要巴結(jié)的人，作賄賂之資，是個(gè)雖不能上臺(tái)面，卻也是個(gè)可以行得通的潛規(guī)則。不特此也，有留學(xué)經(jīng)歷的文化人納妾蓄婢者似乎不在少數(shù)，如果有人作一個(gè)民國(guó)留學(xué)的文化人納妾蓄婢之研究，可以看出教育的影響和所處社會(huì)環(huán)境的關(guān)系，以及西風(fēng)東漸的男女平等理念逐步來(lái)到中國(guó)的過(guò)渡歷程，一定是個(gè)不錯(cuò)的社會(huì)學(xué)題目。
民國(guó)成都的人販交易市場(chǎng)，在現(xiàn)今青石橋、鹽道街一帶，從《吳虞日記》里可知他與人販有長(zhǎng)期的往來(lái)。不僅他熟悉買賣人的情形，連他的傭人也甚為熟悉此道。1915年，吳虞于柵子街置房已近三年，不再東躲西藏，任職川西道署，兼在一些報(bào)紙發(fā)表文章，生活不似先前那般急惶。在逃難的過(guò)程中稍有暇日都有買婢蓄妾之念的人，哪能放棄大把安穩(wěn)的閑暇時(shí)光，不思有所圖呢？1915年4月，吳虞似乎特別有閑，在4月份的頭二十天的日記里，多數(shù)記載都涉及一樁買婢交易，我便以此來(lái)觀察民國(guó)成都人市的一些粗略情形。這次買來(lái)的李姓姑娘亦即他后來(lái)取名之李道華，此事集中記載于1915年4月2日至22日之問(wèn)的日記里，凡屬此間之事，概不另行注明。這二十天里，他日常的應(yīng)酬并未斷絕，如讀小徐的《說(shuō)文》，如贈(zèng)送他出版的詩(shī)集《秋水集》與各位朋友等；還記載了1915年的四川將軍陳宦手下大賣知事以及一位名叫王紹鳳的人（查任一民主編之《四川近現(xiàn)代人名錄》不載）買妾的事，“王紹鳳辛亥變亂所得之妾，現(xiàn)引回威遠(yuǎn)，在省又另買一妾矣”�？磥�(lái)這位王紹鳳一來(lái)有錢，常買不休；二來(lái)可能有勢(shì)，不然何敢于“辛亥變亂”之時(shí)“得”妾？這“得”妾是買“得”還是搶“得”便語(yǔ)焉不詳。從吳虞把這事與軍閥聯(lián)在一起，并且特別提到“辛亥變亂”、“現(xiàn)引回威遠(yuǎn)”，大抵可能是霸王硬上弓地?fù)尅暗谩卑伞?br> 據(jù)李道華自述，她生母在其三歲時(shí)早死，生父姓左，她依其姐姐長(zhǎng)到七八歲，便抱與吳姓。吳嫗之母家姓李，故姓李。這次是吳嫗?zāi)缸釉谧蠹也恢榈那闆r下，誑其走人戶而領(lǐng)至，來(lái)人販處住，因此被賣與吳虞。這買賣的過(guò)程，明爭(zhēng)暗斗，有許多道程序要走，可以表明民國(guó)早期買婢蓄妾的“制度化”和人市的內(nèi)情，現(xiàn)逐一敘來(lái)。在買來(lái)李道華之前，有一個(gè)特別的“序幕”：“李人販同王人販引一姑娘來(lái)，卻非劉嫂昨日所看者，人尚不大惡，惟嘴唇太厚，不近人情；賞錢五百而去�！彼^“劉嫂昨日所看者”，因無(wú)記載，不知情形。劉嫂是他家傭人，說(shuō)明他家傭人與人販?zhǔn)袌?chǎng)頗有瓜葛，不是在人市有做買賣的熟人，就是對(duì)人市非常了解。李人販與王人販都是做人市的老油子（熟手）了，而且常來(lái)吳虞處，但在挑剔的吳虞那里仍舊“敗走麥城”。揆諸常情，以他的身份，吳虞可能不會(huì)把拒絕的理由說(shuō)得如日記里那么直白，但讓李人販、王人販明白他的要求一定是講得比較清楚的�！安唤饲椤边@條拒絕的理由，還說(shuō)得過(guò)去；“惟嘴唇太厚”的拒絕理由，好像有點(diǎn)“不近人情”，吳虞的挑剔真可謂全方位。
……
|
