本書(shū)收錄了那些比較珍貴的，講述質(zhì)量非常高的工人師傅的訪談。通過(guò)本書(shū)的閱讀，走進(jìn)10位真實(shí)工人的精神世界。這10位工人的年齡段不一樣，在工廠里面的位置也不一樣。有的是1958年就進(jìn)廠的老工人，最年輕的有一位是33歲，已經(jīng)變成電視臺(tái)的主持人，這里有很大的命運(yùn)變化。而且有工廠的黨委副書(shū)記，也有一般的裝卸工人。希望通過(guò)這本書(shū)帶給大家一種過(guò)去50年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期工人印記的印象。
作者簡(jiǎn)介：
賈樟柯，生于1970年，山西省汾陽(yáng)人。1993年就讀于北京電影學(xué)院文學(xué)系，從1995年起開(kāi)始電影編導(dǎo)工作，現(xiàn)居北京。主要導(dǎo)演作品有《小武》、《站臺(tái)》、《任逍遙》、《世界》、《東》、《三峽好人》、《無(wú)用》、《二十四城記》，其中《三峽好人》獲第63屆威尼斯國(guó)際電
目錄：
序其余的都是沉默
第一輯工人訪談
關(guān)鳳久現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)，還得回來(lái)干保衛(wèi)部長(zhǎng)
朱繼東我的家庭沒(méi)有背景，比白開(kāi)水還白
侯麗君女人有事干，老得會(huì)慢些
陳克勤那么多組織，總得參加一個(gè)
高翔后浪推前浪，前浪死在沙灘上，我就是前浪
沈建光我這個(gè)人實(shí)際上不適合去抓人
萬(wàn)孝虎享受不起，我們可以看嘛
釋隆恩父親說(shuō)，女兒相信菩薩，我相信女兒
黃雨年齡大了，選擇就少了
趙剛?cè)绻杏X(jué)到他在回避我的眼神，就絕不跟他打招呼
第二輯劇中虛構(gòu)人物訪談
大麗（呂麗萍飾）汽笛一響，就跟吹了軍號(hào)一樣
宋衛(wèi)東（陳建斌飾）這個(gè)辦公室馬上要拆了，將來(lái)就是五星級(jí)酒店序其余的都是沉默
第一輯工人訪談
關(guān)鳳久現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)，還得回來(lái)干保衛(wèi)部長(zhǎng)
朱繼東我的家庭沒(méi)有背景，比白開(kāi)水還白
侯麗君女人有事干，老得會(huì)慢些
陳克勤那么多組織，總得參加一個(gè)
高翔后浪推前浪，前浪死在沙灘上，我就是前浪
沈建光我這個(gè)人實(shí)際上不適合去抓人
萬(wàn)孝虎享受不起，我們可以看嘛
釋隆恩父親說(shuō)，女兒相信菩薩，我相信女兒
黃雨年齡大了，選擇就少了
趙剛?cè)绻杏X(jué)到他在回避我的眼神，就絕不跟他打招呼
第二輯劇中虛構(gòu)人物訪談
大麗（呂麗萍飾）汽笛一響，就跟吹了軍號(hào)一樣
宋衛(wèi)東（陳建斌飾）這個(gè)辦公室馬上要拆了，將來(lái)就是五星級(jí)酒店
小花（陳沖飾）現(xiàn)在我不是“標(biāo)準(zhǔn)件”，那也不是報(bào)廢件啊
蘇娜（趙濤飾）我們子弟學(xué)校的孩子學(xué)習(xí)都不好
附錄1未來(lái)往哪里——電影《二十四城記》主題歌詞／曲：林強(qiáng)
附錄2關(guān)鍵詞
附錄31958年420廠員工遷移路線圖（沈陽(yáng)-成都）
附錄4中國(guó)工業(yè)體制變遷
后記話到此，不多言第一輯工人訪談
關(guān)鳳久現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)，還得回來(lái)干保衛(wèi)部長(zhǎng)
關(guān)鳳久簡(jiǎn)歷
男，77歲。
1958年12月下旬，從東北沈陽(yáng)111廠遷至成都，參與建設(shè)420軍工廠。
歷任保衛(wèi)科長(zhǎng)，政治部副主任，政治部主任，黨委副書(shū)記兼政治部主任。
1984年，任廠顧問(wèn)，清查“四人幫”
1986年10月，正式離休。
讓我驚詫的是，關(guān)書(shū)記能夠熟練地運(yùn)用各個(gè)時(shí)代的政治術(shù)語(yǔ)進(jìn)行講述。
他還能清晰地記起事情發(fā)生的時(shí)間，地點(diǎn)，人物，以及相應(yīng)的那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特用語(yǔ)。比如說(shuō)他會(huì)講“響應(yīng)毛主席建設(shè)三線的號(hào)召”，“參加中朝聯(lián)合司令部對(duì)美帝國(guó)主義作戰(zhàn)”，他有時(shí)候也會(huì)用“與時(shí)俱進(jìn)”“股份制”“###”這樣的當(dāng)代語(yǔ)匯。
對(duì)一個(gè)終身從事“政工”工作的干部來(lái)說(shuō)，或許他就生活在這樣的詞匯和信仰里面。他是我采訪過(guò)的職務(wù)最高的工廠領(lǐng)導(dǎo)，1958年工廠從沈陽(yáng)遷到成都的時(shí)候他已經(jīng)是保衛(wèi)科長(zhǎng)，對(duì)于“保密工廠”來(lái)說(shuō)，保衛(wèi)科長(zhǎng)的重要性可想而知。
在別人的描述里面，曾經(jīng)有過(guò)關(guān)于他的種種傳言。有一位師傅跟我說(shuō)，他記得60年代的一場(chǎng)火災(zāi)，當(dāng)工廠蔓延大火的時(shí)候，關(guān)書(shū)記拔出手槍沖天鳴槍，三聲槍響后，打斷了高壓線。當(dāng)我求證這個(gè)傳言的時(shí)候，他笑一笑說(shuō)那不是真實(shí)的。
采訪時(shí)，我想在他滴水不漏的講述背后，又埋藏著怎樣的個(gè)人情感？他對(duì)“成發(fā)集團(tuán)”的命運(yùn)變遷，始終抱著理解和樂(lè)觀的態(tài)度。他說(shuō)：這是時(shí)代的進(jìn)步發(fā)展，我們所奮斗的一切就是為了今天的經(jīng)濟(jì)繁榮。
在“成發(fā)集團(tuán)”和“華潤(rùn)置地”的土地交接儀式上，又一次見(jiàn)到了關(guān)書(shū)記。他站在一行退休的老干部里參加儀式，這個(gè)儀式跟他參加過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)會(huì)議一樣，還是“臺(tái)上臺(tái)下，領(lǐng)導(dǎo)講話”，但不一樣的是？
我選擇在部隊(duì)的俱樂(lè)部跟他談話，在這個(gè)空空的，落滿灰塵的千人俱樂(lè)部里面，有軍事化的痕跡：有坦克導(dǎo)彈的圖片，有剛掛起來(lái)的標(biāo)語(yǔ)。他對(duì)這樣的空間顯得非常熟悉，從容、鎮(zhèn)定�；蛟S此時(shí)他能夠回憶起，他坐在主席臺(tái)在萬(wàn)人大會(huì)上講話的宏大場(chǎng)面。
賈樟柯：你是從東北過(guò)來(lái)的嗎？
關(guān)鳳久：我是1958年12月下旬從東北過(guò)來(lái)的。我們420廠是1958年10月18號(hào)正式動(dòng)工的，我來(lái)的時(shí)候剛剛建。
賈樟柯：我們先談一下420廠的來(lái)龍去脈好嗎？國(guó)家為什么要建這樣一個(gè)大型的企業(yè)，它是怎么建立起來(lái)的？
關(guān)鳳久：這是按毛主席的戰(zhàn)略部署，要把軍工企業(yè)靠近三線，靠山隱蔽。我們?cè)瓉?lái)的軍工企業(yè)、飛機(jī)工業(yè)都在東北，抗美援朝的時(shí)候那是前線，所以考慮到整個(gè)戰(zhàn)略部署，就是往大西南里建廠。
1956年開(kāi)始在西南選廠址時(shí)，綿陽(yáng)、德陽(yáng)、江油、甚至甘肅的蘭州，張掖那條線都去選了，最后定下來(lái)在成都。420廠1958年大躍進(jìn)時(shí)上馬，同時(shí)在成都還建立了132飛機(jī)廠，我們是發(fā)動(dòng)機(jī)廠,兩個(gè)廠子是要配對(duì)的。420廠是10月18號(hào)開(kāi)始建的，那時(shí)候要求要快，100天要把這個(gè)廠房建成。我們貫徹“三邊”的方針，就是：邊設(shè)計(jì)，邊建設(shè)，邊實(shí)施。我們沈陽(yáng)111廠遷過(guò)來(lái)包建這個(gè)廠，原來(lái)我們是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)修理廠，抗美援朝的時(shí)候修理米格15飛機(jī)，那些修好的飛機(jī)就直接參加中朝空軍司令部對(duì)美帝國(guó)主義作戰(zhàn)。在沈陽(yáng)是11月3號(hào)開(kāi)的動(dòng)員大會(huì)，說(shuō)我們111廠要包建成都的420廠，60%的人員要遷到這個(gè)新廠去。設(shè)備也要按比例來(lái)分，搬到成都去。逐漸地動(dòng)員工人、技術(shù)人員、干部往西南遷。我是12月下旬第一批就過(guò)來(lái)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是保衛(wèi)科長(zhǎng)，那時(shí)要調(diào)查周?chē)沫h(huán)境、人口狀況。領(lǐng)導(dǎo)里有副廠長(zhǎng)，一個(gè)總工程師，他們比我來(lái)得還早一點(diǎn)。
賈樟柯：60%的111廠的職工大概人數(shù)有多少？他們只是工人自己過(guò)來(lái)還是整個(gè)家庭都遷過(guò)來(lái)呢？
關(guān)鳳久：整個(gè)家庭都要遷過(guò)來(lái)，從東北到大西南嘛，要在成都扎根下去。遷過(guò)來(lái)的工人、干部、各類技術(shù)人員都是按60%的比例選擇的，那時(shí)候大概有四千多人陸續(xù)到了成都。
賈樟柯：這么多人一起過(guò)來(lái)，動(dòng)員工作好做嗎？
關(guān)鳳久：絕大多數(shù)都來(lái)了。50年代人的覺(jué)悟比較高，又經(jīng)過(guò)抗美援朝，一動(dòng)員，絕大部分都是毫無(wú)顧忌，打起背包就出發(fā)。人先來(lái)，逐漸家屬跟著來(lái)，最需要的是工具制造的工人，他們是先行部隊(duì)。那時(shí)的寶成鐵路1959年1月塌方，他們就通過(guò)水路從沈陽(yáng)到大連，從大連到上海，從上海坐輪船經(jīng)過(guò)、武漢、重慶到這兒的。他們那批來(lái)的主要是工具車(chē)間的，1月12號(hào)第一批到達(dá)，大約幾百個(gè)人。
賈樟柯：第一批人，這么曲折地過(guò)來(lái)，這幾百號(hào)人路途真遠(yuǎn)。
關(guān)鳳久：是啊，沒(méi)有辦法，因?yàn)樗麄円錾a(chǎn)準(zhǔn)備工作，做工具，做模具，做家具，做刀具，他們就來(lái)了。那時(shí)候住廠房、住庫(kù)房很艱苦，通長(zhǎng)的大鋪，就在大廠房里睡。
賈樟柯：你剛來(lái)雙橋子時(shí)是什么環(huán)境？
關(guān)鳳久：那時(shí)候雙橋子到處是稻田、墳包子，高高低低，小丘陵似的。那時(shí)候廠房剛建，還沒(méi)有修圍墻，市民都跟我們大道來(lái)回走，就感覺(jué)豬馬牛羊都在這兒，給保衛(wèi)工作都帶來(lái)了很大的困難。設(shè)備拉來(lái)了以后露天一放，弄一個(gè)苫布一蓋，，我們要晝夜巡邏，保衛(wèi)設(shè)備安全。
賈樟柯：剛才你說(shuō)曾經(jīng)選過(guò)德陽(yáng)、張掖，為什么勘察了那么多地方，定下來(lái)在成都？
關(guān)鳳久：那個(gè)時(shí)候要承受這么大的軍工企業(yè)，那些城市供應(yīng)不行，糧食、蔬菜、宿舍、建筑材料的供應(yīng)跟不上。一個(gè)廠子生產(chǎn)的材料要往里運(yùn)，產(chǎn)品要往外運(yùn)，那些城市交通都不適合，所以就選在成都周邊。那時(shí)候我們420廠選在成都東郊，造飛機(jī)的132廠選在西郊。
賈樟柯：你做保衛(wèi)工作，當(dāng)時(shí)情況復(fù)雜不復(fù)雜？
關(guān)鳳久：復(fù)雜。有敵對(duì)勢(shì)力，周?chē)Ｊ锌诘募覍俦粴�、被拐的人很多，我們都了解�?br> 賈樟柯：是咱們的工人家屬？
關(guān)鳳久：周?chē)模皇俏覀兊�。我們的也還好一些，因?yàn)槲覀兪擒姽て髽I(yè)啊，工人都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格政審的。主要是廠周?chē)h(huán)境亂，當(dāng)然內(nèi)部職工也有不法的。1960年我們搞新品試驗(yàn)，又清理出去一批不適合在國(guó)防單位呆的人，當(dāng)時(shí)國(guó)家下了一個(gè)文件，有些人不適合在我們廠待，就清理出去，我們是保密廠。
賈樟柯：那咱們這個(gè)廠圍墻是哪個(gè)時(shí)候修好的？
關(guān)鳳久：這個(gè)圍墻大概是1961、1962年修的，當(dāng)時(shí)蔣介石叫囂要###，那時(shí)候才修好的。
賈樟柯：我這幾天采訪其他工人，跟他們說(shuō)我今天會(huì)來(lái)采訪您，他們有一個(gè)很深的記憶，說(shuō)60年代有一場(chǎng)火災(zāi)，你在關(guān)鍵時(shí)刻一槍把高壓線給打斷，你還記得這個(gè)事嗎？
關(guān)鳳久：著火的事是這樣的，那時(shí)我們廠房是大草棚，基建部門(mén)的一個(gè)工人撿了焦炭放在床底下點(diǎn)著取暖，那時(shí)天氣有點(diǎn)涼，放在床底下就引來(lái)了大火，把整個(gè)廠房，建筑工人住的工棚子，一下子燒了，火燒聯(lián)營(yíng)。那天正好刮大風(fēng)，把周?chē)従拥姆孔佣冀o燒了，我們那時(shí)候叫火燒聯(lián)營(yíng)，確實(shí)記得的。
賈樟柯：那你當(dāng)時(shí)真的有打槍嗎?
關(guān)鳳久：沒(méi)。
賈樟柯：這是傳奇了。
關(guān)鳳久：當(dāng)時(shí)我確實(shí)沒(méi)有打過(guò)槍。
賈樟柯：在你的記憶里，420廠最忙碌、生產(chǎn)最火熱的時(shí)候是什么樣子的？
關(guān)鳳久：最火熱是建廠的時(shí)候，沒(méi)有運(yùn)輸工具，自己人上三磚廠背磚，十塊、八塊；用小推車(chē)推；擔(dān)的，挑的，拉的，背的都有，這是建廠的時(shí)候。后來(lái)是修建鐵路，，修鐵路專用線，組織一個(gè)建廠大隊(duì)幫著弄。軍區(qū)派了一個(gè)警衛(wèi)連，運(yùn)輸連車(chē)隊(duì)來(lái)幫忙。到試制的時(shí)候，我們搞地對(duì)海的導(dǎo)彈，叫75號(hào)機(jī)，那個(gè)時(shí)候都是睡到車(chē)床旁邊，包括我們廠后來(lái)的書(shū)記，后來(lái)當(dāng)了三機(jī)部副部長(zhǎng)的崔光偉（音），都是晝夜跟，連軸轉(zhuǎn)，直到試制成功。
賈樟柯：當(dāng)時(shí)有蘇聯(lián)專家?guī)椭?br> 關(guān)鳳久：當(dāng)時(shí)個(gè)別的有，搞75號(hào)機(jī)的時(shí)候。沈陽(yáng)那邊有蘇聯(lián)專家，75號(hào)機(jī)試制完后。過(guò)了沒(méi)多久，我們就跟赫魯曉夫鬧翻了，他就把蘇聯(lián)專家撤了。我們這兒他們根本就沒(méi)有來(lái)。
賈樟柯：那這個(gè)廠在“文革”時(shí)有沒(méi)有停產(chǎn)？
關(guān)鳳久：在“文革”的時(shí)候就鬧起來(lái)了，“文革”不生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，自己裝黑白電視。工人不上班，都開(kāi)玩笑說(shuō)這叫“8912部隊(duì)”，就是八點(diǎn)鐘來(lái)，九點(diǎn)鐘都跑了。廠里沒(méi)有人，基本都沒(méi)人。我們那時(shí)候當(dāng)警衛(wèi)干部，“文革”的時(shí)候受沖擊很大，我本身就是保衛(wèi)科長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)保衛(wèi)處長(zhǎng)、保衛(wèi)部長(zhǎng)�！拔母铩眲傞_(kāi)始，我被派到二廠當(dāng)黨委書(shū)記，當(dāng)了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)候，動(dòng)員搞“文革”，幾天以后，廠里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不行，現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)，你還回來(lái)干你的保衛(wèi)部長(zhǎng)。但造翻派鬧起來(lái)以后，我們這些人首先受沖擊了。
……
|
