作品介紹

何應(yīng)欽新傳


作者:熊宗仁     整理日期:2014-08-20 10:27:59

本書是國民黨黃埔系二號人物何應(yīng)欽的一部最新傳記,內(nèi)容全面,包括何應(yīng)欽的家族簡史;其童年啟蒙、進入軍校、東渡日本的求學(xué)過程;歸國后在黔軍中的起落浮沉;南下廣東后進入黃埔軍校擔(dān)任總教官,因參加?xùn)|征而成名,并開始投向蔣介石;在北伐中作為東路軍指揮意外立功;九一八事變后主持華北政務(wù),和日本人周旋交涉;全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后消極抗日、積極反共;敗退臺灣后失權(quán)無位,但投身“道德重整”、“文化復(fù)興”等等運動,頑固堅持反共,積極聯(lián)系美國、日本相關(guān)勢力,為“臺灣政權(quán)”爭取外援而多方奔走;同時,何應(yīng)欽作為國民黨元老,因“勞苦功高”得到蔣介石父子的尊崇……
  作者簡介:
  熊宗仁(1944—),貴州興義人。1966年7月畢業(yè)于貴陽師范學(xué)院歷史系。“文化大革命”中被分配到興義工作。先后在興義地區(qū)師范學(xué)校、興義五七師大、興義師范?茖W(xué)校任教。1979年3月考入貴州省社會科學(xué)院研究生班,結(jié)業(yè)后在貴州省社會科學(xué)院歷史研究所工作至今。曾任貴州社會科學(xué)院歷史研究所所長。研究方向為中華民國史和貴州地方史。
  目錄:
  序論
  一、“鄉(xiāng)巴佬”出谷遷喬士官生來去東瀛
  “青布客”創(chuàng)業(yè)何老三入學(xué)
  忠君愛國迷夢初醒
  辛亥風(fēng)云中歸來“二次革命”后東渡
  婚姻權(quán)勢良緣雙結(jié)
  二、軍界寵兒政壇驍將
  戰(zhàn)場失意操場得意
  組團結(jié)社趨趕時勢
  借勢巧奪扶搖直上
  弄權(quán)斗法只身逃亡
  三、黃埔練兵東征建功
  晉見孫中山攀附蔣介石
  顧問的小學(xué)生黃埔的總教官
  棉湖一戰(zhàn)名揚四方序論
  一、“鄉(xiāng)巴佬”出谷遷喬士官生來去東瀛
  “青布客”創(chuàng)業(yè)何老三入學(xué)
  忠君愛國迷夢初醒
  辛亥風(fēng)云中歸來“二次革命”后東渡
  婚姻權(quán)勢良緣雙結(jié)
  二、軍界寵兒政壇驍將
  戰(zhàn)場失意操場得意
  組團結(jié)社趨趕時勢
  借勢巧奪扶搖直上
  弄權(quán)斗法只身逃亡
  三、黃埔練兵東征建功
  晉見孫中山攀附蔣介石
  顧問的小學(xué)生黃埔的總教官
  棉湖一戰(zhàn)名揚四方
  惠州攻堅“大將”得寵
  四、大浪淘沙魚龍雜處
  四平八穩(wěn)左右逢源
  身心向右權(quán)位向上
  支持中山艦事件充當(dāng)蔣介石后盾
  五、北伐東路反共先鋒
  留守粵北輕取閩南
  浙蘇搶功南京發(fā)難
  金陵逼蔣龍?zhí)肚蓜?br>  忍氣失權(quán)誠心皈依
  戴孝圖功助蔣“統(tǒng)一”
  “福將”無能“圍剿”破產(chǎn)
  六、和外戕內(nèi)難辭其咎
  替中央系入主華北代張學(xué)良坐鎮(zhèn)北平
  重交涉輕抵抗斷送長城抗戰(zhàn)
  簽訂《塘沽協(xié)定》陷入妥協(xié)深淵
  逼走馮玉祥殺害吉鴻昌
  達成“何梅協(xié)定”留下歷史公案
  吳佩孚圖保晚節(jié)何應(yīng)欽甘下地獄
  西安事變文戲武做
  七、兼并異己護院管家
  西北“善后”川康“整軍”
  七七事變走向抗日
  正面戰(zhàn)場潰敗江海要塞報廢
  審判韓復(fù)榘巧遇蘇顧問
  八、消極抗日積極反共
  皖南事變禍首反共戰(zhàn)線干將
  主軍政弊端百出論抗日殊少成效
  史迪威的禍根“花生米”的代言
  明升暗降主持“陸總”
  受降主官施恩頭號戰(zhàn)犯獲釋
  九、體面引退妄整殘局
  總管賦閑寵將升官
  軍參團里開眼界冷板凳上長見識
  回光返照組閣拒和
  金陵春夢破羊城舊侶疏
  十、“福星”在“改造”中暗淡元老在“失權(quán)”后呼號
  老臣蟄居避禍“順民”投石問路
  在“改造”中失勢“顧委會”里獲寵
  借童子軍還魂當(dāng)老司令發(fā)威
  十一、“道德重整”成領(lǐng)袖“文化復(fù)興”作先導(dǎo)
  大洋彼岸結(jié)緣臺灣島上尊孔
  上將游戲人間《龍劇》流毒歐美
  “道德重整”門庭冷落“文化復(fù)興”舊瓶老酒
  十二、“國民外交”水月鏡花中日建交世勢人心
  受降主官訪日頭號戰(zhàn)犯灑淚
  老馬識途游說東瀛宿將親征牽線扶桑
  “反攻大陸”夢碎“國民外交”雪崩
  逆潮流機關(guān)算盡挽狂瀾心勞力拙
  十三、修補反共思想固守擁蔣壁壘
  失勢常憶當(dāng)年勇獲寵更感君恩深
  懷舊主亦步亦趨擁新君不越雷池
  祝大壽慰元老頒特勛撫眾心
  十四、“統(tǒng)一”當(dāng)旗手冷戰(zhàn)作先鋒
  “定要反攻復(fù)國”幻想難舍“三民主義統(tǒng)一”一廂情愿
  身先士卒亙古未有冷戰(zhàn)心戰(zhàn)效果全無
  十五、謀臺灣發(fā)展充高參寄余年閑情做游子
  推動島內(nèi)建設(shè)尋求海外發(fā)展
  情移山水多雅興倡導(dǎo)旅游運匠心
  針砭時弊說革新挽救世風(fēng)倡文明
  十六、漩渦托起不沉舟鄉(xiāng)情煎熬魂歸人
  賢內(nèi)助患絕癥好丈夫侃長壽
  寂寞黃昏路漫漫海隅鄉(xiāng)情夢迢迢
  風(fēng)云百年隱秘多丹青一幅遺恨長
  后記
  一、“鄉(xiāng)巴佬”出谷遷喬士官生來去東瀛
  “青布客”創(chuàng)業(yè)何老三入學(xué)
  在今貴州省黔西南布依族苗族自治州首府興義市西南約45公里的地方,有一小鎮(zhèn)名叫泥凼!澳噗省币辉~,舊時亦寫作“泥蕩”。貴州人大多清楚,這泥凼是指積水的洼地,充其量是供水牛打滾、鵝鴨嬉戲的泥水潭,其名不顯,其實也小。
  約100年前的泥凼,背靠絕壁,下臨深谷,周圍怪石嶙峋,林莽陰森。數(shù)十間茅屋依山形地貌錯落無序地重疊在懸崖與緩坡臺地的交界處,小小的寨子宛若坐落在一把做工粗劣的椅面之上。椅背便是以“點將臺”為頂?shù)鸟R路坡的峭崖,椅腿便是斜伸向南盤江支流的達力河的斜坡。泥凼小寨使這林箐蠻荒之中有了人間煙火,給這瘴癘之區(qū)點綴些許生氣。這里便是何應(yīng)欽的故鄉(xiāng)。
  遙想當(dāng)年,這偏遠閉塞的泥凼,實在無法與“鐘山川之靈秀”沾邊,更難與“人杰地靈”有緣。山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。泥凼雖小而窮,但由于出了個何應(yīng)欽,便也令人刮目相看了。為何應(yīng)欽造勢喧聲者認為,他之能“佩虎符,總節(jié)鉞,緯武經(jīng)文,為國干城,而處事接物開朗坦率”,“蓋受此自然環(huán)境之陶冶與影響”。不免又落窠臼。昔日窮山惡水、與世隔絕的泥凼,居然在權(quán)勢紛亂如麻的國民黨官場中出了黃埔系的第二號人物——蔣介石“八大金剛”之首何應(yīng)欽,令常人不解,但卻提供風(fēng)水先生們編造祥瑞的材料,也使敬畏何應(yīng)欽之權(quán)勢者,或欽仰何應(yīng)欽待人處世的太極拳術(shù)者贊不絕口。
  何應(yīng)欽雖身居高位而不以出身卑微而諱言,而且對泥凼有十分深厚的感情。但他家并非泥凼土著,先祖世居江西臨川。其祖先遷黔,始于清朝初年。其太高祖何景鸞隨清軍出鎮(zhèn)貴州。高祖何振璜以販牛致富,曾定居興義縣城黃草壩。曾祖何云鵬,販牛兼收地租維生,被視為興義“八大戶”之一。清咸同年間,在太平天國運動的影響下,黔西南也爆發(fā)了以回民為主的各族人民反清起義。興義向稱黔、桂、滇接壤的“雞鳴三省”之地,巨室富戶多有被起義軍劫掠之虞,紛紛離家避禍。離縣城50多公里的捧乍,從明至清,均為營汛,曾設(shè)分縣,常駐屯軍,加之地勢險要,素有“滇黔鎖鑰”之稱。何云鵬遂舉家遷至捧乍營。但反清起義如燎原烈火,捧乍既駐重兵,自然成了起義軍攻擊的目標(biāo)之一。何家至捧乍定居未穩(wěn),便感受到自東徂西有太平軍和廣西天地會起義軍的威脅,由滇而黔有杜文秀回民起義軍的壓力,從北而南有黔西南回民起義軍的攻擊,不待兵鋒相接,便未雨綢繆,向大山更深處的南盤江河谷尋覓新的謀生避禍之地。最后,選中了閉塞而人煙稀少,大有游刃余地的泥凼定居下來。
  泥凼一帶世居的布依族群眾,憑著自己的勤勞智慧和大自然的惠賜,過著雖然貧窮,但不遇天災(zāi)人禍尚能自給自足的生活。他們自己種棉、紡紗、織布、染色的布依土布,在洋紗洋布尚未沖擊興義市場時,還是頗為俏市的。何家既不敢在兵荒馬亂的年月重操長途販牛的舊業(yè),在這深山老箐中經(jīng)營農(nóng)業(yè)亦無大利可圖,于是,憑著多年轉(zhuǎn)徙謀生練就的精明,瞄準了既少擔(dān)風(fēng)險,也可贏利豐厚的染織業(yè)。何家買了一架木織布機,開起了一爿小染坊。女人紡織,男人染色兼趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場買賣土布。每逢各鄉(xiāng)鎮(zhèn)場期,何家的主仆便手拿木尺,肩背布囊,長途跋涉前往兜售。隨著經(jīng)營范圍的擴大,何家的聲譽也悄然鵲起。周圍的人便以“何青布客”的雅號,統(tǒng)稱何家主人。當(dāng)時,染布是熬心血、黑手腳的營生,而趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場賣布更是磨腳板皮養(yǎng)腸子的苦差事。起早摸黑,一天來回百十里地,還要謹防“山大王”剪徑,贏利雖豐,卻也令一家老小提心吊膽。好在附近數(shù)十里,染坊只此一家,別無分店,不幾年工夫,何家蓄積漸豐,轉(zhuǎn)而購田買土百十畝出租收糧,染坊規(guī)模也有所擴大,粗重活路也雇工幫忙,成了泥凼一方的首戶。
  清咸豐十一年(1861年),貴州各族人民反清大起義形成高潮,起義軍兵臨興義城下。知縣令各屬士紳大戶出錢出人籌辦團練。何應(yīng)欽的祖父何春榮因是泥凼“人望”所歸,先祖曾有武功,自己也有幾下拳腳,便出頭倡辦團練,圖謀自保。次年4月,回民起義軍圍攻興義縣城,縣境西南各屬團練奉調(diào)助“剿”。何春榮與上布塘大戶史某率團前往。起義軍以凌厲的攻勢,克縣城,殺知縣,敗團兵。史某被起義軍生擒,投入大牢作人質(zhì)。何春榮率殘部返回泥凼后,與史某之妻藍氏托人情,出銀300余兩,終將史某贖回。史、何二姓門第相埒,史某又感激何家鼎力搭救之恩,遂將二女兒許配給何春榮之子何其敏為妻。這史家的二姑娘便是何應(yīng)欽的生母史氏。
  何應(yīng)欽之父何其敏(1853—1929),字明倫。承襲父業(yè),亦被人稱為“何青布客”。他持家勤謹,不敢稍怠。何應(yīng)欽的四弟何輯五回憶其父時說:“家君明倫公,務(wù)農(nóng)之余,兼事貿(mào)遷,家道因稱小康!闭蚣业纼H只“小康”,何其敏的子女們也不能過錦衣玉食的少爺、小姐生活,力所能及的家務(wù)均需他們打幫手。何其敏之經(jīng)營土布業(yè),遵依“松賣紗,緊扯布”的訣竅,在出賣棉紗時捆得泡松,增大堆垛;賣布量尺寸時則將布使勁拉緊,一尺布少剪三兩分。勤儉吝嗇,使其資本日增,名聲大過乃父。有錢有勢后的何其敏,也需要振其名聲。受清末興學(xué)之風(fēng)的熏染,為培養(yǎng)子弟,開化泥凼風(fēng)氣,他便出資興辦起泥凼第一所義塾。最初僅為延師教子,隨后也接收附近士紳子弟入學(xué)。民國初年,何其敏被推為興義南區(qū)代表進入縣團防局任幫辦,主管斗息之事。其原配史氏病逝后,與繼室一道遷居縣城近郊,消閑度日。由于兒子們漸有名聲,他便以士紳代表身份參與民國初年的地方自治、興學(xué)、修橋鋪路之類的公益事業(yè)。雖因?qū)W識淺陋,未有建樹,但也少有惡名。
  清光緒十六年(1890年)閏二月十三日,何其敏的第三個兒子降臨人世。依家譜字輩,取名應(yīng)欽,字敬之。何應(yīng)欽四五歲時,便能幫助家里干些拾柴、扯豬草之類的家務(wù)活,既可與小伙伴們滿山遍嶺地玩耍,又能博得父母歡心。到六七歲時,已開始顯露出他那種倔強和能忍氣、能吃虧、肯下力的執(zhí)著憨勁。小伙伴們玩耍時,但凡費力的、冒險的事,總少不了敦篤結(jié)實的何老三。
  何其敏以工商兼營土地而至小康,深知零錢積整錢、小錢賺大錢的艱辛,不愿兒孫們再循其舊轍。何家祖輩皆粗通文墨,何其敏也讀過些四書五經(jīng),他從祖父輩創(chuàng)業(yè)守成的甘苦中領(lǐng)悟了“萬般皆下品,惟有讀書高”的真諦,亦深信世上“賺大錢者不費力,費力者賺不了大錢”,眼睜睜地巴望兒子們發(fā)憤苦讀,求取功名利祿,以光耀門庭。他左右盤算,上下權(quán)衡,下賭注般地狠心花銀子從城里請來先生,教兒子讀書習(xí)字。何應(yīng)欽發(fā)蒙前,已開始陪兩個哥哥伴讀,《三字經(jīng)》、《百家姓》也能背上幾段。先生說他表面憨厚愚鈍,但記性和悟性并不差。七歲發(fā)蒙時,就能熟背《三字經(jīng)》。對古人溫席、讓梨、懸梁、刺股之類的故事,雖結(jié)結(jié)巴巴,卻也能說清首尾。
  何應(yīng)欽共五弟兄、六姊妹。五弟兄是:大哥應(yīng)楨,字躍之。二哥應(yīng)祿,字升之。何應(yīng)欽之下有四弟應(yīng)瑞,即何輯五。五弟應(yīng)炳,即何縱炎。爾后皆緣何應(yīng)欽的關(guān)系,各有出人頭地之處。六姊妹是:何應(yīng)鳳、何應(yīng)碧、何應(yīng)翠、何應(yīng)秀、何應(yīng)滿和何應(yīng)相。
  童年時代的何應(yīng)欽,其父對之督教甚嚴。何家祖輩傳襲下來的儉樸而兼吝嗇、耐勞而不乏鉆營、執(zhí)著而不冥頑的家風(fēng),對何應(yīng)欽的一生產(chǎn)生了不小的影響。他自幼就朦朧地領(lǐng)悟到“勤能補拙”,稍懂事后就有意無意地去踐履,并從中得到了實惠與愉悅。在泥凼讀私塾期間,先生布置的功課,他從不拖沓;在做家務(wù)時,他力氣雖不及老大、老二,但手腳勤快,很少推三阻四,常博得鄰里的贊許。在兄弟姊妹中,他脾氣隨和,對大的不撒嬌,對小的不欺負。他身板結(jié)實,食量特好,家中人奚落他說:“酒醉真君子,飯脹哈膿包”,他總是毫不介意地咧嘴傻笑,乜斜地瞟上對方一眼,又狼吞虎咽地吃喝起來。據(jù)追隨何應(yīng)欽在南京、北平讀書長大的小妹何應(yīng)相回憶:“三哥應(yīng)欽總是勤謹樸實,和藹可親,從不見他發(fā)火。”
  清光緒二十八年(1902年),清政府頒布了學(xué)堂章程。因是年為農(nóng)歷壬寅年,興義人稱之為“壬寅學(xué)制”。根據(jù)這一章程,各省先后邁出了由舊式書院、義學(xué)、私塾向近代學(xué)堂過渡的步子。在貴州堪稱得風(fēng)氣之先的興義,因有下五屯富紳劉官禮父子倡導(dǎo)興學(xué)振襄于前,名利雙收,故全縣各屬士紳富戶亦競相效仿。縣里設(shè)勸學(xué)所,以下五屯劉氏董其事,劃全縣為中、東、南、西、北五個學(xué)區(qū),分設(shè)小學(xué)堂。又動用縣團防局經(jīng)費,率先在縣城筆山書院內(nèi)辦起中區(qū)第一所初等小學(xué)堂,一改舊式書院格局,學(xué)生們身著“洋服”,手拿鉛印的“洋書”,還統(tǒng)一佩戴繡花的筆套、扇袋,劉官禮和知縣大老爺也同學(xué)生一起吃飯、開會,學(xué)生、先生都有些像做官一樣被人刮目相看。
  泥凼屬于南區(qū),地僻人稀,擬議中的南區(qū)兩所初等小學(xué)堂將設(shè)在距它約四五十里的狗場(今靖南)、捧乍。泥凼仍只有何家創(chuàng)辦的私墊。起初,守舊的泥凼人風(fēng)傳著“讀洋書,就要信洋教;信洋教,就要滅祖宗!”“讀洋書,就要說洋話,裝洋人;裝洋人,就得挖眼割鼻,再換上藍眼睛,培上高鼻子……”之類的謠言。做父母的,怕兒子進了洋學(xué)堂,變成忤逆不孝之徒;當(dāng)學(xué)生的,怕被挖眼割鼻,連見多識廣的何其敏也將信將疑。
  何應(yīng)欽雖想象不出“洋學(xué)堂”是何等模樣,但聽賣布的人們說縣城的富家子弟才有資格進洋學(xué)堂,便猜想一定有什么好處可以吸引別人連變成“洋人”也不怕,非要讀“洋書”不可,可惜自己沒福分到“洋學(xué)堂”去看一看。有一次,何其敏進城賣布回來,講起洋學(xué)堂的好處來眉飛色舞,但又嘆息學(xué)費太高,一般人家供不起。父親既然都稱贊“洋學(xué)堂”,更刺激了何應(yīng)欽想進“洋學(xué)堂”的念頭。
  清光緒三十年(1904年),興義各地的初等小學(xué)堂已發(fā)展至21所,僻處泥凼的何應(yīng)欽弟兄還得跟著冬烘先生搖頭晃腦地背誦那些之乎者也的說教?h城的初等小學(xué)堂已升格為高等小學(xué)堂。貴州教育界的名流徐天敘、張協(xié)陸、聶樹楷等也從貴陽應(yīng)聘前來執(zhí)教。不僅興義府屬各縣學(xué)子紛紛前來應(yīng)考,就連鄰近的云南羅平、富源和廣西隆林等縣的學(xué)生也慕名而來求學(xué)。何家主仆為販賣布疋往返于縣城,看著高等小學(xué)堂的興旺景象,也為之心動了。何應(yīng)欽弟兄也多次懇求父親讓他們進城去試一試。但何其敏望子成龍之心終于抵擋不了那巨大的學(xué)費、生活費用的現(xiàn)實壓力,又不免猶豫復(fù)猶豫。
  清光緒三十一年(1905年)初春的一天,百無聊賴的何應(yīng)欽獨自爬到父親居住的二樓玩耍。他見父親打獵兼防身之用的銅炮槍斜掛在板壁上,出于好奇,便取下來擺弄。他曾不止一次地跟隨家人到山上打過野豬、野兔,以為這銅炮槍也像土火藥槍一樣,需要用火鐮打火點燃紙媒子,然后將導(dǎo)火繩點著,才能引爆充填在槍管里的火藥,將鐵砂子推出槍膛,便無所顧忌地摸這扳那。不料扣動了扳機,“轟”的一聲巨響,何應(yīng)欽已被后坐力猛推一下,撞到板壁上。屋里硝煙彌漫,天花板被霰彈打了一個個洞,屋頂?shù)耐咂脖粨羲,陽光直瀉下來……樓下一片混亂喊叫,何應(yīng)欽不知所措。不待家人蜂擁上樓,他已奔出房門,從二樓走廊的另一端逃出家門,跑到距泥凼十里許的舅舅史永康家住了一宿。次日凌晨,他赤腳只身離開史家,不知去向。何家派人四處尋找,泥凼周圍十?dāng)?shù)里都為何老三鬧騰開了,但誰也不知何應(yīng)欽的去向。他母親為此哭得死去活來。
  幾天以后,城里一賣布的熟人捎信給何其敏,說何應(yīng)欽已考取了縣立高等小學(xué)堂,暫住他家,要何其敏送錢進城交學(xué)費。何家上下欣喜莫名,而何其敏欣喜之余卻又為老三的輕率和學(xué)費等事犯愁。妻子的數(shù)落,加上生意人盤算的精明和為兒子一考即中的驕傲,終于使何其敏忍痛把積蓄翻出來,索性帶上老大、老二一塊進城投考,弟兄間也有個照應(yīng)。誰知應(yīng)楨、應(yīng)祿也被錄取。為了節(jié)省開支,何其敏讓老大、老二進了附設(shè)在高小的公費師范傳習(xí)所。
  興義高等小學(xué)堂的規(guī)模在當(dāng)時的貴州也不多見。前后三進,共有齋舍26間,操場、花園、畔池俱全。院門北向文筆山,據(jù)說筆山書院也因此人才輩出。校門上有楹聯(lián)一副:
  平地起樓臺,看萬間麟次,五月鳩工,喜多士殷勤梓里;
  斯文無畛域,況榜掛天開,筆排山聳,愿諸生跡接蓬瀛。
  當(dāng)何應(yīng)欽身著仍散發(fā)著藍靛氣味的嶄新青布長衫,腳踏棕耳草鞋,拘拘謹謹?shù)氐巧暇偶壥A,步入山門,進入盤江八屬斯文薈萃的最高學(xué)府時,他有幾分志滿意得。但在那班制服整齊,細皮嫩肉的城中士紳子弟看來,這濃眉大眼,寬鼻厚嘴、舉止粗俗,渾身散發(fā)著窮酸味的鄉(xiāng)巴佬,該脫掉長衫,到膳房去當(dāng)火頭軍,或是進鐵匠鋪掄大錘才對?伤麉s是他們的同窗!
  高等小學(xué)堂一年級就開設(shè)國文、算學(xué)、歷史、修身、體操等功課,內(nèi)容遠比泥凼的私塾有趣多了。特別令精力旺盛的何應(yīng)欽感興趣的是跑、跳、打拳、做柔軟體操之類的功課,它們給予他一試身手的機會。由于他初來乍到,基礎(chǔ)較差,腦子也不靈便,開初的功課倍覺吃力。而且他一副山里人的打扮,說話口音不像縣城周圍那么平正明順,似乎在卷舌的長長的尾音里有一股“酸湯味”?伤n堂上下總愛打破砂鍋問到底,操著泥凼土音“為啷格這樣”,“為啷格那樣”,非把不懂的問題弄個明白才罷休,惹得同學(xué)們哄堂大笑,可他一本正經(jīng),毫無羞臊之感。他喜歡體操課,但操正步時老愛出同邊手,機械呆板有如木偶,使人忍俊不禁,還因此被先生罰站。但他立正的功夫有如石柱木樁,可以幾個小時一動不動。何應(yīng)欽的“站功”似乎有一種天賦。
  與何應(yīng)欽同桌的李芳之,才思敏捷,是同學(xué)中有名的“爛肚皮秀才”。李既與何應(yīng)欽友善,卻又常常奚落取笑他,還給他取了個綽號叫“何寶”。興義人稱呆板蠢笨的人為“寶”。“何寶”的雅號不脛而走,使本來就土得“出眾”的何應(yīng)欽更加引人注目。因何家在泥凼開染坊致富,李芳之便開何應(yīng)欽的玩笑說:“敬之,我給你家門上寫四個字,保準生意興隆!焙螒(yīng)欽信以為真,問道:“哪四個字?”李芳之一字一頓地說:“好色者來!”何應(yīng)欽臉紅筋脹,眼迸怒火。李芳之忙賠笑臉解釋道:“如果不喜歡顏色,哪個去染布?所以我說,凡染布者,均‘好色’之徒也!”何應(yīng)欽“撲哧”一聲,笑彎了腰,捶打著李芳之的肩臂,罵道:“爛肚皮,虧你想得出!”
  升到高小二年級,何應(yīng)欽的土氣和刻板作風(fēng)未減,但由于他刻苦勤奮,功課均能及格,體操尤好。加之他隨和謙遜,自視卑微,勤于公共雜務(wù),頗得師生好感。人們稱他“鄉(xiāng)巴佬”“何寶”,似乎已不全是鄙夷了。先生們曾對他班上的同學(xué)說:“何應(yīng)欽悟性雖遜于汝等,惟其勤懇不怠,異日成就必在諸生之上!倍鴩慕虇T竇純庵,拔貢出身,學(xué)識淵博,他對何應(yīng)欽“備極鐘愛,益予鼓勵敦促”,嘗單獨為其“講解四書、五經(jīng)及古文,并告以必須背誦,始能活用!倍螒(yīng)欽則“每日孜孜背誦,獲益至多,國文基礎(chǔ)由是奠立!
  何應(yīng)欽1945年就任中國戰(zhàn)區(qū)中國陸軍總司令職后曾返興義小住,在母校大操場的歡迎會上,還與老同學(xué)笑談當(dāng)年“鄉(xiāng)巴佬”的趣事,并在演講中以“勤”、“儉”、“誠”三字概括他在高等小學(xué)堂的學(xué)習(xí)與生活。他說:“那時,聘來很好的教師,教學(xué)很認真。同學(xué)們讀書的興趣濃,情緒高,盡管不是‘三更燈火五更雞”,確是睡得遲,起得早,全神貫注地讀書和練習(xí)。而且是互相競爭,唯恐后人。我的資質(zhì)平常,但我能勤奮好學(xué),當(dāng)天的功課必須當(dāng)天做完、做好,不留待明天,可說叫做‘手不釋卷’。人們都叫我‘鄉(xiāng)巴佬’,可我的成績也還能趕上別人。后來進別的學(xué)校也一樣。服務(wù)以后,我每晚九時必睡,早上六點必起,絕不例外!
  





上一本:耶穌傳 下一本:愛就是慈悲:弘一法師傳

作家文集

下載說明
何應(yīng)欽新傳的作者是熊宗仁,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書