我們只看到他詩(shī)歌里的斑斕絢爛，但卻看不清他心靈角落的孤獨(dú)。他說(shuō)自己是個(gè)任性的孩子，但每個(gè)人心里何嘗沒(méi)有一個(gè)任性的孩子，渴望在大地上畫滿窗子？他是天才詩(shī)人，卻也是一個(gè)悲劇性的凡人。我們就當(dāng)作這一切都是上天的安排，它賜予顧城絕世的才華，并借顧城之筆向世人傳達(dá)詩(shī)意，但最終還是與悲劇結(jié)束。
或許，這正是顧城的一生所夢(mèng)：夢(mèng)中之城，城不傾。
作者簡(jiǎn)介：
麥子，自由撰稿人，熱愛(ài)詩(shī)歌，喜歡寧?kù)o，樂(lè)活當(dāng)下。對(duì)筆下人物傾注大量心血，執(zhí)著于對(duì)生命的沉思，對(duì)詩(shī)意棲息的不懈向往。
目錄：
第一章
稚嫩的童，黑色的眼
002\尋找光明的黑色眼眸
010\星星編織了你的夢(mèng)
017\放飛靈動(dòng)的心情
021\沉睡的萬(wàn)物期盼晨風(fēng)
第二章
靈動(dòng)的魂，輕盈的魄
030\如春花般綻放的青春
034\散發(fā)著清涼的光明
043\一扇透著光亮的窗
054\月亮和星子的淡淡哀傷
第三章第一章
稚嫩的童，黑色的眼
002\尋找光明的黑色眼眸
010\星星編織了你的夢(mèng)
017\放飛靈動(dòng)的心情
021\沉睡的萬(wàn)物期盼晨風(fēng)
第二章
靈動(dòng)的魂，輕盈的魄
030\如春花般綻放的青春
034\散發(fā)著清涼的光明
043\一扇透著光亮的窗
054\月亮和星子的淡淡哀傷
第三章
愛(ài)情的花，緣分的果
064\人生若只如初見(jiàn)
071\斜陽(yáng)反照，遇落花一朵
079\愿得一心人，白首不相離
091\你的眼睛是我的晴空
第四章
東方的詩(shī)，西方的韻
100\幸福就握在你的手心
108\漂洋過(guò)海的明珠
113\帽子帶來(lái)的安全感
120\縱橫萬(wàn)里的詩(shī)風(fēng)依然在吹
第五章
世外的島，桃源的家
130\黑暗中孕育了光明
134\尋到心中的世外桃源
141\一磚一瓦搭起夢(mèng)幻城堡
第六章
童話的破，幻想的滅
152\像一陣風(fēng)，吹皺了春水
164\也許只是中了愛(ài)情的毒
171\童話世界的坍塌
178\當(dāng)一切在蟲鳴中消失
第七章
生命的路，故鄉(xiāng)的燈
194\久違了的故鄉(xiāng)
201\走了那么遠(yuǎn)，只為尋找一盞燈
209\遠(yuǎn)離塵世的太陽(yáng)
218\陽(yáng)光被烏云掩埋
第八章
多情的惱，無(wú)情的恨
230\追逐寧?kù)o中的美好
235\多情多苦，無(wú)心無(wú)愁
242\如夢(mèng)亦如露，如幻亦如霧
247\夢(mèng)中之城，城不傾
附錄
260\顧城年表從唯道德論的角度看，他也許不應(yīng)該被寫在這里，但是從一種更大意義的悲劇和詩(shī)意的層面上理解的話，他就變得很有必要
——張清華
顧城以其孩子般的詩(shī)思和語(yǔ)體構(gòu)造了一個(gè)詩(shī)的天國(guó)，這樣的天國(guó)，正因?yàn)槠涓哂谑澜�，而又面向著人類，所以在�?shí)際上，又與我們的塵世存在著緊張。它不僅會(huì)安慰我們，也會(huì)在靈魂中撕裂著我們。
——何言宏散發(fā)著清涼的光明
在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷不少的挫折。每個(gè)人的一生中絕對(duì)不會(huì)是一帆風(fēng)順，人生的路就如小河一樣彎彎曲曲。
在山東的生活非�？鞓�(lè)，即使是喂豬的日子。父子兩個(gè)似乎也被這樣的情景感染了，暫時(shí)忘卻了生活的艱辛。
當(dāng)炎炎夏日到來(lái)的時(shí)候，父子兩個(gè)就跳進(jìn)河水里，忘情地去洗個(gè)涼水澡。常常洗過(guò)澡后，父子兩個(gè)人來(lái)了興致，顧城就會(huì)找父親顧工對(duì)詩(shī)，還把父親的詩(shī)進(jìn)行改編，把父親的《黃浦江畔》改編成《渤海灘頭》，把《沼澤里的雨》對(duì)成《中槍彈的雁》。
顧工總是能回想起來(lái)兒子小時(shí)候的單純模樣，那個(gè)認(rèn)真觀察著昆蟲的小孩子，真的是在幾年之間就長(zhǎng)成了如今這個(gè)對(duì)生命充滿激情的大孩子�？墒歉赣H卻總是沉默，也許他知道在現(xiàn)在這種環(huán)境下，就算兩個(gè)人都堅(jiān)持寫詩(shī)、堅(jiān)持對(duì)詩(shī)，又有什么用呢？大概猜到了父親的心境，顧城說(shuō)道：“火焰是我們?cè)姼璧奈ㄒ蛔x者�！边@句話是希望中含著痛楚，聽(tīng)了讓人心痛、不忍。
火焰的跳動(dòng)，好似一個(gè)個(gè)優(yōu)美的舞者，應(yīng)和著小顧城腦袋中的小詩(shī)，押著韻律，一跳一跳。這美妙的詩(shī)歌滲進(jìn)了火焰的最中央——那泛著金黃光芒的火焰之心，永遠(yuǎn)飽含希望，即使熾熱灼燒，也依舊挺拔向上、永不低頭。
在那時(shí)的生活狀態(tài)下，顧城比顧工更堅(jiān)強(qiáng)一些。在顧城的心中一直有一個(gè)完美的童話世界，讓他一直渴望著去尋找、追隨。
人生沒(méi)有什么東西是必須應(yīng)該得到的。試著將焦點(diǎn)放在自己已經(jīng)擁有的，而不是那些想得到的；即便再平淡也要打造屬于自己獨(dú)一無(wú)二的小小幸福。
顧城一直堅(jiān)持在晚上閱讀各類能找到的書籍，白天就抽空寫詩(shī)，無(wú)論是在村邊的河灘上，還是秋風(fēng)的落葉里，他只要一有靈感就會(huì)立刻把它們記錄下來(lái)。但有時(shí)候，在紙上寫的幾行字都會(huì)被父親無(wú)意間拿走點(diǎn)火了。
顧城不敢說(shuō)什么，也許他心里明白在這樣的一個(gè)世界里，父親的遭遇是讓任何人都為之痛心的。顧城為了勉勵(lì)自己，也為了不讓父親在這樣的歲月里失去做人最重要的信念，就把這句話刻在了爐臺(tái)上。
“火焰是我們?cè)姼璧奈ㄒ蛔x者�！�
這樣的行動(dòng)和另一位詩(shī)人——食指是多么的相似。同樣的經(jīng)歷，但卻堅(jiān)持信念，不放棄希望的食指曾經(jīng)寫下過(guò)那首讓萬(wàn)千人民都流下眼淚的詩(shī)《相信未來(lái)》：
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來(lái)。
……
……
朋友，堅(jiān)定地相信未來(lái)吧！
相信不屈不撓的努力，
相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，
相信未來(lái)，熱愛(ài)生命！
這是一首鼓舞人心的詩(shī)歌，寫滿了顧城心中對(duì)于詩(shī)歌無(wú)限的向往與敬意。
錢鐘書說(shuō)，天下就沒(méi)有偶然，那不過(guò)是化了妝的、戴了面具的必然。無(wú)論生活多么不盡如人意，顧城始終對(duì)詩(shī)歌都充滿了無(wú)限的熱情，詩(shī)歌宛然已經(jīng)成為了顧城生命中的一個(gè)重要部分。
這樣簡(jiǎn)單而樸素的生活過(guò)了幾年之后，全國(guó)人民又迎來(lái)了一場(chǎng)天災(zāi)。1969—1972年這三年很多地方都顆粒無(wú)收，眾多的勞苦農(nóng)民百姓因?yàn)樘鞖飧珊得媾R著饑餓的威脅。
這種危難最真實(shí)地展現(xiàn)在顧工父子身邊：他們養(yǎng)的豬開始因?yàn)闆](méi)有豬食而互相啃食，很多豬的尾巴都被更加兇狠的同類咬掉了一半，身上也是常常傷痕累累、滴著鮮血。顧城和父親面對(duì)著這些他們養(yǎng)了多年的豬，雖說(shuō)談不上有多么深厚的感情，卻不忍心直視它們?cè)馐莛囸I的樣子。
于是，兩個(gè)人決定把豬從豬圈里放出來(lái)，將它們帶到附近的山坡上，那里至少還有一些樹根、草皮，或者其他東西可以慰藉一下那些饑腸轆轆的胃。
每天太陽(yáng)還沒(méi)升起，父子兩個(gè)就會(huì)讓這些豬在山坡上自由地玩，也好找些尚存的食物，希望可以填補(bǔ)它們的饑餓。其實(shí)很多時(shí)候，人和動(dòng)物的感情是相通的。自然在暴雨中發(fā)怒，人類依然不愿長(zhǎng)大，那里有山有水卻沒(méi)有可以拯救天堂的云。
雖然生活異常艱辛，可是卻并沒(méi)有打消顧城寫詩(shī)的熱情。在顧城還沒(méi)有離開北京的時(shí)候，有一天父親從外面回來(lái)，一臉倦容地告訴家人他們即將離開北京前往山東的一個(gè)小山村。聽(tīng)了父親的話，顧城沉默駐足了一會(huì)兒，仿佛無(wú)論什么決定對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是可以接受的，并不需要花費(fèi)自己太多的情感。既然事實(shí)已定，那么再多的眼淚或是抱怨，也無(wú)非是于事無(wú)補(bǔ)的宣泄。顧城走回自己的房間，不一會(huì)兒，走到父親面前，拿了一首詩(shī)給他看。
寒秋
枯葉在街上奔跑，
枯枝在風(fēng)中哀嚎——
大地弄丟了它漂亮的綠衣，
期待著它溫暖的雪袍。
上天給每個(gè)人一份天賦，只是它藏在某個(gè)角落，等著你的老師、你的領(lǐng)導(dǎo)，或是你自己把它發(fā)掘出來(lái)。開發(fā)顧城天賦的是顧城自己。
那個(gè)時(shí)候，顧城只有十多歲的年紀(jì)，但是筆下的詩(shī)歌卻有著超乎年齡的成熟和說(shuō)不清、道不明的肅殺。這句“枯枝在風(fēng)中哀嚎”仿佛是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的寫照，而最后那句，“期待它溫暖的雪袍”不就是每個(gè)有良知的人心中不滅的希望嗎？
父親顧工被兒子的天賦震驚到了，他沒(méi)想到一個(gè)10多歲的小孩子竟然會(huì)寫出這樣的詩(shī)句。是他的心里存有太多的悲涼，還是只是無(wú)意間才寫出這樣的句子？顧工為此陷入了深沉的思考之中。
顧城自己說(shuō)過(guò)，他第一次寫詩(shī)的沖動(dòng)就是因?yàn)橄胍磉_(dá)自己和自然產(chǎn)生的共鳴。他想讓那些已經(jīng)消失了的萬(wàn)物恢復(fù)生命�！霸陲L(fēng)停止的時(shí)候，草就吐出了香氣，每種草都用自己的氣味和我說(shuō)話。那種話不用翻譯，就能一直留在你的肺腑里，沿著血液流遍全身。我聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)物輕柔地說(shuō)話，每種草的氣味，小蟲錚錚，所有的聲音都使我變得透明，一個(gè)女孩在離你一百米的地方割草，大地上沒(méi)有人。春天最美的時(shí)候甚至能聽(tīng)到萬(wàn)物輕柔的對(duì)話，散發(fā)著輕輕的香氣，散發(fā)著清涼的光明。你就是這對(duì)話的一部分，有一種秘密使你快樂(lè)——你是唯一聽(tīng)到的人�！�
自然不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的樹和草，自然是你的心態(tài)，是你不加修飾的語(yǔ)言將自己嵌入到這個(gè)美好的自然當(dāng)中，以一個(gè)自然里的心境去審視一切，再用那獨(dú)特的思維和意志去描繪出此時(shí)此刻內(nèi)心深處所感受到的自然、所感受到的內(nèi)心深處最純真的感覺(jué)。
我想，每個(gè)有童年生活的人大概都能體會(huì)到這種簡(jiǎn)單的喜悅和快樂(lè)，那就是當(dāng)你坐在自然的懷抱里，沒(méi)有任何拘謹(jǐn)，大方地玩耍時(shí)。每年夏天，6月份的夜晚，星光都像瀑布一樣從天而降，紫色的小花開得遍地都是。野草在山坡上茂密地生長(zhǎng)著，風(fēng)過(guò)之后掀起滔天巨浪。不時(shí)襲來(lái)的陣陣回憶帶來(lái)一絲絲溫情和神清氣爽。那一片片的山坡上，綠色猶如一個(gè)充滿風(fēng)情的姑娘，她在舞動(dòng)、她在歡笑，她的感情酣暢淋漓，她的色彩感染了大地上的每一寸土地。
自然是顧城開始寫詩(shī)的引導(dǎo)者、啟蒙者，更是陪伴了顧城一生的情人。她用她最真切的一面給予顧城每一次心靈的真摯觸動(dòng)。而且，除了這一首詩(shī)歌之外，最為典型的絕望氣息還體現(xiàn)在1969年顧城在北京作的這兩首詩(shī)中。
我的幻想
我在幻想著，
幻想在破滅著，
幻想總把破滅寬恕，
破滅卻從不把幻想放過(guò)。
美
我所渴望的美，
是永恒與生命；
誰(shuí)知他們竟水火不容。
永恒的美，奇光異彩，
卻無(wú)感無(wú)情；
生命的美，千變?nèi)f化，
卻終為灰燼。
這兩首詩(shī)都是顧城在10多歲的時(shí)候?qū)懙�。直到今天，人們都十分詫異，為什么一個(gè)這么小的孩子卻能寫下這么悲涼的句子呢？?jī)墒自?shī)分別探討了幻想的破滅和美麗的短暫無(wú)痕。
當(dāng)我們還處在父母的懷里享受著父母的寵溺之時(shí)，對(duì)于生命的無(wú)常和世事的艱辛還處在懵懂之中的時(shí)候，顧城，這個(gè)安靜、偏于內(nèi)向的孩子竟然在筆端流露出了這樣深刻的哲思。
天賦總是在一個(gè)人小小年紀(jì)之時(shí)便會(huì)顯露，否則我們又拿什么去解釋這樣一個(gè)詩(shī)歌天才的所思所想？
今天我們總會(huì)特別羨慕一些商業(yè)奇才，他們總是在二十幾歲的時(shí)候就擁有了自己的事業(yè)。但是對(duì)于一個(gè)社會(huì)的長(zhǎng)期發(fā)展來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比詩(shī)歌的影響更為深遠(yuǎn)。
只字的組合把世間萬(wàn)物凝聚其中，讓顧城沉醉其中，他總是能以新奇的視角悟出生活的真諦。而顧城則是將最美妙的字組合起來(lái)去向人們展示前所未有的奧妙。
|
