自美國(guó)建國(guó)之日起就已留下的種族傷口，是怎么愈合的？不同種族之間紛爭(zhēng)沖突的引信，又是如何拔除的？跨越二十世紀(jì)五六十年代的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)壯懷激烈的公民行動(dòng)，不僅要求解種族歧視和種族不平等的社會(huì)問(wèn)題，也在拷問(wèn)美國(guó)能否成為一個(gè)更正義的國(guó)家。引領(lǐng)這場(chǎng)行動(dòng)的英雄們登上歷史舞臺(tái)，絕非憑空顯現(xiàn)的神跡。為什么一個(gè)倔強(qiáng)的女裁縫，能夠感召五萬(wàn)同胞拒乘公交巴士？為什么一個(gè)年輕的牧師，能夠鼓動(dòng)追隨者“把監(jiān)獄填滿(mǎn)”？為什么一個(gè)街頭怒漢能夠感動(dòng)整個(gè)國(guó)家？為什么一個(gè)律師能夠掀起體制革命？為什么一個(gè)坐牢超過(guò)三十次的學(xué)生會(huì)被選入聯(lián)邦國(guó)會(huì)？其實(shí)，他們擁有的巨大行動(dòng)能量，一直深蘊(yùn)于美國(guó)普通民眾之中；其道德勇氣，則源自?xún)?nèi)心力量。直至今天，世人仍難以忘懷英雄們的行跡與心路故事，并繼續(xù)從中汲取力量——這也是本書(shū)的主題。
作者簡(jiǎn)介：
陳國(guó)平，現(xiàn)居杭州，資深媒體人，美國(guó)伊利諾伊理工大學(xué)（IIT）公共行政管理碩士，長(zhǎng)期關(guān)注美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)史。
目錄：
推薦序權(quán)利不會(huì)自己掉下來(lái)/五岳散人
巴士上的民權(quán)之母
1.讓天地變色/003
2.隔離的鄉(xiāng)土/008
3.水的顏色和味道/011
4.杜波伊斯、猶太財(cái)團(tuán)和NAACP/013
5.“斯科茨伯里男孩”事件/017
6.識(shí)字測(cè)試、投票稅/020
7.“布朗案”激發(fā)黑人雄心/024
8.“高地”研修/027
9.從道格拉斯到卡爾文/030
10.完美的控訴者/034
11.讓我們一起行動(dòng)吧/037
12.“我們被自己驚呆了”/041
13.“我的腳很累，但我的靈魂卻逍遙自在”/045推薦序 權(quán)利不會(huì)自己掉下來(lái)/五岳散人巴士上的民權(quán)之母1.讓天地變色/0032.隔離的鄉(xiāng)土/0083.水的顏色和味道/0114.杜波伊斯、猶太財(cái)團(tuán)和NAACP/0135.“斯科茨伯里男孩”事件/0176.識(shí)字測(cè)試、投票稅/0207.“布朗案”激發(fā)黑人雄心/0248.“高地”研修/0279.從道格拉斯到卡爾文/03010.完美的控訴者/03411.讓我們一起行動(dòng)吧/03712.“我們被自己驚呆了”/04113.“我的腳很累，但我的靈魂卻逍遙自在”/04514.一個(gè)國(guó)家的感念/051我曾到達(dá)山巔1.“菜鳥(niǎo)”牧師初登歷史舞臺(tái)/0572.“仗劍而生者，必歿于劍下”/0613.拉斯廷出招/0654.什么才是非暴力？/0705.闊步邁向自由/0746.一個(gè)黑人神童的大志向/0797.“我很高興你沒(méi)打噴嚏”/0848.“入座”行動(dòng)/0869.問(wèn)問(wèn)你為國(guó)家做了什么？自由！/08910.阿爾巴尼的敗仗/09311.“我們有能力把監(jiān)獄填滿(mǎn)”/09612.且把“公牛”變“閹�！�/10113.“我有一個(gè)夢(mèng)想”/10414.密西西比“自由之夏”/11015.胡佛“毀金計(jì)劃”，諾貝爾和平獎(jiǎng)/11516.塞爾瑪——喚醒美國(guó)/11917.“現(xiàn)在他們卻來(lái)噓我”/12518.“因?yàn)槲以竭_(dá)山巔”/131做任何值得一做之事1.金，或者馬爾科姆？/1392.在希望與噩夢(mèng)中掙扎/1433.如魚(yú)得水的“小弟”/1474.獄中“撒旦”的皈依/1495.就像一粒火花引燃一場(chǎng)大火/1516.“源自仇恨的恨”/1537.美國(guó)頭號(hào)黑人怒漢/1578.走進(jìn)大學(xué)/1619.與奧塞·戴維斯結(jié)為摯友/16510.“有一天你會(huì)的”/16711.幻滅與決裂/17112.歷史的一分鐘溫情/17313.不再與所有白人為敵/17614.“我不介意與人類(lèi)握手”/18115.“我來(lái)塞爾瑪，不是為了和金對(duì)著干”/18516.“我付出的代價(jià)是整整十二年”/19017.“埋下的不是一個(gè)人，而是種子！”/19318.“我已盡量做到最好”/198法庭上的革命者1. 體系內(nèi)的爆破手/2072 十五歲少年的自尊之源/2103.校長(zhǎng)懲罰與餐桌辯論/2134.學(xué)費(fèi)，休斯，校園公投/2165.霍華德法學(xué)院/2206.休斯頓的得意門(mén)生/2237.“馬戈特報(bào)告”/2258.回?fù)赳R里蘭法學(xué)院/2279.NAACP總部的刺頭律師/22910.聯(lián)邦最高法院的首度勝訴/23211.“我只在乎不受‘私刑黨’迫害”/23412.“摩根案”判決的微言大義/23713.“請(qǐng)最高法院大法官回避”/23814.向種族隔離發(fā)起正面攻擊/24115.“斯威蒂案”帶來(lái)重大轉(zhuǎn)折/24216.決戰(zhàn)奇謀/24517.查爾斯頓的社會(huì)學(xué)交鋒/24718.世紀(jì)大案，世紀(jì)之辯/25019.大法官厄爾·沃倫登場(chǎng)/25320.地動(dòng)山搖的判決/25621.“布朗案”第二季/25922.蒙哥馬利起驚雷/26223.小馬丁·路德·金的崛起/26724.“第二次美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)”/27025.“入座”：在最高法院的最后一辯/27526.聯(lián)邦法官瑟古德/27927.從總檢察官到聯(lián)邦大法官/281活著的圣徒1.中國(guó)餐廳里的“最后晚餐”/2872.黑人農(nóng)家子/2893.男孩牧師/2924.美國(guó)浸會(huì)神學(xué)院/2975.夭折的行動(dòng)/3006.詹姆斯·勞森/3027.準(zhǔn)備行動(dòng)/3068.試探/3099.“黑鬼，到處都是黑鬼！”/31110.警方逮捕82名學(xué)生/31411.“寧愿入獄，拒絕保釋”/31712.迪安妮的追問(wèn)/32113.一則讓人動(dòng)心的廣告/32414.起訴施暴者？不！/32615.血腥安妮斯頓，血腥伯明翰/32816.你們都是“自由乘客”！/33117.驚魂蒙哥馬利/33418.“請(qǐng)與我們同行，好嗎？”/33719.啊，密西西比！/34020.“學(xué)非協(xié)”選擇了坐牢大王/34421.“現(xiàn)在我理解你們了”/34622.“謝爾曼”引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)/34823.“密西西比之夏”/35124.大西洋城的變局/35625.塞爾瑪/35826.佩托斯大橋上的“屠殺”/36127.“我們?nèi)允鞘〉膰?guó)家和人民”/36528.“越南人從不叫我黑鬼”/36829.何處是為自由而戰(zhàn)的征召令？/37130.“因?yàn)橛心恪?374本書(shū)講述的故事足以說(shuō)明，在世界上的任何地方，自由從來(lái)都是爭(zhēng)取來(lái)的，無(wú)分東西。
——?jiǎng)④妼?br> 這本書(shū)是評(píng)傳體，素材取舍之間，思想脈絡(luò)隱然。五個(gè)人物成長(zhǎng)背景不同、性格各異，思路并不一致甚至對(duì)立，卻因同樣的理想和目標(biāo)，互相影響，互相補(bǔ)充，共同創(chuàng)造了歷史！
——鄢烈山
建國(guó)時(shí)還是奴隸，半個(gè)多世紀(jì)前還沒(méi)有投票權(quán)且被種族政策隔離的美國(guó)黑人，怎么會(huì)突然走出了一位黑人總統(tǒng)？奧巴馬通向白宮的路是如何鋪成的？陳國(guó)平先生娓娓道來(lái)的文字讓我們身臨其境，英雄心路觸動(dòng)我們的神經(jīng)。
——楊恒均
為什么在一個(gè)以憲政立國(guó)的國(guó)家，“人人平等”提出一百多年后才基本實(shí)現(xiàn)權(quán)利的平等？陳國(guó)平的書(shū)表明了一個(gè)事實(shí)：人類(lèi)歷史上幾乎所有的東西——大概除了天災(zāi)與暴政——本書(shū)講述的故事足以說(shuō)明，在世界上的任何地方，自由從來(lái)都是爭(zhēng)取來(lái)的，無(wú)分東西。
——?jiǎng)④妼?br/> 這本書(shū)是評(píng)傳體，素材取舍之間，思想脈絡(luò)隱然。五個(gè)人物成長(zhǎng)背景不同、性格各異，思路并不一致甚至對(duì)立，卻因同樣的理想和目標(biāo)，互相影響，互相補(bǔ)充，共同創(chuàng)造了歷史！
——鄢烈山
建國(guó)時(shí)還是奴隸，半個(gè)多世紀(jì)前還沒(méi)有投票權(quán)且被種族政策隔離的美國(guó)黑人，怎么會(huì)突然走出了一位黑人總統(tǒng)？奧巴馬通向白宮的路是如何鋪成的？陳國(guó)平先生娓娓道來(lái)的文字讓我們身臨其境，英雄心路觸動(dòng)我們的神經(jīng)。
——楊恒均
為什么在一個(gè)以憲政立國(guó)的國(guó)家，“人人平等”提出一百多年后才基本實(shí)現(xiàn)權(quán)利的平等？陳國(guó)平的書(shū)表明了一個(gè)事實(shí)：人類(lèi)歷史上幾乎所有的東西——大概除了天災(zāi)與暴政——都沒(méi)什么能從天上掉下來(lái)，民權(quán)更是如此。
——五岳散人
序權(quán)利不會(huì)自己掉下來(lái)
天上從來(lái)不會(huì)掉下餡餅，有史以來(lái)最類(lèi)似的事情是摩西在曠野找到的“瑪娜”，但貌似比較素凈，與我們喜歡吃的餡餅還是挺有區(qū)別的�；仡櫲祟�(lèi)的歷史，幾乎所有的東西——大概除了天災(zāi)與暴政——都沒(méi)什么能從天上掉下來(lái)，民權(quán)更是如此。
民權(quán)的追求貫穿著人類(lèi)社會(huì)的始終。中國(guó)從孔孟開(kāi)始就有基本的概念，孟子還說(shuō)過(guò)“民為貴、社稷次之、君為輕”這種大逆不道的話(huà)，惹得后世君主大為不滿(mǎn)。但中國(guó)的民權(quán)觀念長(zhǎng)期以來(lái)也就停留在“盛世終身飽，災(zāi)年免于死亡”的水平上，大概相當(dāng)于奴隸祈求主人施仁政的層次。
西方的民權(quán)觀念源頭應(yīng)該追溯到希臘、羅馬時(shí)代。我們不能把那個(gè)時(shí)代想得過(guò)于美好，但現(xiàn)代民權(quán)的很多觀念確實(shí)是從那個(gè)時(shí)代發(fā)軔，比如選舉、權(quán)利平等、公共事務(wù)討論決策等事項(xiàng)。在那個(gè)奴隸還存在、投票殺死蘇格拉底的時(shí)代里，民權(quán)的曙光確實(shí)開(kāi)始出現(xiàn)在了人類(lèi)文明的地平線(xiàn)上。
何謂“民權(quán)”？民權(quán)即人的權(quán)利，說(shuō)的是人類(lèi)與生俱來(lái)的權(quán)利，美國(guó)《獨(dú)立宣言》中說(shuō)道：“人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利�！边@就是民權(quán)，是閣下生而為人之后自然而然獲得的權(quán)利，這個(gè)權(quán)利是上天賦予的，也是不可剝奪的。
但這種權(quán)利的取得是無(wú)數(shù)人付出血淚以及生命的代價(jià)后，才在今天為世界上所有文明國(guó)家所接受。
現(xiàn)今世界上對(duì)于民權(quán)保障最為嚴(yán)格的國(guó)家應(yīng)該是美國(guó)，這個(gè)從一開(kāi)始就宣布人人平等、以《憲法》憲政立國(guó)的國(guó)家，一直走了一百多年，才把它的所有公民納入到民權(quán)保障的范圍內(nèi)。我們追溯歷史可以發(fā)現(xiàn)，奴隸制、種族隔離、有色人種歧視，即使到今天都還在美國(guó)的土地上隱隱作痛。
……
我唯一不能忍受的，是屈服之累
一切都發(fā)端于一輛巴士。
ItAllStartedonaBus.
2005年12月1日，“大蘋(píng)果城”紐約，所有公交巴士上都掛出了這么一條標(biāo)語(yǔ)。
這個(gè)超級(jí)大都市的市政部門(mén)發(fā)出呼吁，請(qǐng)求所有乘客都不要坐到巴士司機(jī)身后的座位上。
這個(gè)特別的座位必須空著。似乎唯有如此，才能向一名黑人女士表達(dá)最充分的敬意。
五十年前的同一天，在另一個(gè)州的另一座城市，這名黑人女士拒絕把位置讓給白人乘客，她寧愿因此而被捕。關(guān)于這一幕，在啟迪了數(shù)代中國(guó)媒體人的不朽之作《光榮與夢(mèng)想》中，記者出身的作家威廉曼徹斯特如是描述：
一剎那間，天地為之變色。
這“一剎那間”引爆了歷史。亞拉巴馬州蒙哥馬利市的五萬(wàn)黑人同胞在一夜間約定抱團(tuán)行動(dòng)，以讓人瞠目結(jié)舌的方式集體抵制乘坐公交巴士，向這座城市的種族隔離惡法發(fā)動(dòng)直接對(duì)抗。一場(chǎng)席卷美國(guó)感動(dòng)美國(guó)，并在全世界所有國(guó)度激起反響、持續(xù)十三年之久、以人類(lèi)基本權(quán)利為訴求的公民不服從運(yùn)動(dòng)由此催生，一個(gè)無(wú)數(shù)民眾聯(lián)合起來(lái)，為平等、自由和尊嚴(yán)而抗?fàn)�、而奮斗的偉大時(shí)代從此開(kāi)啟。
這位讓天地變色的黑人女士名叫羅莎帕克斯。
在很多美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)家眼里，并非只有獨(dú)立革命這樣的大事件才會(huì)讓天地變色。真正貫穿于美國(guó)史的，乃是一個(gè)關(guān)于平等的承諾。這個(gè)承諾，是由一個(gè)名叫喬治華盛頓的弗吉尼亞奴隸主和他的男性同胞們鄭重許下，卻要在一百八十年后才由作為奴隸后人的羅莎帕克斯來(lái)兌現(xiàn)。她拒絕相信這是一個(gè)自己被排除在外的承諾。
作為國(guó)父，作為一個(gè)勇敢而堅(jiān)定的將軍，華盛頓以過(guò)人膽識(shí)帶領(lǐng)追隨者為自由而戰(zhàn)；但作為一個(gè)擁有眾多奴隸的農(nóng)場(chǎng)主，他缺乏足夠智慧與勇氣去直面美國(guó)革命本身的大缺陷，即從那時(shí)起直至其后的近兩百年漫長(zhǎng)歲月里，非洲裔美國(guó)人一直是這個(gè)國(guó)度的二等公民。而按照1992年至2000年間任美國(guó)總統(tǒng)的威廉杰弗遜克林頓的說(shuō)法，正是羅莎帕克斯，“以她自己的方式，把美國(guó)重新拉回到國(guó)父所夢(mèng)想建立的那個(gè)國(guó)家。”如果沒(méi)有羅莎帕克斯，沒(méi)有一批又一批仁人志士投身于她所點(diǎn)燃的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，國(guó)父許下的平等之諾將永遠(yuǎn)擺脫不了恥辱，掙脫不了奴隸制和種族隔離的罪惡夢(mèng)魘。
1955年12月1日，很多歷史學(xué)家把這一天視為美國(guó)現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)端關(guān)于美國(guó)現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的正式發(fā)端之日，“1955年12月1日”之說(shuō)，并沒(méi)有得到學(xué)界的一致認(rèn)可。有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)定格于1954年5月16日，這一天聯(lián)邦最高法院做出“布朗案”判決。有學(xué)者認(rèn)為更具決定性意義的是1955年8月20日，14歲的芝加哥黑人少年埃米特蒂爾在密西西比州省親時(shí)，被數(shù)名白人成年男子以私刑處死，這起不幸事件激起全美國(guó)公共輿論的憤慨。還有學(xué)者認(rèn)為，1953年6月在路易斯安那州巴頓羅格市發(fā)生的黑人民眾抵制公交巴士種族隔離事件，才標(biāo)志著現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的正式啟動(dòng)。這一天的亞拉巴馬州蒙哥馬利市，羅莎帕克斯，一個(gè)忙完全天活計(jì)的淺膚色黑人女裁縫，背著放滿(mǎn)了雜貨的肩包踏上回家之路。
她在充滿(mǎn)歷史意味的“法院廣場(chǎng)”登上城市公交巴士。
……
|
