從異鄉(xiāng)奔向異鄉(xiāng)，從一個(gè)男人到另一個(gè)男人，蕭紅輾轉(zhuǎn)的腳步幾乎沒有停歇過，人們感慨于她的漂泊和坎坷情路，卻不知每一個(gè)腳窩里都注滿憂傷。是她遇人不淑，屢屢被男人傷害，還是她缺乏識(shí)人的智慧，更或者，還源于愛的附加太多，本不純粹？當(dāng)初愛上蕭軍，繼而轉(zhuǎn)投端木，最終示好駱賓基，蕭紅在屢敗屢戰(zhàn)、鍥而不舍地追逐“溫暖”和“愛”的夢(mèng)想時(shí)，總有一種現(xiàn)實(shí)的考量彌漫其中，若隱若現(xiàn)。
本書通過扎實(shí)的敘述、旁征博引，將蕭紅與八個(gè)“情人”的愛恨情仇娓娓道來，為讀者展現(xiàn)一個(gè)不被時(shí)人理解、孤獨(dú)寂寞的天才女子的命運(yùn)：父親張廷舉，是前世情人還是今生寇仇；弟弟張秀珂，這個(gè)弟弟很孤單；李潔吾，暗戀者的悲愴；蕭軍，誰說愛情曾經(jīng)來過；方未艾，意中人成藍(lán)顏；魯迅，那個(gè)人去了；端木蕻良誰的負(fù)心，誰的忠貞；駱賓基友誼抑或愛情；胡風(fēng)，如果這也算朋友。
作者簡(jiǎn)介：
周彥敏，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，現(xiàn)為青島日?qǐng)?bào)專欄編輯。從事蕭紅研究多年。
目錄：
張廷舉：前世情人還是今生寇仇001
張秀珂：這個(gè)弟弟很孤單043
李潔吾：暗戀者的悲愴055
蕭軍：誰說愛情曾經(jīng)來過081
方未艾：意中人成藍(lán)顏194
魯迅：那個(gè)孺慕的人啊203
端木蕻良：誰的負(fù)心，誰的忠貞232
駱賓基：友誼抑或愛情306
胡風(fēng)：如果這也算朋友330
青島，一座城與“二蕭”（代跋）340
端木蕻良：誰的負(fù)心，誰的忠貞
1．端木是小三嗎
二蕭之間的愛情，一直被人奉為“英雄救美”的傳奇。在這場(chǎng)相遇中，落難，洪水，遺棄，拯救，患難與共，馳騁文壇，飛上枝頭變鳳凰，想象中該有的那些離奇、夸張、匪夷所思的戲碼，在他們這里統(tǒng)統(tǒng)能找到落腳點(diǎn)，這愛情充滿了舞臺(tái)腔，想不成為傳奇都難。
但這愛情，更像是一場(chǎng)秀，因?yàn)榭鋸垼昧�，戲劇化，看上去愛得轟轟烈烈，卻難掩本質(zhì)的貧乏與荒蕪。期間，蕭軍左顧右盼，心不在焉，出軌，家暴，大男子主義，讓這份愛千瘡百孔。幸福未見，絕望已現(xiàn)。
如果愛情只是單方面的，總是叫人疲憊。蕭軍內(nèi)心就是一個(gè)沖動(dòng)貪玩的大孩子，他情感的關(guān)注點(diǎn)始終不在蕭紅身上，蕭紅的隱忍，被視為理所當(dāng)然，而遷就，換來的只是更加的不以為意和轉(zhuǎn)身之后的風(fēng)流依舊。一旦蕭紅為之計(jì)較，就會(huì)變成是不知感恩：難道你忘記了是誰救你的嗎？要不是他你還不知淪落何處呢！這樣的話似乎就一直徘徊在人的嘴邊上，甚至都不用說，只需一個(gè)眼神，就足以讓蕭紅氣餒到噤聲。
愛情的基礎(chǔ)是平等與尊重，蕭紅一直匍匐在地，用了六年時(shí)光，始終沒有等來那一縷被尊重的陽光。
蕭紅走不進(jìn)蕭軍的心房，所以蕭軍就看不到蕭紅的心到底有多傷。
愛已成殤，心亦成灰。與其相濡以沫，不如相忘于江湖。
雖然離開的時(shí)候心有不甘，但蕭紅還是決定轉(zhuǎn)身了，還給蕭軍一份自由，也放自己一條生路。
站在傳奇的立場(chǎng)上，隨后出現(xiàn)的端木蕻良必須是一個(gè)小丑一樣的反面人物，就像是莎士比亞的《哈姆雷特》里那個(gè)為了篡位娶嫂、謀殺兄長(zhǎng)的新國(guó)王。端木與二蕭原是朋友，蕭紅與蕭軍分手之后，選擇和端木生活在一起，這讓很多人將端木視為插足兩人感情的第三者。
作為一個(gè)“第三者”，他必須得心懷叵測(cè)，為攀附名流，專門破壞人家的婚姻與感情，“將幸福建立在他人的痛苦之上”（蕭軍語），同時(shí)兼有自私冷漠，始亂終棄，最終讓蕭紅自食惡果，生活在寂寞痛苦之中，這樣才讓二蕭之間的愛情傳奇更讓人嘆惋，也讓蕭紅的人生更加悲情。
幾年之后，蕭紅果然客死香港，仿佛也應(yīng)驗(yàn)了當(dāng)初人們對(duì)蕭紅離開蕭軍之后的那種擔(dān)憂，特別符合將端木蕻良視為不光彩的第三者的劇情預(yù)設(shè)。
那么，首先需要厘清的是，端木蕻良真是第三者嗎？
換句話說，二蕭的感情是因?yàn)槎四镜牟遄愣直离x析的嗎？
堡壘總是先從內(nèi)部攻破，正如一樁感情的破裂，一定是內(nèi)里出了問題。紅樓夢(mèng)里探春說得透徹：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時(shí)是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲死而不僵’，必須先得從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”道理一樣。
其實(shí)二蕭之間的感情，并無想象中那么美好，本來就是沙上建塔，基礎(chǔ)不牢，所以一路走來，跌跌撞撞。這與他們相遇的方式有關(guān)，晚年的蕭軍仍一再強(qiáng)調(diào)他與蕭紅是“偶然相遇的偶然姻緣”，一句“偶然”，折射出內(nèi)心的極度輕視和不以為然。另外，也與蕭軍一直信奉的愛的哲學(xué)有關(guān)。在二蕭初次萍聚之時(shí)，蕭軍就對(duì)蕭紅亮明了自己對(duì)待感情的信條，那就是“愛便愛，不愛便丟開”。這愛的哲學(xué)，與其說是自由灑脫，不如說是為自己濫情埋下了伏筆�！蛑鴲鄣钠焯�(hào)追逐女人，還能如此高調(diào)且理直氣壯，也真不是一般人可以做得出來的。
蕭紅竟然接受這樣朝不保夕的即食愛情，也是迫不得已——她那時(shí)身陷絕境，只能遇到誰是誰，哪里還有資格挑肥揀瘦？
心理學(xué)家說，一個(gè)人的情感方式，或者對(duì)待感情的態(tài)度，幾乎都可以從他的童年找到根源和依據(jù)。蕭軍出生在遼寧西部一個(gè)山村，那里土地貧瘠，民風(fēng)強(qiáng)悍，蕭軍的父親性格暴躁，母親也非常剛烈。在蕭軍還在襁褓中時(shí)，這個(gè)大男子主義思想嚴(yán)重的村夫就曾因妻子忙于照顧拉屎的幼兒而沒有顧上先料理他出門，就狂怒地掄起鞭子將她劈頭蓋臉暴打一頓，之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。年輕的妻子不堪受辱，一氣之下丟下剛剛出生六個(gè)月的兒子，就吞鴉片自殺了。蕭軍自幼跟著奶奶和幾個(gè)姑姑長(zhǎng)大，缺乏母愛，父親對(duì)這個(gè)兒子也沒有多少溫情，年幼的蕭軍對(duì)父親是既怕又恨。懂事后知道了母親的死因，蕭軍對(duì)父親更加仇恨，經(jīng)常對(duì)人說長(zhǎng)大了要為母親報(bào)仇。缺乏愛與溫情的成長(zhǎng)環(huán)境，讓蕭軍勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)也情感粗礪，好斗，缺乏與人親密相處的能力。季紅真在《蕭紅傳》中這樣評(píng)價(jià)蕭軍：“對(duì)女性的依戀與對(duì)父親的仇恨，構(gòu)成了蕭軍兩個(gè)最基本的情感傾向，前者使他多有浪漫情緣，仇父的情結(jié)則使他畢生藐視權(quán)威�！�
蕭軍與蕭紅類似，童年都缺乏親情與愛，兩個(gè)心智都不太成熟的缺愛的人那么“偶然”地走在了一起，猜忌、齟齬、摩擦、沖突在所難免。
青春期的特點(diǎn)就是缺少智商，只會(huì)服從自己的潛意識(shí)，卻將本能看得至高無上。
蕭軍的青春期似乎格外長(zhǎng)。因?yàn)樾闹袥]有禁忌，他蔑視規(guī)則，崇尚蠻力，視無畏為英雄，當(dāng)欲望是真愛，并在追愛的路途上一騎絕塵。他對(duì)蕭紅并不隱瞞自己的“愛的哲學(xué)”，也在兩人相處的時(shí)間里踐行著這一信條，卻一直把蕭紅的隱忍視作接受和理解。蕭軍曾對(duì)許廣平說，蕭紅了解我，也是最愛我的人。
——人總是會(huì)漠視那些最愛我們的人，反而賤賤地患上斯德哥爾摩癥候群。
亮明自己的“愛的哲學(xué)”，讓對(duì)方知道自己并沒有想長(zhǎng)久維持一段感情關(guān)系的打算，還要與之保持親密關(guān)系，大有周瑜打黃蓋愿打愿挨的意味和姜太公垂釣渭水之上的風(fēng)范。只是，這種情愛態(tài)度無異于堂而皇之地對(duì)他人恣意妄為，自以為坦蕩磊落，實(shí)則沒有尊重。
蕭紅的隱忍，既有不得已的懦弱，也有守著云開見月明，期待有一天出現(xiàn)愛情奇跡的幻想。自古多情者苦，癡情者傷。蕭軍因?yàn)榍槎啵圻^諸多美人，更苦了他自己，而蕭紅則因情癡而讓心靈傷痕累累。
當(dāng)蕭紅因?yàn)樗膶掖纬鲕壎萑搿靶南袷墙诙局锬敲春凇钡耐纯嘀校瑥亩_始限制他與緋聞女友接觸時(shí)，面對(duì)女人因愛而生的嫉妒，蕭軍不是心懷愧疚地體諒，卻是大感意外，大失所望。他在日記中這樣表達(dá)自己的驚訝和不滿：“吟會(huì)為了嫉妒、自己的痛苦，捐棄了一切的同情（對(duì)X是一例），從此我對(duì)于她的公正和感情有了較確的估價(jià)了。原先我總以為她會(huì)超過于普通女人那樣范圍，于今我知道了自己的估計(jì)是錯(cuò)誤的，她不獨(dú)有著其他女人一般的性格，有時(shí)還甚些。總之，我們這是在為工作生活著了。”
這是1937年，是他在“痛苦”地結(jié)束了與許粵華“沒有結(jié)合的可能”的戀情之后，對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)。
經(jīng)歷過這場(chǎng)情感地震，蕭紅對(duì)蕭軍的失望恐怕更為徹底。
彼此的幻覺都破滅了，一段傳奇愛情終于即將耗完彼此最后的耐性。
|
