被美國(guó)前總統(tǒng)林肯譽(yù)為“美國(guó)的孔子”、“美國(guó)文明之父”的愛(ài)默生后來(lái)在談到《梭羅日記》時(shí)說(shuō):“在讀他的東西時(shí),我發(fā)現(xiàn)在我內(nèi)心存在同樣的思想、同樣的精神,但是他超過(guò)我一步!弊鳛閻(ài)默生的學(xué)生、美國(guó)“自然文學(xué)的先驅(qū)”,梭羅青出于藍(lán),他的日記被愛(ài)默生稱(chēng)為“儲(chǔ)蓄所”,而他為世人所熟知的《瓦爾登湖》正是從他的“儲(chǔ)蓄所”里零存整取了全部素材。《梭羅日記》是梭羅的生命的儲(chǔ)蓄所,他的文學(xué)生命因此而不朽。 作者簡(jiǎn)介: 亨利·戴維·梭羅(HenryDavidThoreau,1817—1862),美國(guó)作家,自然主義文學(xué)與超驗(yàn)主義代表人物,提倡回歸本心,親近自然。他最著名的作品有散文集《瓦爾登湖》和《論公民的不服從》等。1862年5月6日,因肺病醫(yī)治無(wú)效逝世,年僅44歲。 朱子儀,1962年生于上海,資深文化品評(píng)作家和實(shí)力派翻譯家,以編書(shū)、譯書(shū)、聚書(shū)和讀圖為樂(lè)。畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系,現(xiàn)于北京某高校任教。著有《流放者的神話(huà):猶太人的文化史》、《西方的節(jié)日》、《紐約老房子的故事》、《歐洲大教堂》等,譯有《梭羅日記》、《蒙田隨筆》、《房龍傳》、《倫勃朗的人生苦旅》、《房龍精選集》、《幸存者回憶錄》、《棚屋》、《提琴里的手稿》等。 目錄: 譯者前言/朱子儀 梭羅/愛(ài)默生 1837年 1838年 1839年 1840年 1841年 1842年 1843年 1845年 1846年 1847年 1850年 1851年 1852年譯者前言/朱子儀 梭羅/愛(ài)默生 1837年 1838年 1839年 1840年 1841年 1842年 1843年 1845年 1846年 1847年 1850年 1851年 1852年 1853年 1854年 1855年 1856年 1857年 1858年 1859年 1860年 1861年 在讀他的東西時(shí),我發(fā)現(xiàn)在我內(nèi)心存在同樣的思想、同樣的精神,但是他超過(guò)我一步,用卓絕的形象去說(shuō)明,而我則用使人昏昏欲睡的概念來(lái)表示。 真正的美國(guó)人,非梭羅莫屬。 ——愛(ài)默生 梭羅可以用手從溪水里撈出魚(yú)來(lái);他可以吸引野性的松鼠在上衣里做窩;他可以靜靜端坐而不妨礙動(dòng)物們?cè)谒闹苕覒。[在他的日記中]我們有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的梭羅——很少有人了解他,連他的朋友也未必了解他。 ——弗吉尼亞·伍爾夫 ◇1837年10月22日獨(dú)處 “現(xiàn)在你在做什么呢?”他問(wèn)!澳銓(xiě)日記嗎?”于是我今天就動(dòng)筆寫(xiě)。 為了獨(dú)處,我發(fā)覺(jué)有必要躲避現(xiàn)有的一切——我逃避我自己。我怎么能在羅馬皇帝裝滿(mǎn)鏡子的居室里獨(dú)處呢?我要找一個(gè)閣樓。一定不要去打攪那里的蜘蛛,根本不用打掃地板,也不用歸置里面的破爛東西。 ◇1837年11月17日日出 此時(shí)太陽(yáng)這白天之王在世界的邊緣玩趁人不備猛喝一聲的游戲,每間農(nóng)舍的窗戶(hù)都露出金色的微笑——真是一幅快樂(lè)的圖景。我看見(jiàn)水的反光耀眼炫目。剛蘇醒的一天的喘息聲在耳朵里振動(dòng);從山峰到山谷,從牧場(chǎng)到林地,那喘息聲無(wú)所不在,朝我涌來(lái),我在這世界上感到安逸自在。 ◇1939年4月4日早晨 早晨的氣氛給予我們的風(fēng)景一種健康的色調(diào)。疾病是在后面追趕我們的懶人,絕不會(huì)在這個(gè)時(shí)候與它遭遇。我們擁有每一天的開(kāi)始,可以在露水滴落之前與疾病保持相當(dāng)?shù)木嚯x;不過(guò)要是我們倚靠在月光下的涼亭里,它最終會(huì)趕上我們的。早晨的露水不會(huì)引起感冒。在每天造物的工作開(kāi)始之時(shí),我們都可以獲得某種緩刑的恩惠。在早晨我們不相信權(quán)宜之計(jì),我們將從頭開(kāi)始,沒(méi)有暫時(shí)的遮掩,不是將就的固定狀態(tài)。而到了下午,人便沉溺于往昔,目光無(wú)法集中,對(duì)哪個(gè)方向都漠然視之。 ◇1939年7月25日巧遇 除了更深地去愛(ài),沒(méi)有什么方法可以醫(yī)治愛(ài)。 ◇1841年1月24日星期日 日復(fù)一日忙于應(yīng)酬,簡(jiǎn)直都讓我發(fā)憷了。 走自己的路堅(jiān)定不移;對(duì)你所追求的態(tài)度謙恭。一定要把你最好的東西給人,盡管對(duì)方窮得無(wú)力回報(bào)。諸神會(huì)為你籌劃將來(lái)的。一個(gè)人能給予別人的高貴禮物就是他的真誠(chéng),因?yàn)槠渲邪钡钠返。不要急于將自己的東西施舍出去,受施者的承受能力有強(qiáng)有弱,但要干凈利落地贈(zèng)予,立即倒空自己的銀柜。我處世就猶如身處自然;在大自然面前,什么都無(wú)須保留,做什么都堂堂正正。 ◇1841年1月29日 在所有奇異難解之事中,寫(xiě)日記是最奇異的。寫(xiě)的時(shí)候無(wú)法預(yù)料;好不見(jiàn)得好,壞未必就壞。假如我使上全部能耐,將內(nèi)心深處最貴重的貨色都拿出來(lái)曝光,我的柜臺(tái)就像是堆滿(mǎn)了最不起眼的家常用品;但隨著歲月的流逝,我在這堆亂七八糟的東西里會(huì)發(fā)現(xiàn)印度的財(cái)富,還有經(jīng)陸路運(yùn)來(lái)的中國(guó)奇珍;也許外表干癟的蘋(píng)果串或南瓜串,實(shí)際上是成串的巴西鉆石或科羅曼德?tīng)栒渲椤?br/> ◇1841年5月27日星期四 今天傍晚時(shí)分,我坐在瓦爾登湖上自己的船里吹長(zhǎng)笛,看見(jiàn)鱸魚(yú)在我周?chē)匦蝿?dòng),似乎被我的笛聲迷住了。月亮漫游到了河邊低地的上空,那塊地上到處是森林的殘骸。我感覺(jué)我們現(xiàn)在的生活方式是人們無(wú)法想象的。自然有著魔力?悼频碌囊雇肀劝⒗囊雇砀豢伤甲h。 我們不僅想要行動(dòng)的自由,還想要在這遮蔽所有田地的暗淡夜色里的視覺(jué)自由。有時(shí)在白天,我的眼睛越過(guò)縣里的道路一直看到山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白樺林樹(shù)頂,在月光下我則盡目力所及觀(guān)察別的景物。 天國(guó)位于上面,因?yàn)樘炜沼稚钣诌h(yuǎn)。 從今以后,我要毫無(wú)保留地度過(guò)一生。 ◇1842年4月3日 ……剛才我聽(tīng)到金翼啄木鳥(niǎo)的鳴叫,它在山腰的橡樹(shù)林里宣告一個(gè)新的王朝。這個(gè)時(shí)節(jié)老年與青春并存。大自然對(duì)病弱的凡人設(shè)下這樣的誘餌是何居心!永生在尚不具備比春季更大的可靠性和重要性之前不會(huì)開(kāi)始。夏季的無(wú)窮由這聲?shū)B(niǎo)鳴重建。不管是有期還是無(wú)窮,一切景象都訴諸視覺(jué),一切聲響都訴諸聽(tīng)覺(jué)。而當(dāng)景象或聲響的永恒觸動(dòng)視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué),后者便欣喜地陶醉了。 有時(shí)仿佛是透過(guò)朦朧的煙霧,我們看到事物處于其永恒的關(guān)系之中;它們就像史前巨石群和金字塔那樣矗立著,令我們感到詫異:是誰(shuí)建起它們,建它們是出于什么目的。 人的命運(yùn)絕不能靠理性去探究,因?yàn)槿藷o(wú)非是平庸之輩。我只是用最聰明的計(jì)算和論證跟自己玩玩游戲。我無(wú)法把握我自己。 我無(wú)法說(shuō)服我自己。上帝一定能說(shuō)服。我能計(jì)算出一個(gè)算術(shù)的難題,卻解決不了任何道德問(wèn)題。 德行是無(wú)法計(jì)算的,就像它也難以估價(jià)。而人的命運(yùn)并不是德行或身份。它是全部的道德,只有靠精神生活才能認(rèn)識(shí)。上帝估算不出來(lái)。上帝那里既沒(méi)有道德哲學(xué),也沒(méi)有倫理學(xué)。理性在能夠運(yùn)用到這個(gè)論題之前,必定要對(duì)它加以束縛和限定。人怎么能一步一步地去走完漫長(zhǎng)的、他都不知道何處為盡頭的旅程呢?人怎么能在不持有前往終點(diǎn)的通行證的情況下,期望自己毫不間斷地完成一次艱巨的旅程呢? 人一方面是現(xiàn)實(shí)的,另一方面是理想的。前者是理性的區(qū)域;當(dāng)它受到指引時(shí)甚至成了一束神光,但它一旦闖入理想的區(qū)域便暗淡無(wú)光了。黑夜使月亮成為主宰,而白天則使太陽(yáng)成為主宰。當(dāng)一束神光照亮了靈魂時(shí),理性不過(guò)是像月亮那樣的一塊蒼白的云彩。 那必須是多么富有和慷慨,自然體系才能負(fù)擔(dān)讓許許多多的月亮不分晝夜地發(fā)光。雖說(shuō)白天沒(méi)人需要它們的光亮。一向都節(jié)省其資源的大自然可不會(huì)按這種法則行事,而是以她最節(jié)儉的方式提供資源,資源永無(wú)枯竭之日。窮人也許從她那里學(xué)會(huì)了節(jié)儉,而富人則學(xué)到了她的慷慨。由于她細(xì)心定下了施舍的限額,她便永久地施舍下去;她的慈善行為一年也就一次。她供應(yīng)給蜜蜂的蠟只夠滿(mǎn)足筑巢之需,這樣貧窮就奈何不得蜜蜂了;而這些節(jié)儉的小家伙不僅在荒漠中為福音傳教士提供食物,還向移民示好,為他們的飲食所需而將蜜填滿(mǎn)森林里的樹(shù)洞。 ◇1845年8月23日 ……為什么不過(guò)一種艱苦的和特殊的生活呢?那樣就不可避免地充滿(mǎn)了探險(xiǎn)和勞作,處于這種生活中可以學(xué)到很多東西,有許多游歷,雖然生活的范圍不過(guò)是這一片樹(shù)林。有時(shí)候我?guī)е庀氩坏降氖鏁掣泻秃镁脹](méi)有了的滿(mǎn)足感穿越一片田地,仿佛這一片田地值得我產(chǎn)生這樣的情感。平時(shí)的生命界限消散了,我領(lǐng)悟到自己站在了什么樣的土地上了。 今天下午我走在路上時(shí)問(wèn)自己:我要走下這長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡冒雨去池塘里釣魚(yú)嗎?我對(duì)自己說(shuō):是的,多逛逛,抓住生命并征服它,多學(xué)點(diǎn)東西和享受生活。你的束縛已不復(fù)存在,你真的自由了。在夜里一直待到很晚;魯莽和大膽地做事。太陽(yáng)下山之前,看遠(yuǎn)近有許多人在田里和房屋里,盡管好像比以往所見(jiàn)的少得多。而且每一次與人邂逅都應(yīng)該是不同尋常的令人滿(mǎn)足和極其單純。不要像村里人那樣每個(gè)夜晚都睡覺(jué)。高尚的生活是持續(xù)的和不間斷的。至少要以更長(zhǎng)的半徑活著。 人們夜里只不過(guò)從附近的田地或街道回家,他們家庭的回聲在那里縈繞,他們的生命在那里日趨衰弱和顯出病態(tài),因?yàn)槟抢锶狈π迈r空氣。他們?cè)谠绯亢桶硗断碌挠白佣汲隽怂麄兠咳盏淖邉?dòng)范圍。除非從遠(yuǎn)處歸來(lái),從探險(xiǎn)和險(xiǎn)境中回家,從事業(yè)、探索和圣戰(zhàn)中返回,懷著信仰、經(jīng)驗(yàn)和名聲,才能改變一切。別過(guò)多地休息。消除顧慮、膽怯、順從。只需記住自己的諾言。盡管已從天國(guó)降到了大地,身處“一個(gè)夏日——從清晨到含露的黃昏”,讓白天照亮你吧,讓夜晚為你秉燭。 ◇1851年6月11日 ……林地里的小徑在月光下是從未有過(guò)地引人入勝,讓樹(shù)木遮蔽著,當(dāng)你走過(guò)去時(shí),簡(jiǎn)直是出乎你的意料,它們就在你的面前展開(kāi);你絕對(duì)是身處樹(shù)林,可你的腳下卻沒(méi)有阻礙。仿佛這不是一條小徑,而是一條開(kāi)闊的、穿越灌木叢的彎彎曲曲的通道——你的腳這么感覺(jué)。 現(xiàn)在春天已經(jīng)過(guò)去了,于是當(dāng)我爬到和以前同樣的高度,發(fā)現(xiàn)那里與底下的層面同樣溫暖。 樹(shù)林在夜晚差不多和這個(gè)時(shí)候的街道一樣缺少居民。無(wú)論是樹(shù)林
|