作為文物大家王世襄先生得意且認(rèn)可的唯一入室弟子，作者從游王世襄先生三十余年，親炙其深厚學(xué)養(yǎng)和大家風(fēng)范，所記皆為第一手材料，文字流暢易讀，京腔韻味濃郁，人物刻畫靈動(dòng)，幽默筆觸中浸出深厚情意。書中所載三十年來(lái)文博收藏界的風(fēng)云流散，王世襄夫婦不折不從、雍容達(dá)觀的處世境界，以及日常生活點(diǎn)滴中所流露之美學(xué)趣味和獨(dú)到見(jiàn)解，都讓人印象深刻，回味不已。
作者簡(jiǎn)介：
田家青，1953年出生。中國(guó)古典家具領(lǐng)域內(nèi)著名的學(xué)者、專家，文物大家王世襄先生惟一的入室弟子。其專著《清代家具》（1995年中英文版）是學(xué)術(shù)界公認(rèn)該領(lǐng)域開創(chuàng)和權(quán)威之作；王世襄評(píng)價(jià)為：“這是第一部關(guān)于清代家具的學(xué)術(shù)專著，研究、著述從填補(bǔ)尚付闕如的空白開始，并能達(dá)到如此規(guī)模，值得贊賀！”而經(jīng)他創(chuàng)新設(shè)計(jì)的具有時(shí)代風(fēng)格的“明韻”及“家青制器”系列家具，近年來(lái)屢屢在中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣有限公司的大型拍賣會(huì)上與歷代古董珍玩同場(chǎng)拍賣，開創(chuàng)了著名藝術(shù)品拍賣公司拍賣現(xiàn)代家具作品的先例。
目錄：
感懷
拜識(shí)/登堂入室/業(yè)余的專業(yè)研究者
亦師亦友學(xué)術(shù)研究/相知期望
教誨
激勵(lì)
勞心累神編輯《則例》/執(zhí)著的著述
無(wú)奈的合約/惱人的粗劣印刷/苦盡甜來(lái)
提掖
制新
鑒賞
品位
本色
安居
天意
逸事感懷
拜識(shí)/登堂入室/業(yè)余的專業(yè)研究者
亦師亦友學(xué)術(shù)研究/相知期望
教誨
激勵(lì)
勞心累神編輯《則例》/執(zhí)著的著述
無(wú)奈的合約/惱人的粗劣印刷/苦盡甜來(lái)
提掖
制新
鑒賞
品位
本色
安居
天意
逸事
說(shuō)山(一)/說(shuō)山(二)/說(shuō)山(三)
“猴兒精猴兒精的”/不冤不樂(lè)/當(dāng)斷不斷
“這要我們?nèi)绾问呛谩?“他不懂還瞎說(shuō)”
“這兒就挺好的”/有事兒不怕事兒
“你站住”/“沒(méi)給他切了軸”/再說(shuō)板兒爺
八月十五/一個(gè)人一塊錢，一個(gè)燒餅分兩半
“吃會(huì)”與會(huì)吃/我不是收藏家
惜時(shí)如金/動(dòng)物都屬“豬”？
看足球—你又跑這兒玩來(lái)啦
永訣
王世襄從小受西洋教育，小學(xué)到高中就讀北京一所美國(guó)學(xué)校。1948年，在美國(guó)考察博物館時(shí)，王世襄操一口純正而流利的英語(yǔ)，人家認(rèn)為他是在美國(guó)長(zhǎng)大的呢。中國(guó)讀書人講究琴棋書畫全面發(fā)展，王世襄彈一手好琴，在美國(guó)考察時(shí)隨身攜帶一張?jiān)賻熤熘逻h(yuǎn)制七弦琴在美國(guó)各地考察，不失時(shí)機(jī)地宣傳中國(guó)古琴文化。南方周末三十多年前，國(guó)內(nèi)真正能高水準(zhǔn)掌握英語(yǔ)的人并不多見(jiàn)。王先生的英語(yǔ)好，講英語(yǔ)的口音略帶特殊的北京味兒，在來(lái)京外國(guó)人的交際圈中口碑頗佳，這在與他同時(shí)期的文博專家中極為罕見(jiàn)。也正因如此，他有著更為寬闊高瞻的眼界和遠(yuǎn)超一般學(xué)者的知識(shí)，而他所做出的成就，便具有了世界意義。
認(rèn)識(shí)王先生的時(shí)候，我僅稍有一點(diǎn)英語(yǔ)基礎(chǔ)。與他的接觸，使我意識(shí)到英語(yǔ)的重要性。那時(shí)，中國(guó)藝術(shù)史研究方面的中文新文獻(xiàn)和新資料幾乎為零，而西方學(xué)界則一直在不懈地努力研究，其學(xué)術(shù)成果遙遙領(lǐng)先，因此新進(jìn)的研究資料都是英文的。當(dāng)時(shí)王先生收集的英文書刊資料，在別處根本看不到，僅一覽封面，已讓我艷羨不止。再者，當(dāng)年重要的收藏家和研究者也大都在海外，因此掌握英語(yǔ)是戰(zhàn)略性的。
我下決心，一定要啃下英語(yǔ)。
所謂“啃英文”，不是指學(xué)學(xué)日常生活用語(yǔ)，而是學(xué)習(xí)理解專業(yè)論著所用的學(xué)術(shù)性英文。那時(shí)沒(méi)有英語(yǔ)學(xué)習(xí)環(huán)境，基本上碰不到外國(guó)人，也缺乏英語(yǔ)交流的渠道，唯一能做的是狠下死功夫，“啃字典”，“啃語(yǔ)法”，同時(shí)，閱讀從王先生那里借來(lái)的同時(shí)期的英文刊物。經(jīng)過(guò)大概
三年多的時(shí)間，我掌握的單詞量已成倍于當(dāng)年外語(yǔ)學(xué)院對(duì)英文本科生所要求掌握的詞匯量。
我對(duì)古玩較為熟悉，閱讀相關(guān)的書籍不算很吃力，這也對(duì)促進(jìn)英文閱讀理解能力有一定幫助。當(dāng)時(shí)，王先生是極少數(shù)可以按時(shí)獲得海外專業(yè)刊物的大陸學(xué)者。每次從他那里借閱回來(lái)當(dāng)月的新刊物，我總會(huì)如饑似渴地閱讀。待歸還刊物時(shí)，我能把心得感悟告訴他，起初是用中文講，后來(lái)慢慢地可以?shī)A雜著部分英文，幾年后我已可以完全以英文表達(dá)。隨著閱讀理解的進(jìn)步，再有新刊物，不必借走，在王先生那里瀏覽個(gè)把鐘頭，便可以告訴他內(nèi)容梗概。幾年下來(lái)，英語(yǔ)水平提高，鑒賞力也有了質(zhì)的飛躍，擴(kuò)大了眼界，因而能從較高端的視角領(lǐng)略世間珍品。我慢慢嘗試著按照國(guó)外學(xué)者的論文文體用英文寫文章。開始真費(fèi)勁。我曾在Orientations等海外介紹中國(guó)文物的專業(yè)雜志上發(fā)表過(guò)四篇文章。第一篇，關(guān)于明式家具的鑒賞，由中文稿簡(jiǎn)化后翻譯成英文，郵寄回來(lái)的原稿，幾乎被英國(guó)的編輯批改成通篇紅色了。即使這樣，依然很興奮，自比二戰(zhàn)時(shí)盟軍諾曼底登陸，傷痕累累，但好歹上了岸。認(rèn)真分析這篇涂滿紅批的改稿，我找到了主要原因：稿子是由中文譯成英文，這種方式本身就存在語(yǔ)句結(jié)構(gòu)的先天不足。英文學(xué)術(shù)論文，最好按英語(yǔ)習(xí)慣直接用英文書寫，而不是翻譯。咬咬牙，我又開始嘗試純用英文寫作。
這算得上“啃英文”所拼的最后一口氣了。待第四篇文章的原稿寄回來(lái)時(shí)，除了幾個(gè)單詞之外，幾乎沒(méi)有改動(dòng)（見(jiàn)右圖）。其后，《清代宮廷家具》和《圓明園家具的特征》兩篇較有影響力的論文，都是直接用英文寫成，且已不覺(jué)得比寫中文更難了。十年后，文物出版社在出版論文集時(shí)，收入了這兩篇論文，反是從英文稿翻譯回來(lái)的。從九十年代起，我已經(jīng)能用英文在國(guó)際研討會(huì)上宣讀論文了。屈指算來(lái)，攻克英文過(guò)程大概用了十年時(shí)間。
回想當(dāng)年，在沒(méi)有語(yǔ)言環(huán)境，沒(méi)有教授輔導(dǎo)，能以干“啃”的方式攻克英文，與我太想證明自己的能力、太想拿出過(guò)人的成績(jī)不無(wú)關(guān)系。隨著英語(yǔ)的過(guò)關(guān)，閱讀了越來(lái)越多的英文圖書和資料，人的眼界開闊了，涉獵的領(lǐng)域拓展了，思考方式會(huì)有本質(zhì)的提高。這些，王先生都了然于心。對(duì)于學(xué)習(xí)英語(yǔ)，記得前些年有個(gè)報(bào)道，有藝術(shù)學(xué)科的教師抱怨我國(guó)高考入學(xué)和教學(xué)制度，使有藝術(shù)天分的學(xué)生因英語(yǔ)不過(guò)關(guān)而不能進(jìn)大學(xué)或不能畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，王先生對(duì)此頗不以為然，特意對(duì)我說(shuō)：“不管干什么行業(yè)，即使是藝術(shù)類的學(xué)生，掌握英語(yǔ)也是必需的。現(xiàn)在英語(yǔ)的環(huán)境又這么好，如果連這點(diǎn)兒毅力都沒(méi)有，將來(lái)也不可能成事兒。這樣的人再有天分，我也看不上�！毖韵轮�，似乎在肯定我為學(xué)習(xí)英語(yǔ)而付出的辛勞。
到了九十年代，王先生認(rèn)為我已有能力，更應(yīng)該走出去提高眼力和眼界，他建議我循著他一九四八年去美國(guó)考察的路線也走一圈，并寫了以下的這封推薦信。
田家青一九九三年元月在Orientations所發(fā)的文章。
英語(yǔ)過(guò)了關(guān)，王世襄力促我去海外參觀考察。這是他在一九九四年初給我寫的推薦信。
通過(guò)這封推薦信，我感覺(jué)到，在王先生看來(lái)，我已一步一步從土造玩主兒的角色中走了出來(lái)，有了與國(guó)際上一流的學(xué)者專家比肩對(duì)話的能力。
我在他心目中這一角色的轉(zhuǎn)變，可從很多小事上體現(xiàn)出來(lái)，而小事往往反映大情況。例如，八十年代中期的一天，我偶然說(shuō)起在地?cái)偵峡吹降囊患善鞯目钭R(shí)形式，我念款識(shí)（shí）。他突然打斷我，鄭重告誡：“哦，記住，以后這個(gè)字在這里別再念‘shí’了，應(yīng)該念‘zhì’。這個(gè)字有兩個(gè)不同的發(fā)音，意思完全不同。”我看著他一臉嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，覺(jué)得很奇怪，“款識(shí)”這個(gè)詞是古玩中極常用的術(shù)語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)我接觸的古玩圈里人，不論比我老的還是和我同一輩的，都把這個(gè)字念‘shí’。而且，自打我認(rèn)識(shí)王先生這幾年來(lái)我在他面前也這么念過(guò)，他從來(lái)沒(méi)有糾正過(guò)。我就說(shuō)：“大家都這么念啊�！彼f(shuō)：“不對(duì)，不是大家都念錯(cuò)！以前我沒(méi)糾正你，你也用不著糾正他們，往后當(dāng)著他們就別念這個(gè)‘識(shí)’字，直接說(shuō)‘款兒’就行了，犯不上跟誰(shuí)都較這個(gè)真兒。但在真正的學(xué)者面前和正式場(chǎng)合里，一定不能念錯(cuò)，這一個(gè)字兒并不簡(jiǎn)單�！�
的確，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，有真才實(shí)學(xué)的老先生們，老一代著名藏家，包括國(guó)外各博物館的中國(guó)文物館館長(zhǎng)們，沒(méi)有一位是念錯(cuò)的。人民文學(xué)出版社的彌松頤老先生，是郭沫若和老舍文集的責(zé)任編輯，語(yǔ)言文字專家，有深厚的文化底蘊(yùn)。兩年前，我曾跟他說(shuō)，現(xiàn)在各種黃花梨、紫檀等名貴木材的小料，都被俗商車成珠子做了手串兒，實(shí)在暴殄天物。我打算用我們做大家具剩下的下腳料設(shè)計(jì)制作一些小型木器藝術(shù)品，希望能請(qǐng)他題些款識(shí)刻在上面。他一聽(tīng)就說(shuō)：“哎喲，你知道‘識(shí)’字該這么念！我告訴你吧，有好多專家在電視上都念這個(gè)大白字，聽(tīng)著真別扭，還跟人在那兒瞎白話，真丟人！”
這個(gè)“識(shí)”字，不光電視上那些專家，我發(fā)現(xiàn)與我同時(shí)期認(rèn)識(shí)王先生的人里，至今還沒(méi)有一位讀音正確的。
……
|
